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El dedo que señala la luna  

no es de ninguna manera la luna.  

 

 





 





 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
Entré por primera vez en la albañilería en una época en la 
que no podía sentir amor por nada. Las cosas, las perso-
nas, los sentimientos y las ideas estaban a una distancia 
extraña de mí. Me había alejado demasiado. Miraba las 
sierras desde la ventana del bondi y sólo podía escribir 
poemas a la derrota. Frases cortas que me costaba hilar y 
que cuando lo hacía eran sólo cuestionamientos a la reali-
dad. Por eso me forcé a tocar las materias más primarias 
con mis propias manos... ¿Vos sabés de qué están hechas 
las paredes que te frenan el viento todas las noches? ¿y el 
techo que te salva de la lluvia mientras dormís? 
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Llegué a las sierras, a la casa de mi compadre, con una 
mesa de plástico especial para mi ahijado, una de esas me-
sas que -según dicen quienes conocen el arte de dar de 
comer a los niños- resultan sumamente prácticas. Llegué, 
como decía, esperando ganar algo de dinero y habiendo 
usado mis últimos centavos para comprar este objeto que 
me era absolutamente ajeno, pero que formaba parte de 
un círculo de virtudes que se define como “bien común”, y 
que no es demasiado apreciado. Llegué sabiendo que a 
pesar de que la realidad puede sernos ajena, sólo hay que 
estirar la mano para experimentarla. Llegué a la albañile-
ría porque lo necesitaba, pero más que nada porque los 
que me daban la oportunidad de trabajar eran los únicos 
que me podían regalar algo de amor incondicional y eso, 
señores, es algo imprescindible a veces.  
 

¿Cruzarías a esa plaza 
donde los chicos fuman paco 
chicos que salen en TV 
dándonos miedo 
para decirles 
que sos una Lisa 
que tenés algunas ideas 
criteriosas 
que los pueden ayudar 
a ser algún otro esteriotipo? 
 

¿Cruzarías? 
 

La albañilería no es para todos aunque todos crean que 
pueden hacerlo. La albañilería es para un puñado de per-
sonas que se llaman albañiles y que han construido no 
sólo el espacio que contiene casi todos tus actos sino tam-
bién el de todos tus antepasados, la Capilla Sixtina y la 
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cancha de Ferrocarril Oeste. La albañilería es literalmente 
la piedra angular de todo lo que hacemos colectivamente, 
es el fundamento último, es la primera letra, la manzana 
golpeando en la cabeza, el cable que te conecta con el tipo 
que piensa como vos, el que está lejos, el teléfono, las 
sombras cuadradas, los techos, las camas secas, la dificul-
tad de ser un perro o un ave. La albañilería es el resulta-
do, pero más que nada es la causa de que podamos vernos 
las caras a miles de kilómetros, de millas, de yenes, de 
dublines, de antigua Mesopotamia, de hipopótamos, de 
Kirchners, del concierto de Woodstock, de lo que quieras, 
de lo que más te guste...La albañilería es antes que nada, 
antes que la electricidad y las palabras y la música y las 
voces más simples. La albañilería es como cualquier otra 
cosa también, pero nadie sabe el nombre de los albañiles 
de los templos...nadie sabe el nombre de los albañiles de 
los tempos...de los que dejan su nombre en los micro-
chips...de los que hurgan palabras y sólo llegan a encon-
trarlas cuando a nadie le interesa escucharlas. 
 

Suena estúpidamente complicado puesto así pero me gus-
ta lo barroco, los albañiles del barroco que metían cual-
quier cosa en cualquier lado, porque entre tanto firule-
te los poderosos no se daban cuenta. Suena estúpidamente 
complicado, pero me sentí tan bien con mi espalda bron-
ceada y mis músculos en los brazos, tan bien de tener el 
cuerpo cansado y los bolsillos llenos, que decidí tomar la 
maza nuevamente en los próximos días. 
 
Esta es la primera de una serie de historias sobre mi se-
gunda experiencia como ayudante de albañil. Mi segunda 
experiencia trabajando con la estructura real de las cosas. 
 
Ahora, lejos de las sierras pero cerca de casa...en Baires. 



 
 
 
 

EL TECHO 
 
 
 
 
 
Día uno 

 
El primer día es el peor porque todavía no opera la meta-
morfosis del cuerpo. El oficio te disciplina las manos, los 
músculos y, más que nada, la sangre. No nos funciona la 
comunicación infrarroja para pasarnos música  de un celu 
al otro.  
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Fer, mi amigo, mi hermano, mi compadre, mi jefe, el ofi-
cial de la obra en la que estoy trabajando, está en Baires 
porque vino desde las sierras a recuperarse de su adicción 
a la cocaína. Sus sórdidas aventuras serán seguramente 
parte de algún relato, pero no soy yo quien se atreva a 
escribirlo por ahora. La cuestión es que llegó a un punto 
en el que tuvo que elegir entre la vida y la muerte, así que 
se vino a Baires. Después de estar un tiempo internado, 
completamente privado de su libertad, obtuvo un permiso 
para salir a trabajar y después de hacer algunas changui-
tas de albañilería menor consiguió que uno de los opera-
dores terapéuticos de la institución lo contratase para 
arreglar un techo de chapa, colocar una ventana y reparar 
las filtraciones de una medianera. 
 
El Chapa, su cliente, fue durante varios años parte de la 
banda de Los Suricatos, unos pibes que paraban en Pom-
peya y que para acometer sus quehaceres yonquis se metí-
an adentro de un volquete. Se ganaron ese nombre porque 
se pasaban todo el día en cuclillas quemando pipa tras 
pipa de paco y como cada tanto alguno de ellos levantaba 
la cabeza para ver si venía la policía, los vecinos que veían 
surgir la mitad del cuerpo de estos erguidos personajes, 
girando las cabezas como esos bichos de las llanuras afri-
canas, les regalaron ese apodo. La secuencia de cabezas, 
de cuerpos descoloridos estirándose, divertía a los menos 
miedosos y hacía bajar la vista a los afectados por los 
cruentos relatos que la televisión nos impone diariamente. 
 
Había tomado tanta cocaína que su lagrimal derecho esta-
ba totalmente perforado por la incesante penetración de 
los químicos corrosivos. Así, cada vez que lloraba, las lá-
grimas se le salían por la nariz en lugar de inundar sus 
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ojos. “Nariz angustiada” le llegaron a decir. Con el paso 
del tiempo terminó convirtiéndose en una especie de figu-
ra mitológica para los drogadictos de la zona. Algunos 
hasta lo comparaban con esas vírgenes que lloran sangre 
en esas pequeñas capillas del nordeste de Brasil. Su repu-
tación supo ser tal que el propio dealer del barrio pidió 
conocerlo y -dicen los hombres de fe- le regaló una pipa 
de aluminio con sus iniciales, invistiéndolo aún más de 
misticismo. 
 
Acerca de la relación erótica que habrían compartido esa 
especie de Papa de las drogas de Pompeya y el santo de la 
nariz sagrada se cuentan muchas historias. Aparentemen-
te, el Chapa apoyaba sus “tiki taka” en los glúteos del pon-
tífice mientras le hacía masajes cantándole melodías de 
Ricardo Montaner. Así, el romano fue enganchándose con 
sus emotivas caricias, hasta que ya nada pudo detener lo 
inevitable. Dicen que el amor se prendió de las paredes de 
aquella cocina de paco como la enamorada del muro va 
abrazando las demacradas fisonomías de ese antiguo ba-
rrio: lentamente, sin fronteras, con un hondo compromiso 
por el crecimiento. Dicen que su amor supo desplegar la 
constancia que tienen las plantas cuando deciden avanzar 
hacia arriba, en busca de luz, en busca de futuro. Yo no 
puedo saberlo con certeza, pero al hablar de su amante, 
los ojos del Chapa se llenaban de brillo, como quien ha 
visto un ángel. 
 
Arrancamos a picar el espacio para montar la vigueta de 
la ventana bastante tarde. El Chapa -ahora un señor casi 
recibido de psicólogo y con una nariz restaurada con apa-
riencia de puente Inca- se había olvidado de decirnos que 
teníamos que buscar la llave de su casa en el quiosco de la 
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esquina. Después de casi dos horas de esperarlo en la 
puerta, sonó un celular que nos convidó a buscar la igno-
rada llave y a empezar a descargar los materiales que to-
davía esperaban en la vereda: nueve bolsas de arena, una 
escalera, tres baldes, dos masas, una piqueta de mano, dos 
cortafierros, una amoladora, un fratacho, un bastón, dos 
plomadas y cinco metros de tanza, un perfil de cinco por 
quince, un nivel naranja, doce bolsas para escombro y una 
pala. Un oficial gordo, tatuado y bueno. Y yo, un peón 
mal dormido, desamorado, con pocas palabras en sus la-
bios y algunas ideas en los dedos. 
 



 
 
 
 
 

LLAVES 
 
 
 
 

Día dos 
 

Día agotador en la obra. Recibimos las viguetas y el an-
damio azul. El producto que quiere usar el Chapa para 
eliminar las filtraciones de la medianera no va a servir de 
nada...vamos a trabajar al pedo. Seguimos sin comunica-
ción infrarroja.  
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Los porteños estamos obsesionados con las llaves...está 
con llave?...bueno, ahí bajo...la de arriba es la que tiene la 
marquita, la de abajo la chata, la de la puerta de calle es 
esa rara con agujeritos...para dar el gas necesitás abrir la 
puertita esa blanca de chapa con la llave que está en el 
segundo cajón del escritorio...la llave del cajón está en el 
manojo, es una chiquita, plateada...llaves...llaves...llaves. 
Todos, hasta el que vive en una casilla de chapa, carga 
consigo un racimo estúpidamente voluminoso de llaves. 
Hasta las mesas de algunos bares están agarradas con un 
candado al piso. A la hora del cierre, el encargado saca de 
la caja registradora una llavecita para que los mozos pue-
dan guardar las mesas...me das la llave de las mesas 
Eduardo? No me jodan con que es por la inseguridad ur-
bana! En serio creen que hace alguna diferencia poseer 
una llave a la hora de que te afanen? 
 
El Chapa no estaba, así que vino la madre a abrirnos. Nos 
dejó la de afuera, pero como no tenía otra copia de la de la 
puerta principal, sólo se limitó a dejarla sin cerrojo. Lo 
lamentable es que esa puerta tiene un agujerito donde 
debería ir el picaporte. O sea que tuvimos que ingeniár-
nosla con un alicate de uñas para los pies cada vez que 
queríamos abrirla o cerrarla. Mañana seguramente Fer va 
a traer un picaporte real desde su casa. Descargar un ca-
mión lleno de fierros y tener que estar abriendo y cerran-
do la puerta con una ganzúa es angustiante e implica 
hacer fuerza de más: del camión hasta la vereda, puerta de 
calle, bajar al piso los fierros, levantar de nuevo, pasillo, 
bajar, buscar el alicate, hacer ganzúa, arriba...patio...parió! 
 
A partir de hoy, la mayor parte de la obra transcurre en el 
fondo de la casa de Miguel, el vecino que generó el pro-
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blema de humedad que debemos resolver. El tipo se dedi-
ca a criar perros justamente en el mismo lugar en el que 
estamos trabajando. Es una casa antigua con pintura rosa, 
verde y blanca totalmente descascarada. A lo largo del 
inmenso patio con piso a rombos resquebrajado tiene 
montado un entramado de rejas bajas que sirve para divi-
dir a los perros por razas. Yo no sé de eso, pero hay unos 
chiquitos con los ojos saltones, otros peludos parecidos a 
Lasie que aparentemente muerden, unos que son como 
bull dogs pero enanos y un olor a mierda que hace casi 
imposible respirar, a pesar de que estamos a la intemperie. 
 
Sucede algo curioso con respecto a esto. En un primer 
momento, el olor impacta como un latigazo en medio de 
la nariz, te bloquea, te inhibe cualquier pensamiento que 
no tenga que ver con asesinar al dueño de casa o, en todo 
caso, obligarlo a que manguerée. Pero al rato, recorriendo 
el largo patio hasta el fondo para colocar el andamio azul, 
fui descubriendo los matices del olor. Creo que los som-
meliers les llaman aromas primarios, secundarios y tercia-
rios. En este caso, también están divididos geográfica-
mente: Caca cremosa después de la segunda puerta, caca 
rancia llegando al final del lavadero, sutiles aromas a caca 
del bosque en el fondo y, el más inmundo de todos, caca 
criada en barrica, justo antes de la puerta de salida...una 
especie de aurevoir escatológico. 
Un rato antes de que terminásemos de colocar las vigue-
tas y nos dispusiéramos a irnos, vino Miguel a decirnos 
que tenía que salir, así que nos iba a dejar la llave de la 
puerta de calle. Una vez que, como buen peón, terminé de 
lavar los baldes y recoger la basura, juntamos las herra-
mientas y encaramos para la salida. Yo cargaba las bolsas 
de escombro y Fer una escalera y las herramientas. Pasa-
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mos una primera puerta que tiene picaporte sólo del lado 
interno, controlamos que quedara cerrada y Fer sacó la 
llave del bolsillo para salir de una vez de ese infierno. 
Cuando la quiso girar en la cerradura...nada...no giraba. 
Dejame probar a mí!... nada...totalmente traba-
da...estábamos atrapados entre dos puertas cerra-
das...justamente en la zona más espesa, donde la caca es 
criada por especialistas de la enología cacuna. 
 
Después de una hora de aplaudir, gritar y golpear y sólo 
obtener como respuesta ladridos de perros -chillidos tími-
dos de los diminutos y otros que sonaban como carcajadas 
burlonas- me acordé de una frase que Miguel había dicho 
cuando le entregó la llave a Fer, pero que entre los maza-
zos había quedado diluida en mi memoria: “Abre como 
cierra y cierra como abre”…Fer! Probaste girando para el 
otro lado? 
 
 
 



 
 
 
 

 ZÁNGANOS 
 
 

 
 
Día tres 

 
Me duelen los brazos cuando levanto una taza, la laptop o 
un vaso de jugo, pero en caliente me siento bastante más 
fuerte que antes. Espero que los días vayan suavizando 
mis músculos. Como habíamos previsto, el producto anti 
humedad falló y tenemos que empezar todo el trabajo 
nuevamente. Sin comunicación infrarroja. 
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Dice el experto en apicultura Francisco Padilla Álvarez 
que, a diferencia de casi todos los insectos, “un zángano 
no despliega un color o un comportamiento que haga que 
una hembra se fije especialmente en él y que lo prefiera 
frente a posibles competidores”. El zángano, a diferencia 
del obrero que es el que mantiene a la colmena activa, es 
básicamente una verga viviente, un sex toy del mundo de 
las abejas que sólo existe para acostarse con la abeja reina. 
El ritual o “danza de apareamiento” es algo único en el 
mundo de los diminutos voladores y ha sido estudiado en 
detalle. Aparentemente, las reinas van por ahí volando, 
moviendo sus culotes, mientras estos pobres pibes, que lo 
único que hacen a lo largo de su corta vida es esperar a 
que esto suceda, se quedan parados como zánganos hasta 
que la abeja decide con quiénes se acostará. Una vez ini-
ciado el acto en sí, vuelan juntos mientras se aman desen-
frenadamente delante de todos los otros que miran embo-
bados y, supongo yo, les gritan cosas como...dale pa-
pá!!...bien ahí!!..dásela así...daleeee!!...una vez terminado el 
apareamiento, la abeja arranca el miembro de su pareja, lo 
guarda en una bolsita en su interior y el pobre zángano 
cae muerto desde el aire, con una sonrisa en la bo-
ca...terrible...terrible y bello de algún modo. 
 
Hoy no fue un gran día en la obra, empezamos a trabajar 
tarde nuevamente porque Miguel, el criador de perros, se 
quedó dormido y recién pudimos entrar a eso de las once 
cuando llegó su empleado. Es un chico gordo de un metro 
noventa que por su afeminamiento parece que tiene quin-
ce años o que es un tipo de treinta que sigue siendo vir-
gen. No sabemos nada de él, sólo que tiene copia de la 
llave de entrada. El punto es que arrancamos tarde y de 
bastante mal humor por la demora. Lo primero que hici-
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mos fue mojar la pared como indicaba la etiqueta del pro-
ducto que teníamos que aplicar y que finalmente no va-
mos a seguir usando porque no sirve absolutamente para 
nada. Como teníamos que esperar a que se secara un poco 
antes de trabajar en ella, pasamos del otro lado, a lo del 
Chapa, para hacer tiempo tomando las medidas de la futu-
ra ventana que colocaremos y haciendo la mezcla del pro-
ducto: “1 bidón x bolsa + un poco de agua para dejarlo 
más líquido y facilitar la penetración en el mate-
rial”...sonaba…Yo dormiría así, detrás de la montaña. y 
tendría mil arañas colgadas*. 
Shhhhh! escuchás eso?...qué?...el ruido ese? el 
“dtzzzzzz...dtzzzzzz...dtzzzzzz”. Empezó a hacerse cada 
vez más intenso y claro, en un increscendo que realmente 
daba miedo. En eso, vimos que por la ventanita que une 
actualmente una casa con la otra a través de la medianera 
sobre la que estamos trabajando empezaban a entrar abe-
jas. Primero una: ddddddddd...después otra: tttttt...y fi-
nalmente una cantidad incontable cantando: 
dtzzzzzz...dtzzzzz...yo dormiría asídtzzzzzz...detrás de la 
montañadtzzzzzz.  
 
Cuando dimos la vuelta y pudimos ver lo que pasaba 
realmente, la sorpresa fue aún mayor. Sobre nuestra pared 
de trabajo había una colmena de abejas. Inmundas, asesi-
nas, miles de abejas: algunas volando descontroladas, 
otras haciendo movimientos continuos y repetitivos como 
soldados, otras simplemente acercándosenos para ame-
drentarnos...fuego Fer!...tenemos que hacer fuego para 
que se vayan!! Montamos una pequeña fogata sobre una 
carretilla metálica y la empujamos debajo del andamio 
azul, donde estaba la mayor concentración de bichos...Se 
                                                
*Así. Doris. 
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ve que al mojar la pared inundamos algún panal oculto 
entre las grietas y las abejitas empezaron a evacuar.  
 
Mientras esperábamos a que se disipasen, me puse a pen-
sar por qué será que los obreros tienen fama de pajeros. 
Por qué las minas cuando pasan frente a una obra en Bai-
res o en Bombay saben y esperan secretamente que al-
guien les haga llegar un piropo o una guarangada. Lo 
miraba a Fer y me miraba a mi mismo, polvorientos, su-
cios, con las caras gastadas de la cal, y pensaba algo que 
supongo seguiré explorando más adelante: será que los 
albañiles somos más zánganos que obreros? 
 



 
 
 
 

 CERESITA 
 

 
 
 
Día cuatro 

 
Gran día en la obra, por fin pudimos trabajar sin contra-
tiempos. Cambiamos el impermeabilizante que estábamos 
usando por Ceresita y todo marchó con fluidez. Tengo 
cortes en todo el cuerpo porque estuve haciendo la mezcla 
al lado de una reja con puntas y soy torpe. La estructura 
de lo real avanza, ya puedo relajar las palabras. Las co-
municaciones infrarrojas funcionan nuevamente, pero se 
cortan las descargas antes de tiempo.  
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Ceresita es un “aditivo hidrófugo en pasta que, incorpora-
do al agua de amasado de morteros cementicios, elimina 
los problemas de absorción capilar y permeabilidad”. Bá-
sicamente, es un líquido que se agrega a la mezcla y que la 
hace súper dura e impermeable. Es algo así como el Via-
gra de los materiales. Su surgimiento significó una verda-
dera revolución en el área de la construcción, ya que ga-
rantizaba su efecto en las paredes por un tiempo prolon-
gado...sí, un poco como el Viagra también. El inventor fue 
un polaco que emigró a la Argentina allá por los años 
veinte del siglo pasado y cosechó un gran éxito y millones 
de dólares gracias al descubrimiento.  
 
Era ya un viejo soltero y profundamente maricón cuando 
mi bisabuelo lo conoció. Dicen algunos que fue a fuerza de 
empernadas que consiguió convertirse en socio del viejo 
y, a su muerte, quedarse con toda su fortuna. Después de 
manejar la empresa por un tiempo se la vendió a Iggam 
por una cifra exorbitante y se retiró para no trabajar nun-
ca más. Tenía cuarenta y pico de años y al parecer era un 
reverendo hijo de puta, o por lo menos eso dicen los que 
lo conocieron. Trataba como basura a sus empleados, a 
sus hijos, a su esposa y a sus nietos...quién te creés que sos 
negro de mierda?!..vení para acá porque te rajo a pata-
das!!..ahhh, mirá quién llegó? el boludito de mi ahija-
do...viniste en auto o te montaste sobre el culo de la gorda 
de tu esposa? 
 
A los únicos seres humanos a los que trataba con respeto 
y cierta dignidad, hasta con cariño podría decirse, era a 
sus múltiples amantes, a las que dedicó toda su vida de 
retirado. Decía que se había acostado con más de mil mu-
jeres y era tan fanático de la penetración que obligó a su 
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hija a trabajar como su secretaria para que coordinase 
todas sus citas sexuales. “Tal vez ponía tanto énfasis en el 
sexo opuesto para compensar en algo su confuso pasado 
de gerontofilia y homosexualidad”, diría un psicoanalista 
en un bar. 
 
El caso es que se construyó una mansión en una isla en el 
Tigre que hasta el día de hoy impresiona a los turistas 
porque tiene sobre la orilla del río una réplica en miniatu-
ra de Cristo Redentor de Río de Janeiro. Al parecer, pasa-
ba sus días navegando con su yate por los canales del Ti-
gre en busca de nuevas presas para su colección de vagi-
nas perfumadas con olor a barro...vaginas que silbasen 
entre las hojas, entre la cañas...vaginas profun-
das...vaginas remanso...vaginas de carnes doradas como el 
Río de la Plata...vaginas bichito de luz...vaginas que rebo-
tasen infinitamente como la luna sobre el Paraná de las 
Palmas...vaginas estrechas como esos canales solitarios 
donde no pasa nunca nadie y nadie sabe qué pasa real-
mente...vaginas pobladas de malezas, de ranas, de pájaros, 
de hombres padres, hermanos, amigos, tíos, capataces o 
dueños de yates. 
 
¿Dónde estás Ceresita? 
Quiero mirarme de nuevo 
como en un espejo 
en el brillito cuadrado 
que el sol pone en tus ojos 
Ay Ceresita! 
Quiero tocarte el labio inferior 
con un dedo 
cuando te rías 
de mis chistes 
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del que soy verdaderamente 
o del que quiero ser, Ceresita 
 
Mientras armo un pastón con cinco de arena, uno y medio 
de cemento y cuatro vasos de este producto hidrófugo. 
Mientras clavo la pala en la masa hasta sentir el golpe del 
metal contra el piso, mientras revuelvo y formo olas con 
el material para que se mezcle bien, pienso en la ironía de 
todo esto. Pienso que no me ha quedado nada de ninguna 
de las Ceresitas. 
 
 



 
 
 
 

 EL ANDAMIO AZUL 
 

 
 
 
Día cinco 
 
Ya empiezo a sentir el cansancio en la cabeza y en el 
cuerpo. Me cuesta conservar el buen humor. Montamos y 
desmontamos el andamio azul dos veces y finalmente 
terminamos de impermeabilizar toda la medianera. Ma-
ñana es el último día de esta primera semana y cobraré los 
seis jornales juntos. Los infrarrojos no funcionan porque 
tenemos problemas con las baterías. 
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Hoy nos sentamos con Fer a fumar un pucho en la tabla 
del andamio azul a cuatro metros de altura y los dos sen-
timos algo especial. Es cierto que un poeta y un adicto en 
recuperación pueden sentir cosas muy extrañas, pero en 
esa altura azulada, con el sol escondiéndose detrás de la 
pared todavía húmeda, recién revocada, metidos en esa 
estructura de hierros manchados de cemento ya blanco, 
sostenidos por esos bracitos tan flexibles y tan fuertes a la 
vez, por tuercas herrumbradas y mal ajustadas, fatigados, 
con nuestros pies colgando al vacío, el lomo doblado del 
cansancio y las gotas de transpiración llenando de puntos 
húmedos el suelo seco...en esa altura del día y de la atmós-
fera, sentimos el momento de lo real. 
 
Somos amigos desde siempre, desde que empezamos a 
hilvanar nuestros primeros pensamientos, desde antes de 
saber de la masturbación, del desencanto, del tiempo. Di-
ría que somos amigos desde antes de ser personas. En la 
primaria venía a mi casa casi todos los días y si bien quedó 
en el recuerdo colectivo aquella anécdota en la que él me 
afanaba los alfajores Balcarce que yo me compraba en el 
almacén de Don Aurelio todas las mañanas, los dos sabe-
mos que ya desde esa época nos une un afecto brillante y 
profundo. Venimos de historias diferentes, de condiciones 
sociales y familiares que parecieran ser difíciles de conci-
liar en abstracto. Pero hay un lazo invisible que se ha ten-
dido entre nosotros desde lejos, desde una distancia irre-
cuperable por el sentido que es mucho más sólida que los 
fierros y los ladrillos. 
 
La obra nos está sensibilizando demasiado. Supongo que 
será porque el agotamiento físico baja nuestras defensas, 
porque el yan trata de frotarse contra el yin, lo duro con-
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tra lo sensible, lo macho contra lo hembra, las manos 
ásperas contra la suavidad. 
 
Fumábamos y tomábamos agua tónica y Fer empezó ma-
quinalmente a hablarme de su mujer, de las cosas que le 
iba a hacer cuando la viera nuevamente en las sie-
rras...cosas deliciosas, apestosamente ricas, íntimas como 
la propia carne...cosas envidiables para un ayudante de 
albañil en sus primeros días de trabajo, y más aún para un 
tipo falto de cariño que busca que los materiales más rús-
ticos le regalen palabras de amor. Será que me siento algo 
solo, que necesito una mujer que me entregue su piel, sus 
ojos y sus olores para recibirlos en el pecho como a un 
cortafierros envenenado de calma que se escapa de las 
manos del que está picando arriba de un andamio azul y 
nos parte al medio. No sé. Capaz que estoy sufriendo el 
desamor, que estoy canalizando mi libido a través de la 
obra o de las propias palabras que cada día escribo antes 
de bañarme, lleno de mugre entre los pelos, debajo de las 
uñas, con los pies mojados por el juguito que se me escapa 
torpemente cada vez que hago el pastón de seis por dos 
por cuatro. No sé. La obra, la de las palabras que ahora 
escribo, es sobre albañilería, sobre cómo convertir los 
materiales reales en letritas inofensivas. Sobre cómo tra-
bajar sin casco y no lastimarse. 
 
Empecé a calentarme con su relato y miré fijamente el 
andamio azul como si ese gran bastidor de fierros pudiese 
abrazarme, decirme: amémonos en la altura como abejas, 
como millonarios en su penthouse, como ejecutivos que 
cojen en el baño de un avión, como bolivianos o nepalíes 
con las patas sobre la tierra...amémonos desde la materia 
más pura, más brutal, más simple...amémonos de un modo 
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idiota, perjudicial para nuestra salud...amémonos cosa, 
amémonos objeto...amémonos a través de lo irrepresenta-
ble, de lo siempre, de lo ya. 
 
 



 
 
 
 
 

 RESISTENCIA DE MATERIALES  
 
 
 

Día seis 
 
Alegría! Día de pago. Volvimos a trabajar a lo del Chapa. 
El cansancio se ha compensado con morlacos: “putos so-
bran, lo que faltan son personas que los financien”. Las 
comunicaciones infrarrojas se han restablecido. Fin de la 
primera semana. Mañana descanso.  
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Llegué a la obra con el bigote todavía perfumado de ter-
nura, mal dormido y sabiendo que con el paso de las horas 
el Protex Seal 77 -el producto que falló en la medianera y 
que ahora estábamos aplicando en el lado interior de la 
pared, dentro de la casa del Chapa- iba a ir borrando len-
tamente todo rastro del olor a suavidad en la yema de mis 
dedos y que paulatinamente me iba a ir intoxicando con 
sus componentes plásticos no recomendados para el uso 
en interiores. Estaba contento e ilusionado por la buena 
noche, por el dinero que me esperaba al terminar el día, 
por lo cristalina que estaba la mañana y porque sabía que 
al otro día no tendría que trabajar. 
 
Cuando Fer me dijo que no me iba a necesitar adentro, 
que él pintaría con el Protex 77, me alegré. Me imaginé 
que durante muchas horas podría rememorar la noche 
anterior del modo más preciso posible: con la cabeza llena 
de fotos y oliéndome los dedos. Pero mi tarea no sería 
demasiado agradable. Tenía que mover veinte bolsas de 
arena, quince de escombro y seis de cemento desde la casa 
del vecino hasta el interior de lo del Chapa. 
 
Con pocas horas de sueño, el alcohol aún dándome vueltas 
por la sangre y la debilidad característica de los blanqui-
tos intelectualoides, tuve que arrancar el día haciendo un 
esfuerzo descomunal para sortear todos los obstáculos 
que se me atravesaban desde la casa de Miguel hasta 
nuestra nueva área de trabajo: patio, reja, perro mini co-
llie, reja caída, perro salchicha de pelo duro, pasillo oloro-
so, puerta, calle, puerta, zaguán, puerta, living, habitación. 
Las bolsas de arena las levanté sin problemas y, a pesar 
del cansancio, todo anduvo relativamente bien. Después le 
tocó el turno al escombro. Aquí la dificultad reside en que 
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no todas las bolsas pesan lo mismo; las que tienen pedazos 
grandes en su interior son muchísimo más livianas que las 
que tienen arenisca. Además, la forma irregular de las 
piezas hace que se claven en las manos y en los hombros 
al cargarlas. Pese a eso, nada que fuera imposible para un 
tipo que sabía que era el último gran esfuerzo de una se-
mana que al final lo esperaría con una parva de billetes y 
una borrachera compensadora. Dejé el mayor desafío para 
el final: los trescientos kilos de cemento. 
 
“La fuerza está en la respiración” me dijo una vez Julia, mi 
profesora de Tai Chi Chuan, una señora morocha y gordi-
ta de metro cincuenta y cinco que se mueve como Bruce 
Lee. Pensando en eso, intenté aplicar algunos de mis co-
nocimientos a la hora de ponerme al hombro las enormes 
bolsas de cincuenta kilos. El movimiento debe hacerse en 
un tiempo, pensé: tomar la bolsa con las dos manos, respi-
rar profundo y levantarla llevando lentamente el aire a la 
parte baja del estómago...una vez puesta sobre el hombro, 
exhalar y empezar a caminar con respiraciones cortas que 
envíen el flujo sanguíneo a las piernas.  
 
Todo parecía muy lógico en teoría, pero con lo que yo no 
contaba era con que la bolsa de madera desprende cons-
tantemente una cantidad de polvo que hace imposible 
respirar profundamente sin ahogarse. Así que en el pri-
mer intento tragué una bola de cemento que me dejó to-
siendo y escupiendo de color gris por varios minutos. 
Pensé que iba a tener que ir al hospital..."señor, usted 
tiene los pulmones petrificados"..."le recomiendo nebuli-
zaciones cada cuatro horas"...me imagi-
né preguntándole al Chapa dónde enchufar mi nebuliza-
dor...a Fer haciéndome chistes sobre "quedar duro"...a mis 
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amigos diciéndome que soy un deformado...a mis viejos 
llamando a un psicólogo... 
 
Después de quedarme un rato parado con los brazos en 
jarra, sacándome la mierda de adentro, mientras leía el 
puto cartelito que decía “Cemento gris. Portland CPC. 
50K”, me vino a la cabeza una frase que trato de recordar 
cada vez que llego cansado a casa y no tengo ganas de 
escribir, una frase que Cus D'Amato le repetía incansa-
blemente a Tyson en sus primeros entrenamientos: “Tu 
mente no es un obstáculo! Tu mente no es un obstáculo! 
No dejes que te distraiga!”.  



 



 
 
 
 

CHANGA: INTELECTUALES  
 
 

 
Día siete 
 
Lunes de lluvia. Graves problemas logísticos. Últimos 
días en la casa del Chapa. Hoy salimos a hacer una changa 
al balcón de un intelectual, ex esposo de nuestra próxima 
clienta. Las comunicaciones infrarrojas se vieron afecta-
das por la tormenta. 
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...Quién es Verónica?!...decime quién es Verónica!!...Es la 
chica que me ayuda, ya te lo dije...Para ayudarte, vos tenés 
que hacer algo, basura! qué hacés vos? qué sabés 
hacer?!...La primera patada le atravesaba la cara, los ante-
ojos volaban por el aire junto con unas gotitas de sangre 
que su nariz ya empezaba a soltar...Quién es Veróni-
ca???!!!...Es la chica que trabaja acá!...La segunda patada se 
le clavaba justo debajo de la costilla derecha, las lágrimas 
empezaban a inundarle la cara y la voz se iba haciendo 
más húmeda y entrecortada...Trabaja?! qué hace? quién es 
Verónica viejo choto???!!!!...Es la chica que limpia! por 
favor! no me peguen más!...El grueso volumen de El Capi-
tal de Marx le impactaba en la oreja y el olor a nafta se 
empezaba a sentir, confundiendo un poco nuestros cere-
bros...Quién es Verónica te estoy preguntando?!!...Es la 
mucama!! por favor, les pido piedad!!...En nuestras caras, 
la alegría y la bronca anudadas, reunidas reclamando más 
sangre. 
 
Con la maza habíamos partido su escritorio, la mesada de 
la cocina, la mesita ratona comprada en Cuzco, todos los 
estantes de la biblioteca de madera que ahora derramaba 
los libros como una catarata erudita. Los cuadros, origi-
nales pintados por artistas amigos, escenas conmovedoras 
de trabajadores explotados, de indios con sus cuerpos 
apenas tapados por vestimentas coloridas, sonrientes, 
felices por ser libres, ignorantes aún del Occidente y de 
sus salvajes trampas. Vasijas dibujadas con motivos ma-
yas en todo su contorno y asas con forma de personajes 
mitológicos. Una foto del Che firmada por Fidel que decía 
“para mi hermano de lucha, quien supo someter su cuerpo 
a sus ideas”. Una quena. Una poesía tipeada en máquina 
de escribir con un marquito rojo que empezaba diciendo 
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“hay hombres que luchan un día...”. Un álbum de fotos en 
blanco y negro...Todo se apilaba en el fondo del living 
destruido, allí adonde iba a empezar la hoguera. 
 
...Quién es Verónica te estoy preguntando?!...Su respira-
ción se iba haciendo cada vez más fuerte y su deterioro 
era cada vez más perceptible. Las patadas ya se movían a 
tiempo y silbaban en el aire hasta encontrarse con el ruido 
de algún hueso quebrándose...Quién es Verónica?!! así que 
te gusta el Che Guevara, viejito? quién es Verónica??!! te 
vamos a prender fuego, viejito!! quién es Verónica??!!...La 
pila de objetos ya estaba encendida y se podía escuchar el 
ruido seco del vidrio de los cuadros al partirse en peque-
ñas explosiones, el olor a pintura quemada, las hojas do-
blándose y oscureciéndose que iban borrando rápidamen-
te las ideas escritas “el uso de la fuerza de trabajo es el 
trabajo mismo. El comprador de la fuerza de trabajo la 
consume haciendo trabajar a su vendedor.”...Quién es Ve-
rónica??!!!...Las muelas cada vez más apretadas, los ojos 
cada vez más atentos y excitados, los músculos cada vez 
más duros, más rápidos, más violentos...quién es Veróni-
ca??!!!!!... 
 
Es la sierva!!! 
Es la sierva!!! 
 
Con esto fantaseábamos mientras la lluvia nos iba empa-
pando la ropa, la cabeza y el calzado, mientras las herra-
mientas se nos escapaban de las manos, mientras colocá-
bamos la reja en el balcón de Bernardo, el intelectual. La 
casa es hermosa, cálida, distinguida y con la desprolijidad 
suficiente como para no parecer pretenciosa. El tipo nos 
trató con cordialidad, nos ofreció mate con facturas y nos 
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recomendó que volviésemos otro día en que no lloviese a 
cántaros. Pero necesitamos terminar la obra del Chapa 
para arrancar con la de la esposa de Bernardo y no cortar 
la cadena de trabajo. 
 
Llegué a casa empapado, me desnudé, me serví un té y 
prendí la ducha con el calefón al máximo. Una vez bañado 
me tiré en la cama a leer mails: 
 
ASUNTO: CONFIRMACIÓN 
Estimado: 
Por favor necesitamos que nos confirmes tu presencia 
como expositor en la charla “Nuevos desafíos políticos en 
América Latina” que se dictará en la Biblioteca Nacional 
la semana que viene. 
 
RE: CONFIRMACIÓN 
 
Cuenten con mi presencia, será un orgullo y un gran de-
safío para mí formar parte de un panel de intelectuales de 
tamaño calibre. 
Muchas gracias 
 
 



 
 
 
 
 

ARENA  
 
 

 
Día ocho 
 
Un día bastante aburrido. Me la pasé moviendo bolsas de 
arena de un lugar a otro y haciendo pastones de mezcla. 
Me está costando mantener la concentración. Los pro-
blemas logísticos casi nos paralizan. Las comunicaciones 
infrarrojas funcionan perfectamente pero no tenemos da-
tos para transferir. 
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Para quien lo ignore, un pastón es la mezcla de cemento, 
arena y agua que forman el material, que luego al endure-
cerse se convierte en materia concreta. Tres cuartas par-
tes del mismo están compuestas de arena y una, de ce-
mento. A menos que vivamos en una casa que esté hecha 
de piedras, adobe, metales, madera o materiales más mo-
dernos como el plástico, casi todas las construcciones es-
tán compuestas en gran medida por arena. Empecé a ob-
sesionarme con esta idea en los últimos días, a mirar las 
cosas que dependen de la arena, a ver arena en la calle, en 
los cordones de las veredas, entre las baldosas, bajo los 
postes de luz, en los juegos de las plazas, hasta en el as-
censor. La arena está en todos lados, pero no es hasta que 
se te empieza a aflojar la articulación del hombro por car-
garla embolsada que uno la toma en cuenta. Es un poco 
como decía el chino respecto al agua: “parece inofensiva, 
vaga y lejana, pero liberada toda junta puede causar las 
mayores catástrofes y cobrar una importancia mayúscu-
la". Aunque, a diferencia del agua, la arena es naturalmen-
te aburrida e inerte. A menos que la mezclemos con otro 
elemento -por ejemplo el agua para hacer un castillito en 
la playa, o el viento para contar una historia situada en el 
desierto, o dos amantes para escribir el guión de una pelí-
cula porno- la arena es asesina de metáforas 
y tremendamente estúpida. 
 

Hoy viajaba en el subte y, mientras soportaba los chirri-
dos agresivos que salían desde el parlante de un pésimo 
violinista piazzoliano*, pensé que tenía que escribir sobre 
la arena. Que la modernidad le debe muchísimo a este 
elemento tan primitivo y abundante; por ejemplo el hor-

                                                
* El violinista Julián San Miguel falleció atropellado por el subte 
cuando intentaba cruza por las vías el día 2 de Agosto de 2011. 
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migón. También especulé con que haciendo cierto esfuer-
zo podría armar una enumeración de los tipos de arena, 
como la del Río Uruguay, que parece ser la mejor para la 
construcción por sus componentes químicos. Pensé mu-
chísimas cosas, pero finalmente me resigné a que la poesía 
de la frase “en las arenas bailan los remolinos” no está 
dada por el material que hoy nos convoca sino por el vien-
to que la mueve. 
 

Fue así que me acordé de las sierras. De mi primera obra 
como ayudante de albañil. Del tedio de no encontrar nin-
guna metáfora en nada, nada interesante en el ambiente, 
nada propicio para las letras, el pensamiento o la risa. 
Sólo sequedad: en los árboles, en los cauces de ríos ausen-
tes, en las piedras silenciosas, en las calles ásperas, en los 
desagües ahogados, en las personas escondidas, en todo lo 
humano, en todo el paisaje. Nada es inspirador allí, nada 
es emocionante, nada interesante. Ni siquiera la calma nos 
calma. Sólo hay arena, arena volando por todos lados, 
llenándote los zapatos, los ojos, las ideas y la boca que 
rasposa y cansada dice sin ganas: 
 

nada en un pájaro 
nada en los perros 
nada en los gauchos 
nada en los cerros 
 

nada en el polvo volador 
nada en los saludos cordiales 
nada en las caras calcinadas 
nada piedras nada 
 

la idea nada en los paisajes 
nada futuro 
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nada  
sólo copia plagiada 
de la evolución humana 
que sólo es violencia 
y sometimiento 
católico  
siempre 
 

el pasado 
es sólo la idea nada 
de un origen 
que inventamos 
para ser árboles 
inmortales 
dominando lo que fue 
para ser más que nada 
más que la idea trillada 
de la nada 
 

pasa un láser 
que se multiplica 
por la ciencia eléctrica 
y toda esta nada 
desaparece insignificante 
 

sólo un lugar 
en medio de la nada 
nada más 
nunca pasa nada 
puro polvo 
nada 
nada 
nada 
nada 
nada 
 



 
 
 
 

ANO CONTRA-NATURA  
 

 
 
Día nueve 
 
Otro día aburrido. Problemas logísticos de nuevo. Ya casi 
terminamos la obra en lo del Chapa. Estuvimos recordan-
do nuestro primer trabajo juntos, mi primera experiencia 
como ayudante de albañil en las sierras. El infrarrojo can-
sado de esperar aventuras. 
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Las “lajas irregulares riojanas” son trozos de piedra de 
entre veinte centímetros hasta metro y medio de alto; lo 
mismo ocurre con el ancho, y tienen un espesor de entre 
cuatro y  quince centímetros, por eso se las define como 
“irregulares”. Suelen ser de un color rosado, como la tie-
rra riojana, y las más grandes pueden pesar unos cien 
kilos. Son verdaderamente muy bonitas para exteriores y 
por lo que pesan casi no es necesario hacerles contrapiso. 
El dueño de la casa, Mario, quería hacer una galería y un 
porche alrededor de su casa en las sierras con este tipo de 
lajas. Era una especie de obsesivo por la armonía entra la 
cultura y la naturaleza, y le parecía que una vez termina-
do el trabajo su galería se iba a fundir con la montaña. 
 
Mario había sido durante muchos años el encargado del 
salón de eventos Gran Córdoba y parece que la camarade-
ría y el servilismo forzados lo habían convertido en un 
resentido de los valores citadinos. Era un buen tipo, de 
esos que tratan de mostrar su sabiduría y que en un prin-
cipio pueden parecer pedantes pero que finalmente termi-
nan dejándonos alguna frase, alguna idea, y así uno ter-
mina queriéndolos. Una persona a la que le habían pasado 
muchas cosas en la vida y que buscaba constantemente 
que los demás no cometieran sus mismos errores. Tenía 
su auto, su esposa rubia, sus hijos en escuela privada y su 
chalecito en algún barrio de clase media de zona sur de 
Baires. Un tipo exitoso dentro del mundo de los laburan-
tes. Pero un día se cansó de ser uno más y se rajó a las 
sierras con una mujer bastante más fea que su esposa pero 
veinte años más joven y mucho mejor educada en el cari-
ño y el compañerismo. El terreno era grande y la casa 
bastante rústica pero con buen gusto: objetos aborígenes 
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en las paredes, sillones antiguos de campo, instrumentos 
musicales. 
 
Trabajábamos desde la mañana y cortábamos a la hora de 
la siesta todos los días menos los domingos, como todos 
los buenos obreros provincianos. Yo era el encargado de 
descargar las lajas de los camiones que venían día por 
medio, ya que por el peso del material las cantidades que 
se pueden transportar son muy limitadas. Curiosamente, 
en medio del polvo seco y abrasivo de las sierras, aprendí 
a moverme como un pingüino. Como las lajas son tan 
pesadas que resultan imposibles de levantar de a una, hay 
que moverlas apoyando primero uno de los ángulos infe-
riores y luego el otro, avanzando de a poco...levantando 
una punta, girando la piedra unos centímetros hacia ade-
lante de un lado y bajándola, de modo tal que quede en 
diagonal. Después se levanta el otro lado, se gira y vuelve 
a estar derecha...y así. Gracias a la repetición, uno aprende 
a moverse con cierta agilidad, pero hay que tener mucho 
cuidado con los pies porque si se te llega a caer la laja en 
uno te queda chatito como en un dibujito animado cuando 
las aplanadoras dejan a los personajes del grueso de un 
papel. Finalmente, el movimiento termina siendo parecido 
al paso de un pingüino...punta, punta, punta, punta...la 
envidia de Georges Pilates! 
 
Por suerte, Mario -que también había trabajado en la 
construcción- se apiadaba de nosotros constantemente y 
nos traía un mate, unos bizcochitos o jarras con jugo 
helado y nos invitaba a descansar un rato en la sombra. 
Un día, durante una de esas charlas de descanso, nos con-
tó que había sufrido no sé qué cosa en el colon y que por 
eso tenía un ano contra natura...lo quieren 
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ver?...Claro!...Era una especie de bolsa de suero marrón, 
como para no dejar lugar a dudas sobre su contenido. 
 
A partir de ese día, nos obsesionamos y nuestro tema de 
conversación preponderante pasó a ser la especulación 
sobre las dificultades y virtudes de llevar el estómago en 
una bolsita... Lo vaciará en el inodoro todas las noches y 
después le pegará una enjuagada con el bidet?...Debe te-
ner el ano seco, seguramente la mujer le pone alguna cla-
se de cremita para que no le salgan llagas...Cojerán con el 
ano puesto? 
 
Al tiempo de terminada la obra, nos enteramos que su 
enfermedad se había agravado y que después de una larga 
agonía se había muerto. Pidió que lo enterrasen debajo de 
las parras de su terreno y que como lápida se usara laja 
irregular riojana. 
 
La última vez que fui a las sierras me acerqué hasta su 
casa a saludar a su esposa y ella me invitó hasta la tumba. 
Justo atardecía y los pedacitos de luz que se colaban entre 
las parras pegaban sobre la lápida de Mario acentuando el 
anaranjado de la laja: “No me busquen, ya me fundí con la 
sierra”. 
 
 



 
 
 

ALBAÑILES MEDICADOS  
 

 
Día diez 
 
Los últimos pastones, bien aguados, salieron a la perfec-
ción y el revoque quedó brillante y suavecito. Demolimos 
y ahora me queda sólo palear escombros, meterlos en bol-
sas y sacarlos a la calle para que los busque la municipali-
dad. Desconectamos las comunicaciones infrarrojas con 
dolor y recogimiento. 
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Todas las mañanas nos juntamos a desayunar a las seis en 
una de esas barras del subte. Entre campanas de vidrio 
con sanguches y medialunas, cafés calientes, la TV a vo-
lumen bajo y todos los diarios a nuestra disposición, in-
tercambiamos las primeras voces del día: vos quién pensás 
que va a postularse en capital?...la viste a la nena ano-
che?...Tas de mal humor, no?...Le mandaste la plata a tu 
jermu?...Charlamos, leemos y nos llenamos de bolas de 
fraile con dulce de leche mientras esperamos que sea la 
hora de salir para la obra. Siempre antes de levantar nues-
tros culos de los taburetes acolchados, nos tomamos cada 
uno nuestra medicación psiquiátrica. La mía es Clonaze-
pam de un miligramo, recetado para mis problemas ner-
viosos, problemas que en parte son seguramente una de 
las principales causas de que haya terminado como ayu-
dante de albañil. La de Fer es Alplax de dos miligramos, 
especial para que su ansiedad no lo haga recaer nueva-
mente en la falopa. Después de la lluvia del otro día levan-
té bastante fiebre, así que a nuestro brindis de jugo con 
pastillas de estos últimos días se le sumó un nuevo ami-
guito: ibuprofeno de seiscientos miligramos. 
 
Caminábamos -ya saciados y sintiendo los primeros efec-
tos de las drogas en nuestros cuerpos- cuando vimos a un 
tipo vestido de amarillo que trabajaba en altura limpiando 
con una hidrolavadora la fachada de una iglesia evangéli-
ca. Nos quedamos un rato parados admirando el coraje 
que debía tener para subirse hasta el techo de un edificio 
de esa envergadura y descolgarse al vacío usando sólo una 
silleta...En general son pintores, no albañiles, pero hacen 
de todo...la cosa es encontrar un tipo que tenga los huevos 
para ir hasta ahí arriba...Yo lo haría, pero me tienen que 
pagar por lo menos trescientos por día...Fijate que la pro-
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pia presión del agua lo debe tirar para atrás o sea que si 
no está bien agarrado se mata. 
 
Llegamos a la obra y el día transcurrió más o menos or-
denadamente. Hicimos un enorme boquete en la pared 
para colocar la ventana que tenía que traer el herrero y yo 
me dediqué a buscar escombros más o menos grandes, 
como para ir rellenando los huecos que quedarían entre el 
marco y la pared recién demolida. Mientras tanto, Fer se 
fue a la puerta para ver si llegaba el flete con la ventana. 
Era nuestro último trabajo en lo del Chapa, así que está-
bamos algo ansiosos y de mal humor porque no teníamos 
horario de salida. Sabíamos que hasta que no terminára-
mos de colocar la ventana tendríamos que quedarnos. 
 
Me había sentado a fumar un pucho sobre las bolsas de 
material de descarte, mirando por el agujero hacia el árbol 
del vecino, tratando de pergeñar alguna idea para mi cró-
nica del día de la fecha, algo preocupado porque no se me 
ocurría nada interesante, cuando entró Fer con la cara 
desfigurada por el miedo y me gritó: Parece que se mató 
el chabón de la silleta, boludo!...Sí, no sé, está todo el 
mundo corriendo para la avenida y hablando de lo que 
pasó...le pregunté al portero del edificio de la esquina y 
me dijo que parece que se cayó un tipo del techo de los 
evangelistas...tiene que ser el que estábamos viendo hoy... 
Vamos! 
 
Salimos corriendo y en menos de un minuto estábamos 
ahí. Habían llegado dos patrulleros y el camión de Cróni-
ca TV. La gente del barrio se agarraba la cabeza y algu-
nos ya empezaban a contar historias. Fer le preguntó a un 
tipo que vendía escobillones qué había pasado y el tipo le 
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dijo que al parecer estaba sacándose el arnés sobre el te-
cho de la Iglesia y de repente perdió el equilibrio y cayó al 
vacío. El piloto amarillo se le quedó enganchado sobre 
una de las letras del cartel del frente, en la E de Señor, y 
después de un ratito -durante el cual la gente gritaba y el 
tipo pedía ayuda desesperadamente- se terminó de soltar 
y llegó hasta el piso... El ruido fue tremendo! Se rompió 
todo! Quedó una mancha enorme de sangre y aunque los 
policías trataron de taparla con unas bolsas se escapó por 
todos lados... Por suerte no le pegó a nadie!... vayan a ver 
que todavía está vivo, según dicen esos muchachos, y no 
va a durar mucho! 
 
Cuando logramos abrirnos paso entre la muchedumbre, 
ya había llegado la ambulancia y estaban levantando el 
cuerpo del silletero, al parecer sin vida. Sólo pudimos dis-
tinguir su mano ensangrentada y destrozada que se esca-
paba por debajo del piloto amarillo. Al subirlo a la ambu-
lancia, los camilleros hicieron un movimiento brusco que 
dejó caer del bolsillo del finado una especie de chapita 
plateada que quedó abandonada en el asfalto de la aveni-
da. En una inspección más cercana pudimos distinguir 
claramente de qué se trataba: Alplax 2mg. Alprazolam. 60 
comprimidos. 
 



 
 
 
 

EL DELICADO ARTE DE PALEAR ESCOMBRO 
 
 
 

Día once 
 
Ya está terminada la obra en lo del Chapa. Finalmente 
nunca colocamos el techo porque va a llamar a otra gente. 
Mañana sólo buscaremos nuestras herramientas, saluda-
remos y cobraremos nuestros jornales adeudados de una 
semana. El barrio ya no recuerda la muerte del silletero. 
Las comunicaciones infrarrojas se han reanudado con 
cierta solemnidad y mucho respeto.  
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Palear escombro es una actividad que consiste en levantar 
con una pala los frutos de una demolición. Además de ser 
una de las pocas funciones específicas del ayudante de 
albañil, es algo totalmente imprevisible, porque cada vez 
que enterrás la pala te encontrás con conjuntos de objetos 
cuyos pesos pueden ser muy diversos, de modo tal que 
resulta sumamente cansador, aunque paralelamente puede 
ser una de las tareas más fascinantes en la construcción o 
–como en este caso- en la demolición. El punto es que hay 
que demoler para saber qué es lo que verdaderamente 
tienen adentro las paredes. Tienen humedad? Contienen 
un muerto? Un tesoro? Nada? Otra casa? Otra pared? 
Una sorpresa puesta por un albañil anterior que nos espe-
ra? Demoler. Demoler. Demoler. Demoler. Y después 
levantar los cadáveres con pala y tirarlos en algún lugar. 
 
El escombro es el vómito de los materiales, tanto que has-
ta se le parece por su variedad de colores y de formas. Es 
lo que nadie ve, lo que se esconde debajo de la alfombra, 
de la tierra o en el interior de los árboles, en sus ani-
llos...el tiempo transcurrido, lo que no se dice, lo que a 
nadie pareciera importarle. Los que demolemos somos los 
únicos que tenemos acceso a esa historia oculta de las 
paredes. Somos de algún modo sus psicoanalistas...Mirá 
este pedacito celeste. Qué onda? Hace cuánto que nadie lo 
veía? Por qué pintaron encima con otros tantos colores? 
Quiénes eran los pintores? Y los albañiles? Habrán pen-
sado en esto ellos también? Habrán pensado en nosotros 
reventando toda su creación con nuestras mazas en mano, 
escuchando estas agudas campanadas de cortafierro? 
 
A veces le damos demasiada importancia a la construc-
ción, seguramente porque estamos cansados de ver cómo 
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las cosas se caen, se destruyen, mueren inevitablemente. 
Pero demoler no es sólo propiciar su muerte, no es suici-
darlas. Es más bien cambiarlas de un modo irreversible, 
verdadero, real. Abrir un nuevo espacio que será llenado 
con otra realidad sólida o vacía. Demoler es dejar lugar 
para nuevas ideas, nuevas cosas, nuevas costumbres, nue-
vas formas de transitar. 
 
...“Hola dulce. Te quiero ver. Estoy tan contracturado que 
ya olerte me ablandaría los músculos”...Jajaja. sos un sa-
lame importante! qué te contestó?...Nada...Y claro, porque 
sos un salame...Por qué boludo? fui sincero, me gusta, 
quiero verla y se lo dije...No sabés que la sinceridad no 
existe? Yo me pasaba las noches sin dormir y antes de que 
todos se despertaran me tiraba en la cama y me hacía el 
dormido para que no se dieran cuenta que había estado 
tomando falopa toda la noche encerrado en el baño sin 
luz, mirando el patio por una ventanita, pensando y pen-
sando y pensando y mirando al perro caminar y a un pája-
ro y esperando no sé qué cosa. Al final, me acostaba des-
pacito para no mover el colchón y de toque sonaba el des-
pertador. No lo apagaba en seguida, como para mostrar 
que estaba profundamente dormido. Siempre esperaba a 
que mi jermu me dijese: Fer! Fer! Te quedaste dormido. 
Recién ahí me desperezaba, decía buen día, me lavaba la 
cara y me rajaba para la obra. En el camino me daba otro 
saque para aguantar el día: me acuerdo que esos con el sol 
en la cara eran los más ricos. Eran como hacer fuck you a 
Dios, a la virgen y a mi historia en un solo gesto...con la 
nariz bien calzada. Así estuvimos por años. Y a quién le 
importaba la verdad? Quién me tocaba la puerta para pre-
guntarme qué estaba haciendo? Yo no estaba adentro de 
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una pared, estaba al otro lado de una puertita de madera 
que encima cerraba mal.  
 
...Ahora me arrepiento y me la paso tratando de entregar 
mis verdades a los demás, a los que quiero, porque sé que 
la mentira te va encerrando hasta que terminás escondido 
de vos mismo. Pero también es cierto que en el lugar en el 
que antes estaba la merca ahora tiene que haber otra cosa, 
o por lo menos un agujero, que de última también es una 
cosa. Y justamente yo, que aprendí a decir de más, a tirar-
le mis verdades a los que quiero casi estúpidamente, te 
digo a vos: Sos un salame! Ni vos decís la verdad en ese 
mensaje, ni las minas quieren la verdad, ni nadie quiere la 
verdad... No aprendiste nada de palear escombro? Seguí 
paleando a ver si entendés! 
 
 



 
 
 

BALVANERA  
 

 
 
Día doce 
 
Balvanera, o  más precisamente Balvanera Sur, South 
Balvanera, the borderline, la frontera, es el lugar que nos 
tocó para nuestro próximo trabajo. Tenemos que hacer 
una reforma completa en el departamento de Alicia, la ex 
esposa de Bernardo, aquel intelectual al que prendimos 
fuego en nuestras fantasías mientras trabajábamos con 
lluvia en su balcón. Con los días pude acostumbrarme al 
trabajo físico y soy mucho más fuerte que antes. Las co-
municaciones infrarrojas afiladas como lanzas. 
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Hoy todos quieren mostrar su mundo. Todos creen que 
deben mostrar su mundo. Todos muestran lo que antes 
ocultaban. Todos quieren abrir lo que estaba cerrado. 
Todos quieren ser comprendidos. Todos quieren más li-
bertad para ser lo que pueden ser, lo que se les canta las 
pelotas ser, hacer, rehacer, deshacer o fingir. Todos bus-
can más libertad, aunque sea la libertad de mostrar, mos-
trarse, mostrarte...Entre chinos que llevan el pelo como 
un dibujito animado japonés, entre rabinos transpirando 
al sol de la avenida, entre pendejos que parecen máquinas 
fallidas caladas de falopa en sus articulaciones, deformes, 
ablandadas por la tristeza de no tener nada para mostrar, 
de ser invisibles. Entre trabajadores asustados y agotados, 
ahí donde flota un travesti amarillo escribiendo con una 
pluma promesas imposibles y donde una viejita sentada al 
umbral de su almacén habla de los guapos del novecien-
tos, de los de antes, de los que ahora le dan miedo, de los 
que extraña, de aquellos a los cuales el propio barrio se ha 
comido. En la porosa y confusa frontera, donde se encuen-
tran dos ríos que van mezclando sus colores, su gusto, su 
propio curso.  
 
Ahí, a los golpes, llenos de polvo y accidentados, en una 
esquina donde las calles cambian su nombre marcando el 
pasaje entre dos áreas que alguna vez fueron dos ciudades. 
En un monoblock en el lado sur, estamos tratando de 
construir algo que ahora no existe. Una cocina, dos baños, 
tres habitaciones y un living van a ser víctimas de nues-
tras mazas huesudas golpeando duramente sus estructu-
ras hasta que se rindan ante las ideas a las que nos han 
ordenado dar vida. Demolición, revoques finos, gruesos, 
yesos, colocación de cerámicos, de sistema eléctrico, de 
cañerías, de durlock, preparado de pared y pintura de todo 
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el inmueble. Todo tipo de herramientas, de materiales y 
de técnicas constructivas y destructivas. Jornal más chan-
gas pagadas aparte. Un franco por semana. 
 
El trabajo empezó organizadamente. Colocamos el Dur-
lock y demolimos una pared para hacer un pasaplatos. Me 
encanta demoler!! Lástima el polvo. El problema no es 
tanto durante la demolición en sí, porque trato de ir pi-
cando con cierto cuidado: la maza le pega al cortafierros, 
la punta chata se entierra en la pared haciendo una mues-
quita de pocos centímetros...en un principio parece que el 
proceso va a ser lentísimo, pero ya al segundo golpe la 
muñeca que sostiene el cincel empieza a moverse natu-
ralmente para desprender los pedazos y, en cuestión de 
minutos, ya se empieza a ver el centro de la pared y, al 
ratito, la gloria: el otro lado. Una vez que el primer aguje-
ro está hecho, todo cambia; basta con golpear a su alrede-
dor para que la gravedad haga lo suyo. A los cachos más 
rebeldes se los puede arrancar directamente a golpe de 
maza. Ya en esta etapa, a menos que nos topemos con un 
caño, todo es más fácil, es casi como tener una poderosa 
goma de borrar que va destruyendo la pared, borrándola. 
El polvo, decía, no es en esta instancia un verdadero pro-
blema, sino más tarde, cuando hay que levantar el escom-
bro. Se tardan varias horas en terminar de escupir todo lo 
que los pulmones se tragan...usá un barbijo! te vas a hacer 
mal!...no seas mariquita! 
 
Colocar Durlock no fue fácil porque se requiere de mucha 
precisión para montar las placas de yeso de modo tal que 
queden milimétricamente separadas las unas de las otras. 
El principal objetivo es que el pintor tenga que hacer el 
menor trabajo posible de enduído, masillado y lijado. Co-
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mo en este caso los pintores seremos nosotros, estamos 
particularmente interesados en que las placas de Durlock 
estén bien colocadas, así a la hora de pintar no tenemos 
que estar corrigiendo errores previos. 
 
Esta noche voy a ver a la nena, así que estoy un poco an-
sioso y me hice bastante el boludo con el laburo para no 
llegar muy cansado. Hasta ahora nunca pasó nada, pero 
presiento que hoy va a ser un día especial. Es nuestro 
primer día en Balvanera Sur y espero sea mi primer día en 
la Nena del Norte.   
 
 



 
 
 
 
 

DIANA  
 

 
 
Día trece 
 
Terminamos de demoler lo que quedaba y nos pusimos 
a colocar unos enchufes y unas lámparas. Mi estado de 
ebriedad no me permitió trabajar con demasiada precisión 
y tuvimos que conectar todo varias veces. Alicia – la nue-
va clienta - trabaja todo el día así que no jode mucho y 
podemos escuchar música a todo volumen. Las comunica-
ciones infrarrojas ya son casi innecesarias. 
 



 65 

Limpié la esquina pateando unas bolsas de basura a la 
calle. No queda lindo encontrarse con una adolescente 
rodeado de desperdicios. Mi calva brillaba por los pasos 
ansiosos que me habían llevado hasta la puerta de su casa 
en el Barrio Norte. Estaba convencido de que para degus-
tar todos sus olores a mi antojo, a mi manera, iba a tener 
que usar la estrategia del perro que le arranca las patas al 
gato: una vez que el pobre felino está en silla de ruedas 
todo es más simple. Con el paso de las birras, de las risas 
y de algunas confusiones, logré emborracharla y que em-
piece a hablarme de sexo. Me contó de sus tríos, de las 
veces en las que había estado sentada en un inodoro de un 
boliche cambiando tragos por mamadas, del gusto dulce y 
pegajoso, del indeleble olor en las manos y en la garganta, 
de sus artefactos, de sus estrategias, de sus amigos con 
“derecho a roce”, de los Burros de Playboy con sus barri-
gas musculadas pegándole su transpiración en la espalda. 
Mi cerebro parecía un remolino de témperas que se iban 
amarronando en la ya lejana infancia: el pincelito de la 
perversión daba vueltas el amarillo, el azul, el verde, el 
rojo y todo se iba amalgamando hasta cegarme por com-
pleto...Tenés que ser fuerte, loco! todo esto te va a llevar a 
algún buen lugar!...Me hablaba de la depilación, de los 
dedos, de todos los dedos en todos los lugares, de la sua-
vidad, de la fuerza, de lo duro, de lo blando. 
 
...Casi siempre tengo un plan con las cosas que hago. veo 
ciertas estructuras que de algún modo creo que me pue-
den conducir a un crecimiento...Y ese crecimiento qué 
implicaría?...Hacer las cosas que me gustan, tener la liber-
tad de hacer lo que quiero cuando quiero. poner un poco 
en la realidad mis historias mentales...Sí, la realidad y la 
imaginación se confunden a veces. Y qué fantaseás?...Me 
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gustaría estar con un obrero paraguayo. Vos no trabajás 
con ningún paraguayo en la obra?...Se desplegó ante mis 
ojos confundidos por el alcohol un menú completo de res-
puestas, de ideas que nos pudiesen llevar a terminar dándo-
le sobre una montaña de escombro...Bueno, justamente mi 
compañero es paraguayo, así que capaz podés cumplir tu 
fantasía...Me imaginé a Fer haciendo el acento, exageran-
do el golpeteo de las palabras, tirando cositas en un gua-
raní inventado, diciendo: ay, su amiga pero ke linda ke é. 
Venga usté que le muestro un poco lo que estamo’ hacien-
do acá en la pieza...Jejejeje, la verdad es que sería ideal, 
porque no me voy a ir a meter a cualquier obra para estar 
con un paraguayo...Bueno, llamame en estos días y te pasás 
por la obra, por lo menos para que conozcas a tu víctima. 
 
Caminábamos, y todo el tiempo la contundencia de la 
primavera en esa piel blanca me empujaba a besarla en el 
cuello, a controlar con precisión el objetivo de mis cari-
cias...Si me como este bomboncito me retiro a meditar un 
par de años: el pelo y la barba colgando sobre una túnica, 
música clásica de fondo y una adolescente perfumándome 
las horas con su energía, con sus sueños, con sus aventu-
ras...Justo frente a una casa pintada muy rústicamente, sin 
tomar en cuenta el más mínimo cuidado por lijar los bul-
tos de la pintura anterior, la frené para intentar darle la 
estocada final.  
Diana trataba de seguir jugando con mis ratones, que ya 
eran más bien canguros saltando por las bocacalles como 
si el zoológico estuviese de paro. La borrachera me con-
fundía un poco. Y adentro mío Cus D´amato me repetía: 
“tu mente no es un obstáculo, no dejes que tu mente te 
distraiga! tu mente no es un obstáculo, no dejes que tu 
mente te distraiga!”...Soy un fucking Tyson, un Kung Fú, 
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un Cacho Castaña...lo dije o lo pensé?...Qué?...Qué di-
je?...No sé, algo de Cacho Castaña...Jajajaja!!!...Qué linda 
que sos pendeja!...No me digas pendeja!...Y si sos una 
pendeja!...Si yo soy una pendeja vos sos un perverti-
do...Claro!!! Claro!!! No es a lo que estamos jugando? 
 
Se rió, me reí, y me tiré a su cuello como un león que tiene 
que asfixiar a su presa para no morir de hambre...Tengo 
que hipnotizarla! tengo que hipnotizarla! tu mente no es 
un obstáculo, no dejes que tu mente te distraiga!...La pa-
red inmunda se había convertido en una cama vertical. Yo 
le miraba la boquita doblada desde abajo, metido por su 
escote...Te das cuenta que todavía no me diste un be-
so?...Fui subiendo por su cuello a la velocidad de un lisia-
do. Despreocupado por el tiempo, fui dibujando las vías de 
un tren eléctrico alrededor de su oreja. Los canguros pa-
teaban la persiana de una ferretería, saltaban arriba del 
capot de los autos, incendiaban los bancos, las pensiones, 
los hospitales. Medio de reojo desde la altura pude ver el 
movimiento ascendente de sus globos oculares a través de 
sus párpados cerrados, el gestito de placer en sus hoyue-
los. Llegué hasta su aliento flotando en una nube donde la 
realidad y la ficción ya se confundían: 
 
Vamos a tu casa o a la mía?...A la mía, mejor. 

 
 
 



 
 
 
 

LUKASZ ZBENKOWSKI  
 
 
 
 

Día catorce 
 
L ukasz - o Lucas para nosotros - es el nuevo jugador de 
nuestro equipo. Llegó ya hace diez años desde la ciudad 
polaca de Częstochowa - chesajova para nosotros - inten-
tando zafar de una historia complicada que incluye Nazis, 
vodka y accidentes de ferrocarril. Es una máquina de tra-
bajar, así que nuestra actividad se ha facilitado muchísi-
mo. Comunicaciones infrarrojas perdidas en la traducción. 
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Se internó en la misma institución que Fer hace algunas 
semanas por un serio problema con el alcohol que, entre 
otras desgracias, lo envió a la prisión durante tres años y 
medio. Cuando se enteró que Fer salía diariamente a 
hacer trabajos de albañilería, le dijo -extendiéndole los 
brazos torpemente como quien grita un gol o le reza a 
Alá: “Mis manos necesitan trabajar! soy fuerte! por favor, 
sacame de acá, te prometo que soy una máquina!”. Y tenía 
razón, es verdaderamente una máquina. En media mañana 
demolió lo que quedaba de la cocina, juntó el escombro y 
lo bajó todo hasta la esquina, un trabajo que a nosotros 
nos hubiera llevado casi dos días de laburo. Verlo arran-
car azulejos fue una experiencia francamente intimidante 
y nos hizo sentir unos vagos de mierda, a la vez que nos 
llenó de expectativas respecto a la velocidad con la que 
resolveremos la obra en lo de Alicia. Su incorporación, 
por lo menos en este primer día, parece un gran acierto. 
 
Cuando tenía algo así como ocho años descubrió una par-
te de la personalidad de su padre que mantenía oculta 
hasta ese momento. Al parecer estaban viendo la televi-
sión, uno de esos aburridos programas culturales que 
abundaban durante el comunismo y la transmisión se cor-
tó por un boletín especial de noticias...Se ha producido un 
descarrilamiento en el tren nocturno con destino a Varso-
via. El accidente registra decenas de muertos, los cadáve-
res están esparcidos a lo largo de un kilómetro. Se ha en-
viado un equipo de rescate especializado desde la ciudad 
de Wroclaw para ayudar al más de centenar de heri-
dos...La cara del padre se transformó e inmediatamente le 
dijo a su esposa que iban a ver si los rescatistas necesita-
ban su ayuda como médico, ya que el incidente era cerca 
de Częstochowa. Subieron al auto y a los veinte minutos 
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empezaron a ver los primeros vestigios del tren...Era te-
rrible! primero vimos el tren partido como un juguete 
desde lejos. me acuerdo que le dije a papá que tenía miedo, 
pero él me exigió que fuese un hombre. me dijo que los 
hombres tenemos que aprender a superar nuestros mie-
dos. cuando salimos del auto y empezamos a dar vueltas 
alrededor pudimos ver brazos, piernas, pedazos de torso y 
hasta pisé una mano... 
 
Después de un buen rato de recorrer el área, encontraron 
a un hombre tirado a unos metros de las vías que pedía 
ayuda sin que nadie pareciese escucharlo. Al acercarse, 
notaron que “tenía todos los chinchulines saliendo para 
afuera”. La impresión fue tal que Lucas se dio vuelta llo-
rando y tuvo que contener las arcadas que le produjo el 
fuerte olor que emanaba el estómago saliente del acciden-
tado...No seas mujercita, Lucas! los hombres tenemos que 
aprender a aguantar este tipo de cosas! para eso somos 
hombres!...Los dos se quedaron parados contemplando al 
tipo que iba bajando cada vez más el volumen de sus sú-
plicas...Ayúdenme! por favor llamen a alguien! por qué no 
me ayudan!? por Dios!...Después de un rato, sólo se podía 
escuchar un confuso quejido que se entremezclaba con el 
olor nauseabundo y el ruido de las sirenas de fon-
do...Todavía tengo grabado en mi mente el momento 
exacto en que murió: me estaba mirando a los ojos y tuvo 
un espasmo que contrajo sus intestinos y la cara se de-
formó en una mueca como la de quien está cagando. des-
pués se quedó quieto. mi papá me miró y me dijo que este 
era el aprendizaje más importante de mi vida. antes de 
entrar a casa me pidió que nunca, bajo ninguna circuns-
tancia, le contase a mi madre lo que habíamos hecho... 
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Con el tiempo, las actividades sádicas como esta se fueron 
multiplicando y al ejercicio se le fue sumando la doctrina. 
Aparentemente, el padre era una especie de sádico nazi 
que creía que la obra del Führer no había podido llevarse 
a cabo justamente por la debilidad de los que tenían que 
ejecutar sus órdenes. Así, el único modo de prepararse 
para el futuro advenimiento del Cuarto Reich era eliminar 
completamente cualquier sentimiento de piedad hacia el 
ser humano, sobre todo hacia los débiles. 
 
Lucas tuvo que soportar durante el resto de su infancia 
innumerables reuniones de neoazis en las que su padre lo 
obligaba a realizar todo tipo de actividades desagradables 
como matar animales o ver fotos de torturados, de expe-
rimentos cruentos en seres humanos y hasta alguna que 
otra filmación clandestina antigua en la cual científicos 
del Führer explicaban a cámara la conveniencia de la cas-
tración química frente a la física, dando ejemplos con ni-
ños en vivo. 
 
Soportó todo hasta los dieciocho años y en cuanto obtuvo 
pasaporte pidió trabajo en un barco aceitero de bandera 
boliviana con destino a Sudamérica. Nunca más volvió a 
ver a su padre. Su trabajo allí era el más bajo en el escala-
fón de los marinos mercantes: limpiar los sedimentos de 
pescado que quedan en el fondo de los gigantescos tan-
ques una vez que se descarga el aceite.  
 
Sabiendo esta historia, comprendí de inmediato los moti-
vos de su alcoholismo, de la prisión y, más que nada, por 
qué la demolición es para él algo casi entretenido.  
 



 
 
 
 

DIANA Y EL “PARAGUAYO”  
 
 
 

Día quince 
 
Último día de esta corta semana. Mañana no trabajamos. 
Ya tengo varios nuevos callos de maza. Lucas fue a hacer 
una changuita a otro lado y nosotros recibimos la visita 
de Diana. Comunicaciones infrarrojas a tope: cargando y 
descargando los videos de este episodio porno amateur. 
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...Viste que hay un momento en el que el sol se desploma 
de repente? Va despacito, y de toque: plop! Se 
fue...Mirábamos el atardecer sobre la medianera del edifi-
cio de enfrente mientras ella se vestía y Fer todavía esta-
ba recuperando su aliento en la cama de la dueña. Dentro 
de toda la locura que acabábamos de vivir, se abría un 
espacio íntimo entre Diana y yo. Un cachito de tiempo 
solos hasta que Fer saliese del estado de éxtasis al que ella 
lo había llevado mientras yo los miraba...Igual tu compa-
ñero no es paraguayo. jejeje...Yo desde el principio sabía 
que en cuanto la desnudase no iba a poder sostener el per-
sonaje. Que la baba que le caería de la boca como un ani-
mal en celo iba a entorpecer la simulación. Que tarde o 
temprano se le iba a escapar algo en argentino. Y que a 
ella no iba a importarle, porque en realidad estaba ahí por 
mí, porque quería verme la cara de idiota mientras se 
acostaba con otro. Porque eso era parte de nuestro juego. 
 
La frialdad en su cara, ahí parada a mi lado junto a la ven-
tana, toda acalorada, colorada, con la piel blanca marcada 
de mordiscos de albañil, me dio ganas de golpearla, de 
decirle que era una puta, una pendejita loca, que lo iba a 
lamentar cuando fuese grande, que delante de sus hijos 
siempre se iba a acordar del obrero paraguayo fingido y 
de su peón. Apreté las muelas y la miré fijo, pero en lugar 
de golpearla la agarré de la cintura y la apreté fuerte con-
tra mí. Los  últimos  rayitos de luz  le iluminaron esas 
facciones tan suaves que me tienen atrapado...Algún día 
voy a poder ablandarte? algún día me vas a entregar lo 
que tenés adentro? algún día me vas a querer? necesito 
que me necesites. no sé cómo hacer para que me quieras. 
no sé si te voy a querer cuando eso pase...Pensaba en eso 
mientras nos mirábamos a los ojos en silencio, abrazados 
como dos amantes. Fer se levantó de la cama y me pidió 
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que lavara los baldes y que guardara las herramientas así 
nos íbamos antes de que llegara Alicia. Me quedé un mi-
nuto más sintiendo el latir agitado de su corazón mientras 
le daba besitos en los ojos y le acariciaba el pelo. Cuando 
Fer insistió con la limpieza, me despegué de ella. 
 
No había oscurecido cuando salimos y ya empezaban a 
llegar los chicos del turno noche al fumadero de paco de 
enfrente. La Cachorra y su amiga travesti nos saludaron, 
o eso creímos hasta que nos dimos cuenta que no se diri-
gían a nosotros sino a un paquero de unos cuarenta años 
que giraba desde la avenida en su dirección. Caminamos 
los tres juntos y en Plaza Miserere Fer se fue por su cuen-
ta. Ya en mi casa, serví dos tés y abrí un paquete de galle-
titas de cereal que sé que a ella le gustan...Te molesta que 
escuchemos un poco de Bach?...No, lo que quieras mien-
tras te sientes acá y me abraces...Tomé dos sorbos, le puse 
azúcar de nuevo y me recosté en el sillón cruzándole un 
brazo por detrás de la espalda. Ella cerró los ojos, sonrió, 
sus hoyuelos se pronunciaron, volvieron al llano y pude 
sentir cómo se relajaba todo su cuerpo cuando me apoyó 
la cabeza sobre el pecho. 
 
El clavicordio, agudo y agresivo como la maza que golpea 
al cortafierros, nos daba un respiro, y las notas finales del 
allegro iban anticipando lo que vendría en el siguiente 
movimiento, seguramente algo tan extravagante como lo 
anterior. Empecé a preguntarme por qué el barroco era 
tan popular en su tiempo, por qué mierda el amor es tan 
popular, tan barroco, por qué no es simple como una pa-
labra o una pija dura repleta de viagra o de deseo...En el 
barroco, en el amor, todo pasa a la vez: el olor impenetra-
ble, las imágenes recortadas y contradictorias, las tempe-
raturas, los ruidos interiores y exteriores de los cuerpos, 
el morbo de un albañil arrancándole gestos imposibles a 
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una nena mientras la irrita y humedece con sus dedos 
ásperos: la sequedad y las lágrimas. 
 
Me acerqué la mano libre a la nariz para encontrar una 
guía, una respuesta, algo concreto y simple que pudiese 
sacarme del contrapunto, de la fuga, pero automáticamen-
te me largué a llorar como un nene...Qué te pasa?...No sé. 
todo está mezclado. ya no entiendo nada. estoy buscando 
tu olor en mis manos pero lo único que huelo es el látex 
de la pintura, el aguarrás. ya no sé si esto es real o si es 
parte del cuento. perdoname!...Me miró callada y empezó 
a rascarme la barba como a mi me gusta. Pude sentir la 
inhalación que antecede a las palabras, esa respiración que 
nos avisa que el otro va a decir algo. Me sentí como un 
perrito moviendo la cola al escuchar que su dueño agarra 
la correa. Un perrito ilusionado por salir a pasear al que le 
rascan el lomo.  
 
Nada pasó...Qué iba a decir? Qué era lo que se acababa de 
callar? 
 
...ibas a decir algo, Dianita? 
 
...no, nada. 
 



 
 
 
 

ASUNTO  
 
 

Día dieciséis 
 
Parece que la semana que comienza va a ser muy difícil. 
Ayer a la tarde recibí un mail de Diana, sumamente eno-
jada conmigo porque había leído los posts sobre 
ella. Durante todo el día estuve demoliendo y me pegué 
varias veces con la maza en la muñeca, así que ahora ten-
go un huevo moretoneado cerca de mi mano izquierda, la 
del cortafierros. Comunicaciones infrarrojas llenas de pol-
vo y bronca. 
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Asunto: muy poeta y considerado, pero psicótico 
 
Estuve leyendo los posts que hiciste sobre mí y no te voy 
a negar que al principio, cuando vi mi foto, se me hicieron 
mariposas en la panza. Pensé que te habías enganchado, 
me incomodó un poco, pero sos así de intenso y eso siem-
pre me pareció atractivo de vos. El problema es que cuan-
do empecé a leer me di cuenta que nada de eso es posible 
de tu parte porque estás loco. Sí, vos estás enfermo, pibe! 
Cómo vas a publicar en tu mierda de blog nuestra vida 
privada? Sos un sorete! No me importa que sólo esté mi 
nombre de pila, es lo mismo, alguien me puede conocer. 
Por lo pronto nuestros amigos en común. 
La verdad es que tendrías que ver a un psicólogo porque 
se te están mezclando las cosas. Yo pensaba que cuando 
hablabas sobre la cercanía entre la realidad y 
la ficción lo decías metafóricamente, pero se ve que no. 
Me decías que yo iba a ser tu princesita, que hacía años 
que no sentías algo tan fuerte por alguien. Yo pensaba: no 
es muy pronto para tanto? Recién cojimos una sola vez. 
Pero me divertía la experiencia, soltar un poco la parte 
sexual. Me sentía protegida por vos, por tu edad, por los 
sentimientos lindos que me expresabas mientras me mi-
rabas a los ojos, por el trato tan delicado que tenías hacia 
mí cuando estábamos juntos. Pero se ve que todo eso es 
parte de tu psicosis, no es verdadero. 
Siento que fui violada en lo más íntimo por un perverso. 
Sos un asco! Un viejo pajero! No te pido que lo borres 
porque sé que preferirías ir preso, pero si te queda algo de 
humanidad, sacá mi foto. Todo esto anula los pocos lindos 
momentos que pasamos. 
Una lástima, pensé que eras un buen pibe y me estaba 
enganchando con vos. 
Diana 
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Asunto: Re: muy poeta y considerado, pero psicótico 
 
Mira nena, vos sos la que se metió en este juego. Vos sos 
la que me habló de sus fantasías, de las cosas que querías 
hacer. Yo sólo me limité a armar el escenario y retratarlo, 
cuidando tu privacidad lo más posible. Las cosas que te 
dije son verdaderas, hacía tiempo que no sentía algo así y 
hubiese querido que esta locura no tuviese límites. Lo 
cierto es que desde el primer día te dije lo que estaba 
haciendo y te prometí que nunca te iba a mentir. Creo que 
en eso fui totalmente coherente. 
Y sí, puede ser que se me mezclen un poco las cosas, pero 
lo que tengo claro es que yo estaba más que nada apos-
tando por vos como persona y no como objeto de mi es-
critura. Me hipnotiza tu papadita y, claro, también juega 
un poco el morbo de tu edad, y cómo usás tu inocencia 
para enloquecerme, cómo me decís: “si te gusta que te 
histeriquée, cerdo!” 
Mi fantasía era vivir un sórdido romance con vos y hasta 
inclusive que llegásemos a enamorarnos. Me imaginaba 
en la playa mirando el mar juntos fumando un porrito, tus 
cachetes de nena rojos por el sol, un sombrerito tipo pilu-
so en mi cabeza para evitar la insolación, las risas, la ver-
güenza de ir por la peatonal de la mano de una pendeja, la 
alegría de saber que cada minuto juntos sería “un recuer-
do más para el tiempo”. Las cosas que te quería contar, 
enseñar, hacer. Lo que podía aprender de vos como mina, 
de tu generación a la que tanto admiro por su habilidad de 
mezclar papas y manzanas sin prejuicios, por ser tan li-
bres. Quería que me quieras, que me necesites, estaba ilu-
sionado, y hasta lo puse en el último post sobre vos. 
Igual, no deja de sorprenderme que te asustes más de un 
texto que de acostarte con mi compañero de trabajo. 
Quién está más loco? 
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Realmente creés que te usé como si fueses una extensión 
de mi teclado chino, como si fueses una idea? En serio 
creés que soy tan buen actor como para poder habitar el 
cuerpo de otro con tanta profundidad? De algún modo me 
halaga que pienses eso. Pero, por otro lado, me hace du-
dar de mi cordura, me hace sentir que no logré transmi-
tirte nada de lo que quería, que al final es al pedo refinar 
las palabras para ser más preciso en lo que quiero decir. 
Tal vez, las cosas simplemente no funcionan. Yo soy un 
buen tipo, pero evidentemente vos no me entendés. Te 
pido mil disculpas si te lastimé, no era para nada mi in-
tención. Para mí seguirás siendo mi princesita, así que si 
se te pasa el enojo llamame. 
Te mando unos mimos ásperos y un besote. 
Yo 
 
Evidentemente no estoy preparado para el amor; mejor 
vuelvo a los materiales. 
 



 
 
 
 
 

ESTRUCTURA  
 
 
 

Día diecisiete 
 
Más problemas, todo se va desgranando. El ímpetu inicial 
que puse en la albañilería está decayendo y ya no me sien-
to tan bien. Por suerte, Lucas cubre mis grandes deficien-
cias con su incansable trabajo. Tengo las manos franca-
mente destruidas; pondría fotos, pero me da vergüenza, 
porque no dejo de ser un burgués con una maza como 
alimento. Las comunicaciones infrarrojas están golpeadas 
y maltrechas. 
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Ayer recibí la respuesta de Diana a mi mail, breve y con-
tundente: “No solamente sos un irrespetuoso, un promis-
cuo y un viejo pajero, sino que sos muy poco inteligente. 
Incluir mi mail rompe con la diégesis de lo que estás tra-
tando de contar, se quiebra la estructura dramática. Idio-
ta! Ya no te queda ni tu literatura barata”. Juro que bus-
qué qué quiere decir diégesis, pero la verdad es que no lo 
entendí para nada. Ante la duda, le respondí: “Diégesis? 
Diégesis? Maldita generación de nativos de Internet!!! 
Creen saberlo todo porque tienen Google! Te pensás que 
estudiar un par de meses de cine o no sé que mierda te da 
derecho a criticar mi trabajo? Igual te perdono porque sé 
que en el fondo estás tratando de que nos reencontremos. 
Llamame cuando se te pase el olor a pichín y quieras unos 
mimos”. 
 
Sí, ya sé, me arrepentí, pero no pude detenerme. Me ca-
lenté porque me tocó el amor propio. Me puede decir que 
soy un impotente, pero criticar mi inteligencia me ofende 
seriamente. Lamentaría mucho que no me hable nunca 
más. La verdad es que es hermosa e inteligente y además 
dependía de ella para tratar de continuar con la historia. 
Tendrá razón con eso de que se me están mezclando las 
cosas? Mientras se trataba sólo de la experiencia como 
albañil lo tenía controlado, sabía bien qué cosas eran cier-
tas y cuáles no, pero apenas apareció Diana creo que perdí 
el control y ahora ya no sé bien para dónde estoy yendo. 
Estaré arruinando todo por calentón? 
 
Hoy penetré por primera vez en la estructura del edificio 
de Alicia. Me tocó perforar una viga de hormigón para 
meter el caño de ventilación de un extractor que vamos a 
colocar en estos días. Es un tipo de demolición completa-



 82 

mente diferente. La sensación que tengo es que la diferen-
cia entre romper una pared o una viga es la misma que la 
que existe entre pegarle una piña a alguien y dejarle un 
ojo en compota, o hundirle el cráneo varios centímetros. 
Casi como si fuesen acciones distintas. Al principio inten-
té darle duro, usar la fuerza bruta, pero cada golpe era 
como una caricia para el hormigón armado. A primera 
vista es un material impenetrable, claro, es el hueso del 
edificio, el esqueleto, sin esa dureza todo se vendría abajo. 
Estuve un buen rato pegándole y pegándome en cada pi-
fiada, gritando y transpirando como un nenito de mamá, 
hasta que vino Lucas...Vos no sos albañil, no? parecés de 
buena familia...Qué me querés decir con eso?...Nada, que 
no tenés pinta de ser un trabajador manual...Bueno, pero 
acá estoy, tratando de laburar igual que vos, con la misma 
necesidad que vos. la verdad es que casi que no sé cómo 
llegué acá, pero ahora tengo que hacer este agujero y me 
está costando mil huevos...Jeje. ya veo. estás empapado de 
transpiración y no rompiste ni medio centímetro...Si, pero 
lo voy a lograr, mi cabeza es más dura que esta vi-
ga...Jejeje...Jejeje. Igual, me ofende que pienses que soy un 
burgués mariquita. si yo te dijese inmigrante alcohólico. 
cómo te haría sentir?...Yo no te lo dije como algo malo lo 
de tu familia, disculpame, no te enojes, sos mi compañero 
igual. querés que te enseñe cómo romper el hormi-
gón?...Sí, claro... 
 
Como me imaginaba, penetrar en la estructura no es cues-
tión de fuerza sino de concentración y observación. Antes 
que nada, hay que tener las herramientas afiladas. Lucas 
agarró la amoladora y le sacó filo a dos cortafierros y a 
una punta de acero forjado de unos treinta centíme-
tros...Ahora, lo que tenés que hacer es ir desgranando la 



 83 

viga. pensá que es como un pan dulce, pero en lugar de 
tener esas frutitas horribles tiene piedritas y fierros. vos 
tenés que ir sacando las frutas y la estructura va a ir ce-
diendo sola. los fierros después los cortamos, por ahora 
dejalos ahí...Gracias Lucas, buena onda!...Metete primero 
con la punta, y una vez que tenés un agujerito, le vas dan-
do de a poco con el cortafierros. vas a tardar un buen rato 
igual porque esto no está pensado para que alguien lo 
perfore. pero si sos cabeza dura vas a poder. ah! la fuerza 
no es importante, no te olvides de eso porque si no te vas 
a reventar las manos. 
 
Fer y Lucas se fueron a ver una nueva obra y yo me quedé 
solo con Alicia, que había faltado al trabajo porque le do-
lía la espalda. Traté de no olvidarme lo de la fuerza, pero 
la impotencia por la lentitud con la que avanzaba se me 
fue mezclando con la bronca por el mail de Diana, y en un 
momento noté que le estaba dando con todo sin avanzar 
ni un centímetro...Estructura?!! qué carajo me importa la 
estructura?!! burgués mariquita! qué sos, trotsko, que la-
burás de obrero?! diégesis! pendeja de mierda! burgués 
chiflado! andá al psicólogo! Bukowski por lo menos se 
levantaba minas! Idiota! burgués! diégesis? es todo menti-
ra esto!  
 
Sentí la presencia de Alicia a mis espaldas y paré de picar, 
o de intentar hacerlo...Está difícil eso. no? creés que vas a 
poder?...Sí, quedate tranquila que tarde o temprano voy a 
llegar al otro lado. hay unas máquinas para hacerlo, pero 
cuestan caras, así que por ahora hay que hacerse hombre. 
imaginate que la estructura se resiste a que un burguesito 
la demuela...Jeje. bueno, cuando quieras dejame un curri-
culum que lo llevo a la oficina. capaz que necesitan a al-
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guien para hacer prensa o alguna otra cosa así...Dale! en 
estos días te lo traigo...Seguí picando un rato más y de a 
poco fui entendiendo la cuestión de desgranar la estructu-
ra, de ir viendo las piedritas, de evitar los fierros. Es casi 
lo mismo que escarbar en la arena, pero en lugar de de-
dos, acá se usa un pico. Golpeé, golpeé y golpeé con los 
ojos perfectamente enterrados en la materia hasta que 
finalmente sentí la suavidad nuevamente, lo blando, y 
después la copa del árbol, el balcón de enfrente, un colec-
tivo, y a Fer que recién llegado me gritaba desde abajo, 
parado en la vereda con las manos en jarra: “Ya está loco! 
Ya está! Así es suficiente! Te subo algo frío para tomar?” 
 



 



 
 
 
 
 
 

PERFECTO  
 
 

Día dieciocho 
 
Un día de revelaciones. El amor parece alejarse cada vez 
más y los materiales vuelven a recobrar su relevancia ini-
cial. No me siento triste, ni aburrido, ni cansado, sino más 
bien algo molesto, malcojido diría una machista. Empiezo 
a disfrutar de la soledad en la obra. Las comunicaciones 
infrarrojas no ayudan para nada, no esclarecen ni llenan 
los vacíos que prometen. 
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Trabajar con dos adictos en recuperación tiene algunas 
particularidades. Por un lado, la que podríamos llamar 
faceta de enredos o cómica o chaplinesca, y que consiste 
en que todo el tiempo se olvidan cosas personales, herra-
mientas, materiales y hasta ropa. Hoy, por ejemplo, me 
dejaron solo nuevamente porque Lucas está haciendo re-
paraciones en lo de Bernardo y como no puede andar solo 
por la calle a raíz de su tratamiento, Fer tiene que acom-
pañarlo para garantizar que no busque una botella de 
vodka en el primer almacén que encuentre. El punto es 
que salieron y volvieron a entrar unas ocho ve-
ces...Trajiste la perforadora?...Uh, perate que me olvidé la 
billetera...Mi ropa la tenés vos?...Tendríamos que haber 
traído la escalera...Y la plata?...Las primeras dos veces que 
entraron y salieron pensé que Fer me estaba poniendo a 
prueba, que me quería agarrar tirado fumando en el puff 
de Alicia. Pero después me dí cuenta que simplemente 
tienen la cabeza quemada. A la sexta vez que entraron me 
dio un ataque tal que el agujerito que estaba haciendo 
para montar el perfil del durlock quedó con la forma de 
mi risa, todo doblado e inservible. 
 
Darme cuenta de que son dos limados fue una especie de 
revelación que me hizo repensar todo lo que venimos 
haciendo. Sé que puede parecer bastante evidente visto 
desde afuera, pero recién hoy entendí que el caudal de 
problemas logísticos que suelo enumerar tiene una rela-
ción directa con el estado de sus cerebros, particularmen-
te con el de Fer que es quien comanda nuestras misiones. 
Recién ahora me doy cuenta por qué cambia las mechas de 
la perforadora varias veces antes de agujerear al-
go...Pasame la mecha del seis...Mandril, ajuste...No, perá, 
pasame mejor la punta de atornillar...mandril, desajuste, 



 88 

cambio, mandril, ajuste...Uh, no, tiene que ser la de me-
tal...No, mejor la del ocho...Yo como un idiota desde abajo 
de la escalera pensando cómo ayudarlo…nada, en realidad 
necesita un psiquiatra. 
 
La segunda faceta es la que yo llamaría de “abstinencia 
retroalimentada”. Ocurre que las instituciones para adic-
tos son muy estrictas en cuanto a la conducta de sus in-
ternos, sobre todo en lo se refiere a conservar una absolu-
ta sobriedad. Esto nos convierte en unos albañiles algo 
exóticos que no toman birra al salir de la obra sino cepita 
de manzana o algunas veces agua tónica. Puede parecer 
un prejuicio tonto, pero la realidad es que, al igual que 
con el picante, el maridaje entre birra y trabajo físico es de 
una precisión infalible. Parece que la relajación muscular 
que el alcohol genera es muy buena para la vida del obre-
ro. Será tal vez por eso que todas las tardes llego a mi 
casa con mi espíritu sediento de etílico como nunca en mi 
vida. Y no digo que antes no bebiese, siempre fui un duro 
bebedor, pero la necesidad de emborracharme es ahora 
casi indispensable. También pienso que la propia prohibi-
ción fomenta mi rebeldía, mis ganas de consumir lo que a 
ellos les está vedado. 
 
Ya hace varios días que vengo planificando aprovechar 
mis nuevos momentos de soledad para transgredir un 
poco algunas de estas ajenas prohibiciones. Especulé con 
chuparme una birra, pero la realidad es que en ese terreno 
no tengo demasiado control y puede resultar peligroso 
estar en pedo con una amoladora o un taladro en mano. 
Por este motivo es que decidí fumarme un porro finito en 
ausencia de los drogadictos. Después de esperar un buen 
rato -como para asegurarme de que la comedia de enre-
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dos, el abrepuertas, el entraysale de los limados, ya hubie-
se cesado definitivamente y que mi soledad estaría garan-
tizada- puse el disco de Intoxicados en el equipo de Alicia 
a todo volumen, trabé la puerta de entrada con una bolsa 
de impermeabilizante, abrí la puerta ventana de par en par 
y me tiré a fumar en el puff ubicado en el centro del li-
ving. 
 
...Buenos días niña de Tilcara*...Humo blando, nube, puff: 
respiración hueca como ladrillos convertidos en polvo 
todavía flotando en el aire viciado de la obra, anaranjado 
por mis golpes...Hace rato no siento esta sensa-
ción...Buenos días hojas verdes del árbol frente a la venta-
na abierta, cielorraso cubierto de arañas enduídas, trepa-
dora enredadera de ruidos que viene de la calle, ojos de 
niña quebrándose como ampollas en un recuerdo inventa-
do. Buenos días dedos escribas que van tramando mi des-
tino como una máquina para ver el futuro, como si pudie-
se ser letra, contar una historia con mi cuerpo, con mis 
herramientas sucias. Buenos días la cosa, lo real. Y más 
que nada, buenos días al monstruo que nace cuando pier-
do el control, como el doctor Jekyll, de la distancia entre 
la letra y la cosa. Cuando...es perfecto, es perfecto...Fer 
volvió, y yo ya había retomado mis actividades con una 
novedosa calma, con una concentración sorprendente has-
ta ese momento. Los perfiles estaban perfectamente colo-
cados, equidistantes, rígidos, en completa armonía con el 
nivel de mano, con la plomada, con la tierra. Sólo quedaba 
colocar los frentes de yeso compactado, lavar y regresar a 
casa. 
 

                                                
* Niña de Tilcara. Intoxicados.  



 90 

Tomamos las calles de Balvanera Sur bien aseados y con 
la brisita de la tarde empujándonos suavemente hacia ade-
lante. Pasamos frente al fumadero de paco, saludamos a la 
señora del corralón que ya estaba cerrando, vimos cómo 
los chicos del turno noche venían plenos de risas iniciales, 
veraniegas risas psicodélicas, un poco fingidas y tristes. 
Nos burlamos del peluquero estilista que le arrancaba los 
últimos mechones a un viejo del barrio y despacio enca-
ramos la avenida más larga del mundo, gozando del can-
sancio y la suavidad muscular de los que se han ganado el 
pan con el sudor de sus culos. 
 
...Che Fer, vos trajiste mi celular? 
 



 
 
 
 
 
 

CHANGA: EL COLECCIONISTA DE TANGAS  
 
 
 
 

Día diecinueve 
 
Hoy salimos a hacer una changa en la casa de un japonés 
amigo del Chapa. Diría Fer: una verdadera rareza. Ano-
che pude dormir bien después de días, y estoy de buen 
ánimo. Por suerte, un día cortito de trabajo. Las comuni-
caciones infrarrojas nos transportaron a un exótico mun-
do futurista. 
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El japonés estuvo internado en la misma institución que 
Fer hace ya algunos años, para la misma época en la que 
el Chapa todavía era paciente. Es hijo del ex director de 
una de las compañías de autos japonesas que a principios 
de los noventa se instalaron en la Argentina. Gracias a su 
posición económica acomodada, pasó toda su adolescencia 
viajando por el mundo probando casi todas las drogas 
existentes. Fue a las fiestas raves fundantes de la cultura 
electrónica: Love parade ´92 en Berlín, Street Parade ´95 
en Zurich, Parque Sarmiento ´97 en Buenos Aires, etc. 
Conoció todos los clubes de Nueva York, Los Ángeles y 
Chicago. Y vivió durante años entre Ibiza y 
Goa...bailando y acostándose con todos los humanos dis-
puestos a hacerlo de cualquier forma posible. Ya para fi-
nes de la década del noventa, consumía diariamente una 
variedad de drogas tal que en Austria sus amigos le decí-
an Apotheke (farmacia): ketamina, LSD, hongos de todo 
tipo, ecstasis, metanfetaminas, popper, óxido nitroso, éter 
y cloroformo, fenciclidina, speed, belladona, beleño, man-
drágora, toloache, floripondio, cocaína, etc. Luego de su 
inevitable colapso, se internó y en la institución se hizo 
amigo del Chapa. Pasados un par de años en los que tuvo 
que reconfigurar por completo su círculo de amistades y 
sus costumbres, pudo zafar de la adicción, consiguió un 
empleo en la empresa para la que trabajaba su padre y se 
compró un departamento a la altura de su clase social. 
 
La habitación del japonés es más grande que mi casa y la 
de Fer juntas: Televisor de plasma, cama King Size, per-
sianas eléctricas con control remoto y un gran ventanal 
desde el que se puede ver toda la costa uruguaya. Hacia 
ambos lados de las mesas de luz tiene dos puertas. Una es 
la del baño y la otra, la de nuestro lugar de trabajo: una 
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especie de vestidor con las paredes totalmente forradas en 
metal y una puerta de vidrio que cierra herméticamente, 
como una heladera pero con llave. Nuestra tarea era colo-
car un humidificador que sirve para mantener las condi-
ciones de humedad estables dentro del ambiente, nos ex-
plicó. Ya estaba todo conectado, sólo teníamos que hacer 
unas perforaciones en la chapa y colocar unas ménsulas 
que lo sostuviera casi pegado al techo. 
 
Qué vas a poner acá? cigarros?...No, es para mi colección 
privada. Por eso los llamo a ustedes, porque son amigos 
del Chapa y necesito cierta discreción. Necesito también 
que después muevan las cajas metálicas que están en la 
otra habitación hasta acá adentro. Son bastantes y delica-
das, así que les va a llevar un rato...La curiosidad le arran-
có la pregunta a Fer de la boca: disculpame Japo, qué hay 
en las cajas?...Vení que les muestro. 
 
Nos contó que desde hace varias décadas en Tokio existe 
una moda que hoy en día es tremendamente popular y que 
se ha extendido a tavés de Internet a todo el planeta: el 
coleccionismo de bombachas usadas. Todo empezó apa-
rentemente porque los ejecutivos que salían de trabajar al 
mediodía, agotados y aburridos de sus esclavizantes em-
pleos, empezaron a tomar la costumbre de comprarle las 
bombachas a las escolares que terminaban su jornada para 
esa misma hora. Estos gourmets olfativos de los fluidos 
femeninos fueron complejizando su técnica hasta conver-
tirse en expertos degustadores de bombachas. En un 
principio, se centraron en los más infantiles y suaves 
aromas, pero la propia popularización de esta costumbre 
hizo que mujeres de todas las edades se interesasen en 
vender su ropa interior y, en consecuencia, que el merca-
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do tangueril se expandiese. “Oferta y demanda”, decía el 
japonés levantando las cejas con soberbia risueña. El nivel 
de sofisticación llegó a tal punto que hoy en día ya existen 
recipientes especiales portabombachas, humidificadores, 
lociones para hacer perdurar el olor por más tiempo y, en 
algunos barrios de Tokio, máquinas expendedoras de 
bombachas usadas. Como todos los coleccionismos actua-
les, la compra y venta de estas delicias se realiza a través 
de Internet, en sitios donde las mujeres ofrecen sus pren-
das adjuntando una somera descripción y algunas fotos de 
su objeto a la venta. Dicen que las más preciadas, en ge-
neral debido a su origen geográfico o etario, pueden lle-
gar a costar varios miles de euros en buen estado. 
 
...Mirá, pasame la caja que tiene la letra P...nos dijo el 
Japo mientras trataba de rastrear las mejores opciones 
para principiantes en un gigantesco libro tipo bibliorato. 
Le pasé la caja P, tomó unos guantes descartables de ciru-
jano, se los puso y después de revolver entre una veintena 
de bolsitas de ziplock encontró la que tenía inscripto el 
número 325: “Senegal – 15 – 2007”...Algunos olores van 
cambiando con los años, otros desaparecen y otros se in-
tensifican, igual que el vino. Ésta es especial...Tomó la 
bolsita herméticamente cerrada con cuidado, se la acercó a 
Fer a la cara y le dijo: estás listo? mirá que va a ser el 
momento más fuerte de tu vida. Abro un segundo y cie-
rro...Me miró sonriente, guiñándome su rasgado ojo iz-
quierdo. Yo me sonreí, Fer se sonrió con la bolsita a cen-
tímetros de su nariz...Estás listo Fer? abro?...Dale!!!...Ahí 
va!  
 
 



 
 
 
 
 

SUEÑO: NACIONAL SOCIALISMO  
 
 
 

Día veinte 
 
Tuve mi primer sueño desde que soy ayudante de albañil. 
Hoy termina mi semana y tengo los bolsillos cargados de 
una buena cantidad de violetas que pienso evaporar en 
diversión. A partir de la semana que viene, arranco a de-
moler solo en lo de un vecino de Alicia. Por suerte, ya me 
empiezo a olvidar de Diana. Las comunicaciones infrarro-
jas transmiten el siguiente mensaje: мира пришел 
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Hace ya algunos años, recorriendo el museo del parla-
mento alemán, vi una foto aérea de Berlín que fue tomada 
por unos aviones de reconocimiento aliados inmediata-
mente después de los últimos bombardeos. Yo ya había 
estudiado bastante la Segunda Guerra Mundial en la Uni-
versidad para ese entonces, sabía del Holocausto, de los 
muertos, de las atrocidades del nazismo y todo lo que 
puede verse en películas o leerse en libros. Pero fue a par-
tir de esa foto que entendí verdaderamente de qué se tra-
taba el asunto de aquella guerra. La ciudad había quedado 
completamente destruida, arrasada casi como si la bomba 
atómica hubiese sido lanzada allí y no en Japón. Los mo-
numentos, los edificios, los parques, los bulevares, las 
largas avenidas que yo había recorrido tantas veces lle-
nándome los ojos de placer, eran en realidad una recrea-
ción de lo que alguna vez había sido la ciudad. Berlín, la 
Berlín histórica, fue demolida en 1945.   
 
Supongo que la creciente amistad con Lucas, sus historias 
familiares, su acento y el hecho de haber vivido yo mismo 
allí durante un tiempo activaron el recuerdo de mi primer 
acercamiento a la guerra mientras dormía. Mi sueño 
transcurría adentro de esa fotografía que vi en 
el Reichstag: 
 
Como en la imagen, las calles parecían vacías mientras los 
tres las atravesábamos mirándonos las caras de asustados. 
Los edificios derruidos eran dunas humeantes en el hori-
zonte, Unter der Liebe era tan ancha como un surco tra-
zado en la arena con un dedo y sólo se mantenía en pie la 
Victoria dorada sobre su pedestal a lo lejos. No vimos 
ningún rastro de vida hasta que apareció un chiqui-
to gritándonos algo que no entendimos en alemán. Lleva-
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ba un bolso lleno de pomos de silicona, como los que no-
sotros usamos para sellar juntas. Miraba para todos lados, 
como si tuviese algo valioso allí, y nos hacía un gesto con 
la cabeza como para que los tomásemos. Sellar juntas en 
una ciudad destruida es algo que sólo puede ocurrir en un 
sueño- pensé una vez despierto. Abandonamos al chico 
con su bolso lleno y continuamos caminando, alejándonos 
del centro. El silencio era total entre nosotros y en el am-
biente, hasta que escuchamos una voz de mando a la dis-
tancia. Distinguimos el movimiento a unas cuadras y Lu-
cas nos gritó en ruso que nos escondiéramos. 
 
Ya parapetados detrás de lo que quedaba de una tabaque-
ría, pude darme cuenta que estábamos vestidos con nues-
tra ropa de trabajo habitual. Lejos, en el tiempo y el espa-
cio, metidos en una fotografía, en un sueño, y con un mie-
do indescriptible, seguíamos siendo albañiles. Los tres 
teníamos apoyadas nuestras espaldas en una pared debajo 
de una ventana y mientras ellos murmuraban yo trataba 
de reconocer con mis ojos débiles las tres siluetas que se 
acercaban por lo que alguna vez había sido una transitada 
calle...Нацисты!!...Мы должны атаковать!..Lucas nos 
repartió una maza a cada uno y con los dientes apretados 
nos pusimos en cuclillas a la espera de perpetrar nuestra 
emboscada. 
 
Podíamos escuchar los pasos de nuestros enemigos crujir 
sobre los cristales y los escombros que cubrían la calle, 
cuando Fer gritó: сейчас! Salimos de nuestro escondite 
tan sincronizada y sorpresivamente que casi no les dimos 
tiempo para reaccionar. Pude ver claramente cómo la ma-
za de Fer se enterraba en el cráneo desnudo de uno de los 
soldados alemanes como si fuese la más blanda de las pa-
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redes, una de Durlock tal vez. Me clavó la vista con los 
ojos desorbitados y una sonrisa enorme que dejaba entre-
ver sus muelas faltantes мягкий!...мягкий!..мягкий! 
Tentado por su cara de alegría, por la simpleza de su lo-
gro, le revoleé un uppercut de maza al que me correspon-
día dominar. Efectivamente, su mandíbula inferior voló 
por el aire junto con sus dientes y parte de su nariz, e in-
mediatamente cayó muerto. Lucas seguía golpeando la 
mancha roja de carne y pelos que anteriormente había 
sido la cabeza de un alemán, ya deshecha sobre el suelo 
...Ублюдок! Ублюдок! Ублюдок!...Pasamos un buen 
rato abrazándonos y gritando de la alegría. Superado el 
festejo, nos pusimos a registrar la ropa de los cadáveres o 
lo que quedaba de ellos. Cada uno se hizo de un cuchillo, 
un paquete del prohibido tabaco americano y un arma. En 
una inspección más cerca advertimos que esas armas oní-
ricas eran en realidad pistolas de silicona, como la que nos 
había ofrecido el niño.  



 
 
 
 
 

PIPO Y PIPA  
 
 
 

Día veintiuno 
 
Hoy arranqué mi primera obra solo. Soy la vanguardia en 
una nueva obra que comenzaremos la semana que viene. 
Mi tarea: demoler completamente un baño y una cocina. 
Las comunicaciones infrarrojas están fuera del área de 
cobertura. 
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La nueva obra es en un departamento antiguo a veinte 
metros del monoblock donde vive Alicia. Lucas y Fer se 
quedaron pintando ahí y me mandaron a mí a preparar las 
paredes para la colocación de cerámicos, grifería, artefac-
tos, muebles de cocina y una ducha escocesa. Llegué y me 
atendió el pintor, un cubano de unos sesenta años. Inter-
cambiamos unas “convencionales y cordiales palabras”, 
saqué mi cortafierros corto, la maza liviana y empecé a 
arrancar los azulejos verde agua. Fue realmente un pro-
cedimiento bastante rápido porque el revoque es muy 
viejo y está todo podrido, así que en un ratito ya estaba 
casi todo en el piso. Sacar la bañera no fue tan simple co-
mo pensaba porque estaba muy agarrada, tanto a la pared 
como al propio piso, y como quieren conservarlo intacto, 
tuve que desprenderla con cuidado. Finalmente lo conse-
guí, la puse en el pasillo y seguí demoliendo. 
 
Cuando estaba sacando los últimos azulejos, me pasé con 
los golpes y atravesé una pared que daba exactamente a la 
habitación que el pintor acababa de terminar de colorear 
de amarillo patito. Quedó una ventana del tamaño de un 
ladrillo parado de canto, o sea, un bochorno para mi pri-
mer día trabajando solo. Me moría de la vergüenza, así 
que me hice el relajado y le dije al cubano que en un mo-
mentito la cubría...Tenés cemento y arena?...Sí, fijate por 
ahí adelante, el balde está en la cocina con la cucha-
ra...Preparé la mezcla, una botella de gaseosa con un agu-
jerito en la tapita para mojar la pared y después de colocar 
el ladrillo apretándolo con unos escombros empecé a “cu-
charear”. Increíblemente, resolví el problema en pocos 
minutos y la pared quedó como nueva...Ah, vos sos alba-
ñil...Y, sí, ayudante en realidad...Vas a llegar lejos...Esas 
primeras palabras me quedaron rebotando en la cabeza el 
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resto de la jornada...Ah, vos sos alba-
ñil...Siiiiiiiii...siiiii...llegué, ya puedo decir que soy albañil. 
Hoy a la noche lo voy a llamar a Fer para contarle que me 
entregaron el título en su ausencia. Salí de la obra tan 
contento que decidí darme el gusto de tomar una Doble 
Cola en el almacén de enfrente, que está debajo del edifi-
cio de Alicia. Pude haber llamado a los chicos, pero quería 
disfrutar mi momento a solas, mirando desde lo alto la 
condensación humana de Balvanera Sur. 
 
En la misma cuadra donde estamos trabajando hay cinco 
hoteles de pasajeros: Gran Cristina, Valmar, Ruiseñor, 
Balvanera Sur, Kentuky y Hotel Familiar Carlos Ruiz. 
Unos metros después de cruzar la calle está el fumadero 
de paco del que ya he hablado en alguna oportunidad. Es 
básicamente una plaza de barrio donde conviven desde los 
fumones hasta viejitos que juegan a las damas y señoras 
que llevan a sus hijos a los juegos. El grupo de fumetas es 
sumamente heterogéneo, van desde preadolescentes hasta 
tipos de cuarenta, de todas las clases sociales y nacionali-
dades posibles. La relación que tienen entre ellos es al 
parecer de mucha cercanía y se los ve muy unidos y afec-
tuosos. Siempre son los mismos y como hace varias sema-
nas que estamos trabajando en el barrio ya los conocemos 
a todos. Desde los primeros días me llamó la atención una 
parejita a la que –según me dijo Rafaela, la señora del 
almacén- llaman “Pipo y Pipa”. Dice que son buenitos, que 
se quieren mucho, pero que cada vez están peor...Parecen 
zombies, como los de Michael Jackson, te acordás? Pipa se 
prostituye cuando se queda sin plata para la droga. fijate 
que se para en la parrilla de la esquina a fumar cigarrillos 
y en seguida aparece algún viejo verde y se la lleva... Hoy, 
mientras disfrutaba de mi éxito sentado en la puerta del 
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almacén, la vi llegar y todo ese mundo de los dedos televi-
sivos que preguntan sólo cuando van a obtener la res-
puesta que quieren se desmoronó ante mis ojos. La reali-
dad me regaló una pintura mucho más humana, compren-
sible, menos cargada de prejuicios y de algún modo her-
mosa: 
 
Pipa se desliza hacia el fumadero con vértigo en los pies, 
ansiosa de llegar hasta el humo seco, hasta el infinito, 
hasta los brazos lacerados de su amado. La precede un 
coro de gritos que rinden pleitesía ante su dulce piel mo-
rena, gritos de reconocimiento y sorpresa que ella supera 
dejando una estela de bocas abiertas que sólo pueden 
morder la cola de ese bello cometa rubio, desteñido. El 
planeta Tierra es sólo un punto repleto de almas misera-
bles, microscópicas y tristes que se desenvuelven según 
los cánones, las leyes y los miedos más primitivos. Ella 
raja el espacio mientras come sin hambre algunos pedaci-
tos de tiempo que le arrojan sus admiradores al pasar. Sus 
ojos ya no distinguen nuestras señales, nuestras ideas, 
nuestras culpas. Dios trata de tocarla, pero ella se escurre 
y le escupe una tonelada de insultos en la cara...Qué te 
pasa gato? quién te creés que sos?...Su top anaranjado 
deja entrever unos pechos manchados de moretones y sus 
calzas sucias apretándole el culo nos obligan a inventar 
nuevos verbos para ese devenir seductor. Sobre la arena 
de la plaza levanta un brazo que parte las baldosas y de-
tiene en el aire las hamacas cargadas de niños estúpidos y 
previsibles...Pipoooooooooo!!! Pipoooooooo!!! Pipoooo-
ooo!!! 
 
Pipo la escucha y sus ojos ciegos ven por primera vez la 
mañana y lo obligan a atravesar el espacio para colisionar 
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contra el cuerpo baboso de Pipa, que maquinalmente se 
convierte en una bola de fuego y se funde contra él...Hola 
mi amor! Conseguiste?...Toma mi carne, mis dedos, mis 
ojos, mi pija y mi dignidad, incinéralos todos juntos, en-
vuelve las cenizas en mi piel y fúmatelas, amada mía!  
 
 



 
 
 
 
 

DEMOLITION MAN  
 
 
 

Día veintidós 
 
Qué lindo que es demoler! Creo que encontré la terapia 
que andaba buscando para resolver todos mis problemas. 
Hoy terminé de sacar los últimos azulejos y paleé todo el 
escombro. El pintor cubano resulta ser un tipo muy sim-
pático y parlanchín. Las comunicaciones infrarrojas llenas 
de cortaduras y moretones. 
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De chico era muy hiperquinético, todo el tiempo estaba 
moviendo las piernas o saltando por algún lado. A la dis-
tancia, creo que era un niño de los que yo hoy odiaría. Un 
pesado, pedante e inquieto niño que viaja en subte y mo-
lesta a todos los pasajeros con sus bobadas y su mala edu-
cación. Pese a eso, dentro de todo me desenvolvía más o 
menos normalmente, tenía varios amigos - entre ellos el 
propio Fer - y salía a jugar por el barrio varias veces por 
semana. Como siempre fui un poco el tontito del grupo, 
mis amigos me gastaban todo tipo de burlas y en ocasio-
nes me apaleaban sólo por diversión. Yo al principio me lo 
tomaba con humor porque los golpes no eran demasiado 
fuertes y, mal que mal, era una forma de integrarme. Por 
suerte, ya en cuarto grado, entró un chico mucho más 
idiota y dejé de ser el objeto de las palizas para pasar a ser 
un golpeador más. Juancarlitos, el nuevo tololo, era tan 
irritante que hasta las chicas le pegaban, al punto de de-
jarlo hospitalizado en una ocasión. 
 
Me acuerdo que el primer día del cuarto grado el muy 
estúpido vino a nuestra escuela municipal por primera vez 
en su vida con la campera de un colegio privado. Desde 
ese día se ganó el odio de todos y, por suerte para mí, 
nunca pudo quitarse el estigma de ser el “venido a me-
nos”. Los rumores sobre su madre prostituta, sobre su 
padrastro dealer o sobre su padre preso –razón por la cual 
habría dejado la elitista escuela- se esparcieron rápida-
mente y se multiplicaron de un modo que solo la maldad 
sin límites de los niños puede lograr. Como decía, si bien 
el objeto de las burlas se había trasladado a Juancarlitos, 
cada tanto los otros chicos intentaban darme una golpiza 
como para que no olvidara cuál era mi lugar. Pero yo ya 
no era el mismo. La violencia desmesurada de mis res-
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puestas frente a las agresiones llegó a ser tan famosa que 
mis amiguitos terminaron apodándome "el loco". 
 
Pasados los años, fui moderando mi locura y controlando 
un poco mis constantes movimientos. Pero lo que nunca 
pude conseguir hasta ahora fue borrar completamente esa 
violencia latente que quedó grabada en mi ADN desde los 
primeros años de la escuela primaria. No suelo responder 
agresivamente, pero cada tanto tengo algún ataque que 
me ha privado de la libertad en varias ocasiones.  
 
El primero de mi vida adulta ocurrió alrededor de los 
veinte años. Tenía que trasladar unas ménsulas de hierro 
que había encontrado en la calle, a pocas cuadras de mi 
casa, así que decidí tomar un colectivo porque eran muy 
pesadas. Toqué el timbre cincuenta metros antes de la 
parada como dice el reglamento que está siempre pegado 
sobre el techo en el interior de cada unidad. El colectivo 
empezó a bajar la velocidad y vaya a saber por qué moti-
vo, justo cuando estaba frente a la parada, arrancó de 
nuevo. Inmediatamente me empezó a hervir la sangre y le 
exigí a los gritos que parase...Tenés que tocar el timbre, 
pibe!...Toqué, pelotudo! toqué como dice el reglamen-
to!...Bueno, bajate en la próxima porque acá no te puedo 
parar porque está la comisaría...Ya estaba a una distancia 
mayor de mi casa que si no hubiese usado un medio de 
transporte. Me imaginé cargando los fierros, cansado, 
transpirado y puteando, e instantáneamente perdí el con-
trol de mis actos. Me bajé por la puerta de adelante, le 
dije gracias al chofer y cuando pisé la calle empecé a pe-
garle con los fierros al parabrisas del colectivo. Al princi-
pio sólo se rajó un poco, pero con el paso de los golpes 
empecé a atravesarlo completamente. Mientras el chofer 
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gritaba desde adentro -porque por reglamento los colecti-
veros no se pueden bajar- yo terminé de destrozarle las 
luces, la parrilla y los vidrios de las dos puertas. Justo 
cuando estaba por romperle el parabrisas de atrás, llegó 
un patrullero desde la comisaría que acabábamos de pasar. 
 
Las consecuencias del incidente no fueron demasiado gra-
ves, aunque desde ese entonces visito a un psiquiatra y a 
un psicólogo todas las semanas. El otro elemento que 
apareció en mi vida gracias a esto es el Clonazepam que, 
como ya he comentado, tomo diariamente. Por suerte, 
gracias a una orden judicial que me obliga a consumir 
psicofármacos, los otros episodios en los que me han pri-
vado de mi libertad fueron tan sólo una comprobación de 
mis antecedentes psiquiátricos y en seguida me liberaron. 
 
No me gusta mucho hablar de todo esto, pero me parece 
necesario dado que desde hace un par de días dejé de to-
mar mi medicación, contradiciendo las indicaciones de mi 
psiquiatra. El objetivo de mi experimento es detectar si 
toda la violencia que implica una demolición puede de 
algún modo suplir a los tranquilizantes. Hasta ahora todo 
marcha bien, salvo el pequeño problema que en el día de 
ayer me llevó a atravesar una pared de un solo golpe. Ve-
nía demoliendo con total concentración y, de repente, uno 
de los azulejos se negó a salir. Al principio lo llevé con 
absoluta tranquilidad, paré un minuto, tomé un trago de 
Doble Cola, respiré y me sequé la transpiración. Cuando 
volví a intentar, la dureza era la misma y pensé que pe-
gando más fuerte iba a conseguir aflojar el revoque hasta 
que se soltase el azulejo. Por más que le dí y le dí con el 
cortafierros, seguía en el mismo lugar. Entonces se me 
volvió a nublar la vista, tomé la maza con las dos manos, 
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apreté muy fuerte las muelas y empecé a descargar toda 
mi impotencia contra la pared. A los pocos minutos ya 
había sacado el azulejo, el revoque y los ladrillos que da-
ban al otro lado. Hoy todo transcurrió en calma y -con la 
excepción de un leve temblor en las manos- todo marcha 
bien, muy bien. Todo está bajo control.  Todo wey. Soy el 
demolition man sin Clonazepam. 



 
 
 
 
 

SANTIAGO DE CUBA 
 
 
 

Día veintitrés 
 
Hoy demolí la mitad de la cocina. Los cerámicos estaban 
muy bien pegados y me costó muchísimo sacarlos de la 
pared. A pesar de que dormí unas nueve horas, tengo que 
confesar que estoy increíblemente agotado. Tal vez ese 
sea el punto esencial de mi nueva terapia: suplir el Clona-
zepam por el cansancio físico extremo. Las comunicacio-
nes infrarrojas desconectadas por falta de energía. 
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Tengo la mano derecha - la de la maza - llena de agujeros, 
callos, ampollas, cortaduras, raspaduras y golpes. La iz-
quierda aún se conserva más o menos en el estado en el 
que estaba antes de mi trabajo como albañil. Las ampollas 
de obra no contienen en su interior el típico líquido trans-
parente que emerge cuando le hacemos un orificio a la 
burbuja de piel. Son un tipo de ampolla muy extraño, por 
lo menos para mí, porque al explotarlas, lo que sale de 
adentro es más bien una crema de color blanco o rosado 
que nunca termina de salirse del todo. Supongo que el 
polvillo que flota en el aire va a parar de algún modo 
adentro de la carne y genera una especie de engrudo con 
el agüita de la ampolla. Lo más interesante es que las am-
pollas de obra terminan convirtiéndose en callos durísi-
mos una vez que desaparecen. Tengo en mi mano derecha 
exactamente seis ampollas con estas características y once 
callos. Antes de ser albañil, el único callo perenne en esa 
mano era el de escribir. En la derecha sólo tengo dos cor-
taduras en las yemas de los dedos anular e índice. Me las 
hice con el filo de unos azulejos ya demolidos. Respecto a 
los brazos, también ocurre algo parecido. El derecho tiene 
un bícep increíblemente desarrollado, mientras que el 
otro está más grande, pero es visiblemente inferior a su 
par. No sé bien cómo decirlo, pero al verme las manos 
mientras escribo pienso: La derecha es proletaria y la iz-
quierda, burguesa. 
 
Santiago, de Cuba, negro, pintor, ingeniero mecánico, 
anticastrista recalcitrante, es mi compañero en esta obra. 
Mientras yo demuelo, él saca la pintura vieja de las anti-
guas puertas del departamento con una de esas pistolas de 
calor. Como buen caribeño, se toma su tiempo para todo, 
le encanta dar charla y canta mientras va sacando las vi-
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rutas sentado en una lata de pintura. Desde el primer día 
establecimos una buena relación...Por qué no te gusta 
Fidel?...No, no, no es que no me guste. directamente lo 
odio. mira, no sólo hemos tenido que acostumbrarnos al 
hambre, o a la persecución constante, sino que además nos 
ha mentido desde el primer día. yo sé lo que es el socia-
lismo, él nos ha obligado a aprenderlo, y lo que en Cuba 
hay no es un socialismo shico...Desde el primer momento 
me llamó la atención que cada vez que nombraba a Fidel 
automáticamente agregaba la muletilla “esehijoeputa”...Es 
que tú tienes que saber lo que pasa allí...mira: la última 
vez que estuve tomé un carro desde mi ciudad natal hasta 
La Habana, que está a unos cien kilómetros. y sabes cuán-
tas veces me han pedido mis papeles? unas veinte. la últi-
ma justico en la puerta de la casa de mi nietita. yo le había 
preparado unos dulces de coco, y el muy mielda del tipo 
me los ha manoseado todos para ver qué llevaba... 
 
...te persiguen constantemente, incluso ahora estando acá. 
ellos saben dónde estoy pintando, saben que estoy 
hablando contigo, saben de qué color es la pintura que 
estoy usando, y no me extrañaría que también tengan 
grabadas nuestras conversaciones...Gracias al régimen 
Santiago pudo conocer todos los países del campo socia-
lista y estudiar en la Universidad – un derecho al que no 
hubiese podido acceder si no hubiese sido gracias al régi-
men. Pero también gracias al “hijoeputa” tuvo que pelear 
en la guerra de Angola, un hecho que aparentemente fue 
muy traumático para él...Con veintinueve años tuve que 
irme a un país del que no sabía absolutamente nada a ma-
tar gente por una causa que me importaba un carajo. yo 
era oficial del ejército porque no tenía otra opción. allá no 
puedes elegir lo que quieres hacer con tu vida.  
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Santiago nació en una ciudad del interior de Cuba. Cuan-
do tenía trece años, llegó el Che Guevara y le dio por pri-
mera vez un calzado para vestir sus pies. Cuenta que lo 
abrazó, le dio los zapatos y un sanguchito que él tuvo que 
tomar con sus dos manos. A los pocos días, dice que llega-
ron unos autobuses que trasladaron a todos los chicos del 
pueblo hasta un cuartel que la Revolución había converti-
do en Centro Educativo. Ninguno de ellos sabía leer y 
escribir y nunca habían visto a un maestro en toda su vi-
da...Y cuándo empezaste a odiar al régimen?...Mira, el 
hijoeputa se ha llevado toda mi vida. no mi sangre, lite-
ralmente toda mi vida...Aquí se le apagó la sonrisa por 
primera vez desde que lo conozco...A los días de estar en 
el Cuartel, los buses regresaron para llevarnos a todos a 
nuestra primera excursión. tú lo entiendes, éramos chicos 
pobrísimos que nunca habíamos salido de ese pueblo per-
dido, y estos tipos nos daban comida, calzado, educación y 
además nos llevaban de paseo...bueno, llegamos finalmen-
te, después de hacer varios kilómetros, cantando nuestras 
cancioncicas y haciendo bulla en el autobús, hasta una 
plaza repleta de gente, una plaza que por supuesto no 
conocíamos...hacia un costado había una fila de soldados 
armados mirando hacia el paredón vacío de una iglesia. la 
gente se agolpaba detrás de ellos gritando cosas que ya no 
recuerdo. en un costado, otro grupo de barbudos leía unos 
documentos con nombres y cargos...no me acuerdo del 
disparo, ni del hombre, pero todavía tengo grabada en los 
ojos la mancha roja sobre la pared amarillenta de esa igle-
sia... 
 
...después de servir por años en el ejército y de viajar por 
todo el mundo, volví a mi pueblo. allí pensaba quedarme 
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hasta que me llegase la hora, pero la situación económica 
era muy mala y como me habían ofrecido un trabajo de 
ingeniero en La Habana decidí mudarme allí. en el cami-
no, el autobús se detuvo para arreglar un desperfecto jus-
tamente en el mismo pueblo del que te he contado. tenía-
mos para varias horas, así que decidí alejarme para dar un 
paseo. caminé por las hermosas callecitas de tierra miran-
do las casitas despintadas, saludando a la gente como se 
acostumbra y finalmente llegué hasta la plaza. sin querer-
lo, me paré en el mismo lugar que hace cuarenta años. la 
mancha en la pared había desaparecido junto con la pintu-
ra y el revoque, pero aún podían verse los agujeros de las 
balas...pensé: cuál de éstas se habrá llevado la vida de 
aquel hombre?...cuando llegué a La Habana, pedí un per-
miso para visitar unos parientes en la Argentina y sólo he 
vuelto a Cuba como turista en una ocasión... 
 
...Disculpame Tiago, mañana me seguís contando. Estoy 
fusilado! 



 
 
 
 
 
 

VIAJE A LA MATERIA  
 
 
 
 

Día veinticuatro 
 
Esta crónica veinticuatro marca exactamente mi primer 
mes de seis jornadas semanales en la albañilería. Hoy 
terminé de demoler toda la cocina en un tiempo récord. 
Ya puedo decir que soy casi un albañil: sé demoler, cons-
truir paredes, hacer todo tipo de mezclas, colocar cerámi-
cos, pisos, revocar y empastinar. Esta es la última crónica 
de “Balvanera sur” y el fin de la segunda parte. Las comu-
nicaciones infrarrojas me transportan al mundo real. 
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Parafraseando a Carmen, la portera del edificio de Alicia, 
La Cachorra es un personaje del barrio de Balvanera...Es 
rara, pero todos la queremos acá...Básicamente es una 
chica a la que uno podría definir como semi-travesti. Es 
decir, tiene el pelo largo, tetas y culo operados, pero su 
personalidad, su cara y su voz son exageradamente mas-
culinas. La primera vez que la vimos se nos acercó, lo 
abrazó a Fer y nos dijo algo sobre que los pibes no pue-
den encontrar lo que están buscando porque no saben 
bien dónde buscar. Después se fue caminando como una 
estrella de rock para perderse en lo profundo de la clari-
dad matinal de Balvanera Sur. A partir de ese día siempre 
nos saluda y nos tira alguna frase que nos confunde o que 
nos hace reír. Desde que trabajo solo ya me la crucé va-
rias veces y como soy un imán de freaks siempre se acopla 
a mis cansadas caminatas. Vamos despacito y mientras 
ella saluda a todo el mundo me cuenta alguna anécdota 
extraña sobre sexo o drogas. Yo la escucho, le hago pre-
guntas y me río de sus respuestas imprevisibles. Cuando 
llegamos hasta el fumadero, me da un beso y se tira al 
piso de la plaza a fumar con los pibes. El otro día le conté 
sobre mi situación con el Clonazepam, el experimento que 
estoy haciendo, cómo estoy tratando de suplir la droga 
con la demolición...Jejejee. vos sos más limado que yo. 
igual, tengo la solución a todos tus problemas. la próxima 
que te vea te chiflo... 
 
Seguramente los lectores progresistas se detendrán aquí 
para decirme que se trata de una persona en condiciones 
de no sé qué garcha; dirán, desde la cúspide de sus eufe-
mismos libertarios, que seguramente no ha podido no sé 
qué cosa, o tratarán de obligarme a “entender” a “empati-
zar” a “ponerme en su lugar” o alguna de esas gansadas 
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que a sus oídos suenan como enciclopedias para buenas 
personas. Por mi parte, creo que un reventado es un ser 
avanzado en muchísimos sentidos y no puedo dejar de 
pensar que difícilmente su pija o su cerebro estén más 
atrofiados que los míos. Creo también que si hay algo 
parecido a Dios en el universo seguramente sería un dro-
gadicto que camine saltando con sus harapos bendiciendo 
a los pobres mortales que con sus índices suponen tener el 
privilegio de separar la paja del trigo, lo bueno de lo malo, 
lo sano de lo enfermo, lo noble de lo maldito...no eran 
acaso los santos pobres tipos incomprendidos? no era San 
Francisco un loco pervertido en su tiempo?...yo agarraría 
ese dedo puntiagudo con mi maza y lo aplastaría hasta 
que no quede nada humano en él, y con el cortafierros 
escribiría en el pecho de los que se atreven a hablar de la 
verdad y la mentira la frase con la que empezaron estas 
crónicas: 
 
¿Cruzarías a esa plaza 
donde los chicos fuman paco 
chicos que salen en TV 
dándonos miedo 
para decirles 
que sos una Lisa 
que tenés algunas ideas 
criteriosas 
que los pueden ayudar 
a ser algún otro esteriotipo? 
 
¿Cruzarías? 
 
Recién volvía de la obra pensando que esta sería la última 
crónica de Balvanera Sur y me acordaba de Diana, de la 
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indistinguible distancia entre la realidad y la ficción que 
ya no me importa. Pensaba que el amor de alguna forma 
nos contiene, nos restringe, nos cuida las espaldas y, si-
guiendo la metáfora de arriba, nos señala con el de-
do...esto me gusta, esto no, si hacés eso te amo, si no, no, 
si me hacés esto te necesito, si no, no, cuidate! yo te cuido 
porque me importás, pero si no te cuidás no me importás 
más, no te quiero porque no te querés, tenés que quererte 
como yo a vos...Ey albañil!!! albañiiiiiiillll!!!!! limadoooo-
ooo!!!! acá!!!...La cachorra me interrumpió el enrosque con 
sus gritos desde el interior de la placita fumona....Vení, 
boludo!!!!  
 
Crucé a la plaza y ahí estaban Pipo, Pipa, La Cachorra y 
un gordo morocho que nunca había visto. Los saludé con 
un beso y me senté contra la pared mal revocada del are-
nero...Te estábamos gritando hace una hora...Jejeje, es que 
venía escuchando música...El corazón me latía fuerte y no 
pude dejar de pensar que tenía el ipod encima y un vuelto 
de sesenta mangos que me dieron cuando compré las bol-
sas de escombro en el corralón...Viste que te dije que tenía 
la solución a tu experimento? bueno, vos cómo nos ves a 
nosotros?...Muy relajados...Y bueh. para qué vas a matar-
te demoliendo si acá tenemos pipa, no ella, pipa para fu-
mar, ésta es una Pipa para garchar...Jejejeje!!!!!...Todos nos 
reímos y en un segundo pude ver los dientes, la carne 
floja, los dedos perforados, los ojos sucios...Es que me 
tengo que ir, tengo que seguir laburando en otro la-
do...ehhh, no seas maricón! fumate un pipazo y te 
vas...bueno, dale!... 
 
Ceniza adentro, boquilla húmeda, polvo, mecha...cling! 
cling! cling! cling! cling! cling! cling! cling!...el ruido del 



 118 

metal contra el metal, la maza contra el hierro forjado 
envolviéndome los oídos hasta convertirse en una nube 
blanca y seca, rasposamente blanca, químicamente blanca, 
metafóricamente blanca: 
 
...entiendo esa imagen, esa forma orgánica la conozco, es 
el enduído haciendo globitos diminutos como si la pared 
estuviese chupándolo con una pajita. ese cráter huele a 
plástico y tiene en su interior otros cientos de agujeros, 
de cráteres...podré meterme en alguno de ellos?...sé que 
muevo la cabeza como si pudiese conducir la alucinación 
con el cuerpo....puedo ir a donde tengo ganas? qué habrá 
adentro de este paraíso blanco?...nada, pensamientos, es-
tructuras, palabras todavía...entra la nueva bocanada y al 
fin mi mente deja de distraerme...dónde estaba? tenía un 
objetivo, lo sé...no dejes que tu mente te distraiga...ahora 
es la pastina morada entre los azulejos. mi dedo tratando 
de alisar la superficie porosa de la pastina...voy a en-
trar...las paredes son espesas y el mundo nuevo es blando 
como el olor de mi mamá curándome la rodilla raspa-
da...dónde estaba todo esto?...pienso y automáticamente se 
corta la secuencia y ya estoy en otro lado...no tendría que 
pensar para ver hasta dónde llego...fotos, miles de cientos 
de millones de decenas de fotos del ojo derramado de 
Fer...mi amigo Fer...cuán profundo ha entrado en mi in-
consciente la albañilería...sólo veo materiales, los elemen-
tos más suaves de la construcción, como Fer, como su 
ojo...cómo lo quiero a Fer! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

CABECITA  
 
 
 
 

Día veinticinco 
 
Finalizada la demolición del baño y la cocina del depar-
tamento antiguo, empezamos a hacer tareas de plomería 
de obra. Básicamente, sacar todos los caños podridos y 
colocar unos nuevos. Una vez concluida, podremos empe-
zar a pegar cerámicos. La medicación ya es sólo un re-
cuerdo. Comunicaciones infrarrojas enroscadas y llenas de 
teflón. 
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Apretando, apretando apretando apretando apretando 
apretando apretando apretando, apretando, empezamos a 
sentir que lo que está adentro se afloja. Que por alguna 
razón vale la pena sufrir el dolor que provoca la lava que 
se abre camino por esa montaña colorada de irritación. No 
son sólo cuestiones estéticas o decisiones calculadas con 
anticipación las que nos obligan a seguir apretando. No es 
por los otros, el otro, las otras, en bloque, como género o 
clavadas en nuestro pensamiento, atornilladas en nuestras 
fantasías, en nuestras retinas secas del polvo. No. Apre-
tamos porque hay un impulso adentro que nos dice que 
tenemos que hacerlo. Son motivos insondables los que 
nos llevan a tratar de superar el dolor corrosivo, el vérti-
go, el miedo al sufrimiento que nos provoca el pus color 
ladrillo cuando aflora desde adentro de nuestro cuer-
po…Qué hacés, villero? te estás reventando un grano?...Si 
no hay nadie boludo. qué te importa?!...Está el tipo acá! 
ahí viene. ves que al final sos un paquero del orto?...Yo 
seré paquero, pero sigo siendo más blanco que vos. mirate 
al espejo… 
 
…Creés que quedará bien puesta ahí la mampara que 
compré en el Easy? es italiana! Vos sos el jefe acá. 
No?...No, yo sólo soy blanco nomás…él es el jefe, Fer se 
llama…Ah, disculpame, es que pensé…Si, ya sé lo que 
pensaste…Lucas dijo eso y automáticamente nos miró a 
Fer y a mí con cara de travieso. Algo de la conversación le 
había quedado atravesado y salió con lo de que era blanco 
pero ahora hablando con nuestro nuevo cliente, Silvio, un 
viejo refinado y amanerado que recién vino a la obra por 
primera vez hoy. El comentario de Lucas pasó desaperci-
bido gracias a la impunidad del extranjero, del que no 
entiende el código, del que puede parecer ingenuo con 
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facilidad, del que tiene un acento distinto. El tipo habrá 
pensado: “qué raros que son estos polacos!” 
 
en tierras del hombre blanco 
mandan 
las leyes 
y los anos 
 
ancianos pestilentes 
perfumados de decrepitud 
gozando del temor 
a todo 
 
pendejitos conchetos 
culitos apretados 
enfundados en marcas 
viriles 
publicitarias 
 

inocentes colegialas 
esperando convertirse 
en muñecas 
en madres 
en esclavas 
de las horas 
 

en tierras del hombre blanco 
todo es orden 
y el progreso es 
sólo un modo 
de frenar 
el avance de un tiempo 
que nunca 
llega 
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En esta nueva obra, mi función se ha modificado porque el 
trabajo que tenemos que hacer requiere de bastante elabo-
ración mental. Vamos a colocar una bomba,  un tanque de 
agua y, lo peor de todo, una ducha escocesa. Las cañerías 
son muy antiguas y tenemos miedo de que la presión de 
agua que solicita la ducha reviente los caños. Así que cada 
día, después de trabajar con el cuerpo, nos juntamos con 
Fer a navegar por Internet tratando de buscar soluciones 
para que la obra no sea una catástrofe.  
 
Empezar a pensar me quita tiempo para compenetrarme 
en los materiales, para buscar en lo real algunas ideas que 
puedan reemplazar al amor como inspiración para escri-
bir. Mi mente me confunde constantemente y cuando es-
toy elaborando una idea, mirando cómo la materia se con-
vierte en palabras, aparece alguna dificultad imprevista 
con la bomba “Rowa - Tango 20” y pierdo el control por 
completo. Una solución tal vez sería volver al fumadero y 
reclamar un poco de inspiración efímera, pero la verdad es 
que me da algo de miedo engancharme. Sé que si empiezo 
a buscar por ahí voy a terminar sentado en el arenero con 
los pibes, una gran ironía si tomamos en cuenta que mis 
compañeros son dos ex adictos.  Por lo pronto, me queda-
ría sin trabajo porque en la institución donde están inter-
nados me tienen conceptuado como “una buena influen-
cia”. Tendré que buscar otra estrategia para mantener la 
concentración. Tal vez seguir apretando, apretando y 
apretando roscas con mi llave inglesa. 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

RECAYÓ LUCAS  
 
 
 

Día veintiséis 
 
Un día durísimo de calor, polvo y soledad en la obra. To-
dos los caños están podridos, así que vamos a tener que 
repensar el presupuesto. Abriendo las canaletas descubrí 
que lo que ahora es la cocina alguna vez fue un patio con 
parrilla. Las comunicaciones infrarrojas están húmedas. 
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Esto no es un juego, señores! La delgada línea entre la 
realidad y la ficción a veces aliviana el peso de los hechos, 
la mínima duda hace que la culpa del morbo baje su inten-
sidad. Cuánto hay de cierto en lo que cuento? Cuán mal te 
sentirías si supieses que todo lo que digo es verdad? 
Cuando vemos cómo una bala atraviesa la cabeza de un 
humano, el chorro que sale desde su interior manchando 
los azulejos de un baño de cartulina premeditadamente 
siniestro, nos deleitamos, nos reímos y pedimos más. 
Cuando leemos a un boludo que escribe sobre sus manos 
burguesas cansadas de un oficio ajeno, sobre sus perver-
siones extravagantes, sobre sus inocentes amores, sobre 
la falopa marginal, sobre el dolor de estar indefectible-
mente afuera de su mundo, de nunca encontrar su lugar, 
de ser siempre aquel que soporta la consabida pregunta 
“vos no sos de acá, no?”. También nos reímos, también 
nos deleitamos y pedimos más.  
 
Pero cuando el que suelta su corazón nos reclama un poco 
de piedad, cuando nos dice, como yo les digo ahora, “esto 
no es un juego”, nos abrimos, nos sentimos cansados. 
Pensamos: ah, este boludito se puso serio, para eso laburó 
todo el día como un perro, para eso tengo mi vida, que se 
vaya a la mierda! Esto no es un juego, no sólo porque to-
das las mañanas deshago mis manos, sino porque lo que 
dejo a través de estas palabras es todo lo que tengo. Nada 
más ni nada menos. Yo soy también esas manos perfora-
das, ese trip de paco, esa tanga perfumada de lágrimas, ese 
polvo enduyendo los pulmones…Te aburrís? En serio te 
aburrís? Y si te digo que esto es la verdad y nada más que 
la verdad. Me creés? Pensás entonces que todo lo anterior 
es mentira? Ah, no te importa? Sólo querés divertirte? Y 
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si te cuento algo bien morboso, te quedás leyendo? Te 
volvés a sentir atraído por el relato? 
 
Hace unos días, mientras yo hacía de vanguardia en la 
obra actual, Fer llegó a lo de Alicia y sintió un fuerte olor 
a alcohol en el ambiente. Al principio le costó, pero final-
mente se decidió a encarar a Lucas…Perdoname que te 
pregunte, la verdad es que siento olor a alcohol. estuviste 
chupando?...Con cara de polaco recién invadido por los 
nazis, Lucas lo miró a los ojos y lo increpó con un racimo 
de insultos…Vos no sabés los problemas que yo tengo. 
me están buscando. en cualquier momento puedo ir en 
cana de nuevo. volver a tomar sería como cavarme la 
tumba loco! yo cuando chupo no puedo hacer nada más 
que eso. el escabio me toma a mí, no yo a él…No te eno-
jes, pero siento olor a alcohol, y si no te lo dijera estaría 
en falta con vos como amigo y con la institución que con-
fió en mí para que te saque a laburar. contame qué es lo 
que te pasa. por qué podés ir en cana de nuevo? por qué 
fuiste la otra vez?...Lo único que te puedo decir es que en 
realidad yo salí de la cárcel porque no tenía sentencia fir-
me y se cumplió el plazo, pero el juicio sigue su curso. 
esta semana me llamó mi abogado y me dijo que es posi-
ble que me coma cinco años adentro. eso es todo lo que te 
puedo decir. en realidad no me importa por mí, sino por 
mi familia. cuando vengan de Polonia a visitarme me van 
a tener que ir a ver a la cárcel. 
 
La modalidad de alta de la institución es paulatina: prime-
ro les dan la chance de trabajar y volver a dormir, después 
los dejan dormir afuera y finalmente los externan hasta el 
alta definitiva. Fer ya sueña casi toda la semana en casa de 
un amigo, pero como Lucas está hace menos tiempo, tiene 
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que volver todos los días. Desde que volvimos a trabajar 
juntos, solemos acompañarlo al colectivo cuando termi-
namos la jornada. Ayer, después de dejarlo sobre la para-
da de la avenida, nos fuimos a mi casa a buscar un manual 
para instalar la ducha escocesa. 
 
…Tabas durmiendo? tengo pésimas noticias…Boludo, 
son las seis de la mañana y ayer chupé un montón, no me 
podés llamar más tarde para contarme? sos un ansioso de 
mierda! y encima un resentido. tenés que joderme ahora 
porque no te bancás las malas noticias vos solito...No seas 
pelotudo, limado. escuchá! me acaban de llamar para de-
cirme que Lucas llegó anoche totalmente en pedo…Uh!! 
en serio? qué cagada!!...Viste que yo te había dicho que 
tenía olor a alcohol!...Sí, claro. debe estar chupando desde 
la semana pasada a escondidas. con razón le salió ayer a 
Silvio con eso de que era blanco!...Sí, totalmente. el tema 
es que te voy a tener que dejar solo de nuevo en la obra, 
porque Lucas tenía que ir a pintar a otro lado hoy y así 
evidentemente no va a ir ni a la esquina. 
 
Me levanté bastante afectado por la resaca y no pude de-
jar de pensar cuánto me faltaría a mí para caer en la mis-
ma de Lucas. Mientras me tomaba mi café despabilante, 
algo triste e inquieto por la noticia, encontré debajo de 
una copa el manual que habíamos impreso a la tarde, ya 
manchado con un lamparón de vino: “El agua es fuente de 
salud. La acción del agua a presión o con movimiento so-
bre el cuerpo contribuye a aliviar dolencias y a recuperar 
el equilibrio entre el cuerpo y la mente. El agua se con-
vierte así en un torrente de placer”. La acidez me carco-
mía la boca del estómago y, con la taza de café todavía en 
la mano, abrí la ducha. Tres gotas débiles y miserables me 
arrancaron una carcajada. 
 



 
 
 
 
 

KNOCKOUT  
 
 
 

Día veintisiete 
 
Otro día insoportable, caluroso y accidentado. Sigo traba-
jando solo porque Fer se fue a cubrir el laburo que tenía 
que hacer el reincidente Lucas. Comunicaciones infrarro-
jas manchadas de sangre oscura. 
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Bermudas, ojotas, lentes negros, café en el estómago y 
Eduardo Mateo en los oídos. Bajé al subte como todos los 
días para ir a la obra y en el andén estaba ella, la mujer 
más hermosa con la que uno pueda viajar. Yo siempre me 
alejo de la línea amarilla porque tengo miedo que alguien 
me empuje justo cuando venga el tren, o que un chico con 
síndrome de down salga corriendo de repente y sin querer 
me lleve puesto a mí también hasta las piedritas grises 
que hay entre las vías. Sé que es una fobia bastante estú-
pida, pero también estoy seguro de que alguien debe co-
nocer un caso como estos. Realmente me da muchísimo 
miedo, así que trato de quedarme lo más cerca de la pared 
que pueda. Ella estaba escribiendo algo en el celular, tar-
daba bastante, capaz que era como yo, capaz que estaba 
escribiendo poesía o haciendo algunas anotaciones para 
sus crónicas de vaya a saber qué. No podía verla clara-
mente porque la gente nos tapaba y sin embargo sabía 
que era una mujer bellísima. Cuando vino el subte, me 
abrí paso rápidamente para viajar al lado de ella, que se-
guía escribiendo. 
 
Tenía dos mechones de pelo teñidos de un color casi ceni-
za que envolvían su cara blanca. La nariz redonda, bastan-
te prominente, pero en total armonía con su boca carnosa 
y una papadita que para mí es sinónimo de cariño. Sí, sé 
que a las chicas les disgusta, pero me encanta pasar el 
canto de mi dedo por el pliegue que se les forma inevita-
blemente entre la papada y la pera. El vestido floreado 
dejaba entrever unas largas piernas que calzaban en un 
culo tan bien puesto que no pude dejar de imaginármelo 
desnudo y en mi cama. A través de sus hombros descubrí 
su piel y las pequitas que seguramente caminarían por 
todo su cuerpo. Escribía y cada tanto sonreía débilmente, 
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como quien tiene una buena idea o como quien va al tra-
bajo hablando con su amado después de dormir juntos.  
 
Claro, debe tener novio. Bueno, tal vez no es el novio, es 
un chongo. Tendría que decirle algo, hacerme el simpáti-
co. Lo que pasa es que las minas a la mañana no tienen 
ganas de que se las encaren. Estadísticas! Estadísticas! 
Alguna vez me levanté una mina a la mañana? Dale, loco! 
Decile algo!. Estadísticas! Una vez me levanté una mina 
en el bondi, por qué no en el subte?...Todas las frases que 
se me venían a la mente me parecían estúpidas, trilladas, 
llenas de lugares comunes…Es la actitud, no las palabras. 
Eso lo sabés! Puta madre, qué cagón que me volví! Le 
tengo miedo a las minas como un pibe de doce años. Soy 
feo, soy un albañil feo. Qué mierda le voy a decir: Hola, 
soy poeta y albañil. Pelotudo!! Soy un payaso al final!! No. 
No. Ya viene la primera estación. Y si se baja acá? Se baja! 
No! No! Me bajo yo también y le digo que sólo bajé para 
decirle que era hermosa. Jajaja. Qué idiota! No dejes que 
tu mente te distraiga! No dejes que tu mente te distraiga! 
Uhh. No!!…Finalmente se bajó del vagón y yo la vi irse 
contoneándose, señalándome la magnitud de mi falta de 
coraje con su culo y su pelo brillando en mi ausencia, 
mientras me hundía en el oscuro túnel que me llevaba a la 
obra. 
 
Llegué bastante malhumorado y lleno de preguntas. Salu-
dé a Santiago, que como todos los días empezó con su 
derrotero de anécdotas negativas sobre Cuba…Sabes que 
en Cuba…Qué cosa las minas, eh!...En qué andas pensan-
do tú? sabes que allá las chicas nos gustan bien rellenitas, 
no como acá que las tienen a todas flaquiiiiitas…Antes de 
que convirtiese la charla sobre minas en un mitin de opo-
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sitores reunidos en un Hotel de Miami, busqué la maza y 
empecé a sacar cosas livianitas como para calentar el bra-
zo...Voy a picar el techo, me prestás la escalera?...Tómala, 
claro, pero fíjate que tiene las patas medio chue-
cas…Desde la altura, sus balbuceos se mezclaban con mis 
mazazos y resultaban lo suficientemente incomprensibles 
como para permitirme pensar en otra cosa…Qué me pa-
sa? Nunca me sentí tan intimidado por las mujeres. Qué 
duro que está este revoque, carajo! Tengo que darle más 
fuerte porque sino voy a estar todo el día en este pedacito! 
Será que me siento herido o que no puedo saborear lo 
dulce en este momento de mi vida? Cómo cansa picar para 
arriba! Tengo tanta necesidad de unos mimos!… 
 
Pude escuchar cómo se quebraba la escalera y el ruido del 
cortafierros contra el piso antes de caer al vacío envuelto 
entre maderas y pedazos de pared. Pegué con el pecho y 
la cara de lleno sobre la mesada de la cocina. Llegué a ver 
mi propia sangre antes de desplomarme como un peso 
muerto sobre la escalera destrozada…Disculpame, me 
muero de vergüenza, pero me bajé del subte para hablarte 
y ahora lo tengo que hacer indefectiblemente…Sí, qué 
querías decirme?...Me ponés en un aprieto. en realidad no 
tengo nada pensado. solamente me pareciste hermosísima 
y no quería perder tan magnífica oportunidad…Querés 
que te dé mi teléfono y extendemos la oportunidad en el 
tiempo?...Claro! te mando un mensaje para que tengas el 
mío también: “Si supiera el lugar exacto del amor y dl 
miedo en t pupila y n l mía, nada podría espantarnos d l 
suspensión perpetua. El albañil poeta dl subte”.  
 
 
 
 



 



 
 
 
 

HIPNOSIS 
 
 
 

Día veintiocho 
 
Más allá de la conmoción, la caída de la escalera no tuvo 
consecuencias graves. Tengo un fuerte dolor a la altura 
de las costillas y no puedo rascarme la pera mientras 
pienso, como hacemos todos los pensadores barbudos, 
porque una cortadura en la barbilla me hace saltar del 
dolor cada vez que la toco desprevenidamente.  Nada de 
qué preocuparse. Debo seguir trabajando con el excesivo 
sudor de mi frente veraniega. Las comunicaciones infra-
rrojas acompañadas nuevamente. 
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Fer ya volvió a la obra de Silvio y hoy empezamos a darle 
a los mazazos juntos nuevamente. Trabajar con mi amigo 
es realmente una brisita en este cálido verano de albañile-
ría. Mientras picamos a la par los restos de caños podri-
dos, charlamos con tanta libertad sobre cualquier tema 
que por momentos nuestros intercambios parecen monó-
logos y las palabras que parten de uno u otro lado se con-
funden con los propios pensamientos…Qué hacés, lima-
do?...Qué hago con qué?...Jajaja. es que no te ves. parecés 
hipnotizado. tenés la mirada clavada en la pared como si 
estuvieses viendo una película…Jejeje. es por culpa de la 
maldita repetición. repetir, repetir, repetir, como en una 
zamba. repetir los golpes exactamente en el mismo lugar, 
ahorcando al cortafierros con la misma intensidad cada 
vez, golpeándole su cabecita de hongo en el mismo lugar, 
ahí en el medio de su cráneo metálico. gradualmente le 
voy soltando el pescuezo dejando que empiece a vibrar. 
siento cómo la punta afilada convierte su certera penetra-
ción en un tembleque que agiliza el quiebre de las molécu-
las del material. y al rato: “plaf”. se viene todo abajo. re-
cién ahí salgo del trance. me encanta loco! te juro que 
además de darme guita le hace bien a mi mente... 
 
…Hay veces que logro una hipnosis tan profunda de tan-
to golpear que empiezo a ver cosas. me imagino diálogos. 
situaciones ficticias que se vuelven reales, inclusive más 
que mis propios golpes, que los cachos de pared sobre mis 
pies, que vos, que esta casa, que este baño. son como sue-
ños en vela. recién, por ejemplo, estaba hablando con una 
chica que fumaba cigarrillos. su humo se confundía con la 
bruma del lugar y ella lo exhalaba pensativa…Lo ves? ves 
lo que pasa en realidad? entendés el problema? la gente 
ocupa un lugar y eso no se puede mover demasiado. hay 
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gente boluda, gente cagadora, gente harta, gente chorra, 
gente policía. mirá a ese boludo de camisa blanca con ca-
denita de oro. esos tipos siempre existieron y siempre van 
a existir. acá o en la China. son giles. y siempre hay giles. 
mirá a esa mina. es una cosa ya. no, más bien es un lugar. 
no te das cuenta? siempre estará el idiota, el servil, el gro-
tesco, el traumado, el triste, el pobrecito...Y vos nunca vas 
a ser albañil hasta que dejes de poner en palabras las co-
sas que fantaseás mirando la pared caer!...No me jodas 
boludo! estoy solo desde hace varias semanas demoliendo 
esta mierda, así que no me saqués el manual del albañil 
ahora…Y la chica?...Ah, bueno, me hablaba de lo real. me 
decía que lo que se modifica es sólo la forma, que siempre 
hay policías y ladrones y albañiles y solteronas…No, no 
te preguntaba por eso. quería saber dónde veías vos a la 
chica. porque por ahora lo único que veo es que te acabás 
de llevar puesto el caño de plomo del agua fría, idiota! 
 
El chorrito de agua era increíblemente potente, así que en 
cuestión de segundos el baño podía quedar completamen-
te empapado. Sacamos la caja de herramientas, los fierros 
y la cortadora de cerámicos para que no se oxiden y Fer 
se fue corriendo a cortar el agua. Como el caño era de 
plomo y no teníamos modo de soldarlo, tuve que apretarle 
la punta con una pinza y después pegarle varios martilla-
zos como para sellarle la salida y que no siguiese perdien-
do…Cortaste?!...Ahí taaaaa!...Perá que le pego un poco 
más para que quede bien y abrís de nuevo!...Con la parte 
de atrás del cortafierros le dí duro hasta que la punta del 
caño de plomo quedo aparentemente sellada…Dale ahí, a 
ver!!...El chorrito era tan delgado que sólo se lo podía ver 
por el contraste con el polvo, como ocurre con las luces de 
las discotecas y ese humo pestilente que tiran para real-
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zarlas. Tapé la fuga con el dedo y me quedé pensando 
cómo hacer para no tener que cortar definitivamente el 
agua…Y!!!....Peráte que toy viendo cómo hacer!!!...Cómo 
cómo hacer?...La voz de Fer se iba acercando…La tapaste 
o no?...Entró al baño y se sentó en el bidet, apoyando sus 
codos en las rodillas y sosteniéndose la cara con las ma-
nos, como quien caga y piensa a la vez…Y? se se-
lló?...Bueno, sí. está sellada, pero si saco el dedo mirá lo 
que pasa… 
 
La luz entraba borrosa desde lo alto de la medianera del 
baño a través de unos vidrios esmerilados y sucios. El 
polvo nos arrancaba el olfato como siempre y nos hacía 
chillar los pulmones. En medio de ese ambiente esponjo-
so, un láser cortaba la nube. Nosotros, los albañiles, char-
lábamos como siempre…Viste qué buen orto que tiene la 
flaca? esta es la que te dije que estuve hablando recién…Y 
sí, tiene razón. mirá qué buen ojete! Vos me vas a decir 
que puede haber un universo donde los culos como ese 
sean los feos y el mío, peludo y con granos, sea el lindo?... 
 
 



 
 
 

MOLÉCULAS 
 
 
 

Día veintinueve 
 
Solucionamos el problema de la fuga y continuamos pre-
parando  las paredes y sacando el escombro de ayer. Me 
tuve que quedar hasta las siete de la tarde para esperar a 
que trajesen la bomba Rowa Tango 20. Hoy empezó a 
trabajar con nosotros un chico nuevo para suplir a Lucas. 
Las comunicaciones infrarrojas deprimidas. 
                          



 137 

Cesar es un vecino del departamento de Silvio que hace 
unos días vino a pedirnos trabajo. Dice que tiene expe-
riencia en pintura, demolición y que ya hizo varias chan-
gas. No pudimos hablar mucho porque se ve que es tímido 
y se limitó a hacer su trabajo y cobrar. Es un pibe raro, 
con una fealdad que lo hace parecer algo tonto y una cica-
triz en el cráneo que no ayuda tampoco a favorecer su 
imagen. Por ahora lo pusimos a descargar las bolsas de 
escombro y a acomodar un poco el desorden que fue de-
jando Santiago por todos lados. La mitad del departamen-
to está afectada por la desprolijidad del cubano, que tira 
las cajas de pizza Ugi´s y las botellas de Doble Cola por 
cuanto lugar encuentra vacío. Ya hace varios días que me 
viene poniendo nervioso el hecho de estar trabajando y 
repentinamente tener que despegarme los pedazos de 
queso secos de mis zapatillas o de los propios pies. San-
tiago no parece incomodarse entre la mugre, aunque para 
nosotros ya resultaba insoportable. 
 
Mal que mal, yo lo quiero, el tipo es un buen tipo, un poco 
chiflado, como todos también cargado de odio, como to-
dos cansado de vivir, como todos con serias dudas sobre 
nuestra existencia, como todos con momentos de lucidez 
casi sacra, como todos apretando con un puño alguna cla-
se de herramienta para poder comer. Como todos. Dimi-
nutos y mediocres organismos microscópicos, notas fu-
gándose infinitamente por el espacio, polvo cegador e 
infeccioso…Cuando fui actor me entrevistaron por una 
película…Una película!? antes o después de pelear en el 
Congo?...Si eso ha sido ahora nomás. estando acá. era una 
película sobre los negros de Buenos Aires…Pero vos sos 
un negro cubano!...Era sobre una pareja de negros que 
venían acá no sé a hacer qué cosa. yo aparecí en casi todas 
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las escenas…O sea que eras el protagonista?...No! Cómo 
voy a ser el protagonista! soy un viejo, compadre! era el 
padre de la protagonista…Y de qué trataba la pelícu-
la?...El tipo la quería hacer con veinte mil dólares, y yo le 
dije que se fuera a la mierda, que con eso no hacíamos 
nada…Te pagó veinte mil dólares?...No! cómo me va a 
dar eso!!!…Y cuánto te pagó…Bueno, en realidad me debe 
ya no sé cuánto. pero cuando se fue me dio como doscien-
tos…No te entiendo nada cuando hablás. el acento cubano 
es tremendo…Me entiendes la mitad de las cosas que 
digo?...Sí…Perfecto, entonces! 
 
…Yo he sido aprendiz de todo y oficial de nada…Por qué 
lo decís?…Por lo de ser actor. cuando era joven trabajé en 
la televisión cubana. yo era un negro pintón por ese en-
tonces y me llamaban para hacer radioteatros o para al-
gunos programas. la gente me reconocía por la calle, me 
gritaban: Tiago!!!!...Jajaja. Y acá nunca se te ocurrió ir a 
castings o a la tele a ver si te contrataban…Como te digo, 
ya soy un viejo…Podés actuar de viejo…Claro que puedo, 
pero no quiero. sabes, yo era un tipo todo así, moviéndo-
me por allí con señoritas de todo tipo. me he juntado vein-
te veces en mi vida. siempre gorditas como te he dicho. a 
mi me gustan las gorditas…Pero en la televisión podrías 
ganar mucha guita...Lo único que he ganado en la televi-
sión es a mi gorda de ahora. la conocí en un programa que 
se llamaba doce corazones. lo conoces? es uno para buscar 
pareja…Voy a ver si me presento yo también para ver si 
me regalan alguna gordita que me espere con la comida 
cuando vuelvo cansado…Creo que ya no está más el pro-
grama, pero la gordita ya la vas a conseguir igual. yo a tu 
edad… 
 
Me quedé solo un rato y en seguida trajeron la bomba. 
Como la noche estaba linda, decidí volver caminando a 
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casa. La charla con Santiago me había deprimido un poco. 
Yo también soy un aprendiz de todo y un oficial de nada. 
Hasta con el amor soy un ayudante que después de cada 
desengaño vuelve nuevamente a cero, a los doce años, a la 
sensación de ignorancia completa, de virginidad. Más allá 
de su locura, de su insistente resentimiento hacia el régi-
men y de su desprolijidad, tiene momentos sabios el tipo. 
Y evidentemente sabe usar su eterno aprendizaje para 
algo. Por lo menos para conseguirse sus gordas que lo 
esperan con un polvo y la cena lista todas las noches. 
 
Atravesé la plaza y me metí por la recova lentamente co-
mo si caminase por la playa…Soy un aprendiz de todo y 
un oficial de nada…La tristeza me empezó a tomar el pe-
cho y las caras de Balvanera, que suelen inspirarme histo-
rias e ideas, sólo me trasmitieron odio…Soy un aprendiz 
de todo y un oficial de nada. miro a mi alrededor y veo 
gente que tiene planes para dentro de dos, de tres, de cin-
co obras, años, diplomas, millones.  gente con la capacidad 
suficiente como para poder ver el futuro. contar los días 
para atrás y para adelante con algún grado de certeza. los 
admiro y los odio profundamente, aunque intente compa-
decerme de ellos. aunque intente distanciarme, sé que lo 
mejor es lo que hacen los rebaños, los hongos, las molécu-
las de Hidralit. todas igualitas, se expanden hasta pego-
tearse, hasta transformarse en un bloque duro y homogé-
neo.  



 
 
 

CÉSAR  
 
 
 

Día Treinta 
 
El colocador de la bomba llegó en un auto marca Honda, 
evidentemente le debe ir bien en su trabajo. El precio es 
razonable, así que vamos a terciarizar esa parte. Yo estoy 
un poco cansado y deprimido. Cada vez respiro con mayor 
dificultad y el polvo ya es un engrudo en mis pulmones. 
Las comunicaciones infrarrojas empiezan a titilar mar-
cando el inminente final de estas crónicas. 
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Hoy estaba dándole los últimos retoques al piso del baño, 
arrancando a golpes los sobrantes de material que queda-
ron en donde solía estar la bañadera, cuando me inte-
rrumpió una voz femenina…Hola! yo soy la mamá de Ce-
sar, me quería presentar…Ah, hola…Lo vine a acompa-
ñar porque hoy se sentía un poco mal. es por el tema de la 
cabeza, viste…Ah...No creo que te haya contado porque él 
es muy reservado, pero cuando tenía doce años le sacaron 
un tumor y a veces se marea…Por eso es que tiene esa 
cicatriz?...Sí, claro. yo también tengo mis problemas, pero 
él es tan bueno conmigo, es el único que se preocupa, por 
eso lo vine a acompañar. sin él me muero…Fer se había 
ido a comprar  los caños  nuevos y los codos para montar 
la ducha escocesa y la bomba, así que no tenía a nadie que 
pudiese interrumpir el sórdido relato de la señora. 
 
Parece que su esposo, el padre de César, la fajó durante 
más de treinta años sin piedad, al punto de dejar su cere-
bro atrofiado de tantos golpes. Ella, como todas, lo sopor-
taba por sus hijos, o por placer, o porque no le quedaba 
otra. El caso es que los maltratos atravesaban todo el ar-
coiris de las perversiones. Golpes de puño, patadas, lan-
zamiento de objetos contundentes, cinturonazos, zapata-
zos, insultos…A los golpes una se acostumbra mal que 
mal. el problema más grave era que a veces me castigaba 
y no me daba plata  para comprar  comida o medicamen-
tos. cuando se iba a trabajar yo salía a pedirle fiado al al-
macenero que me conoce de toda la vida. después de co-
mer, teníamos que lavar todo a la perfección y tirar las 
bolsas de basura, porque si se daba cuenta de que había-
mos comido a sus espaldas nos daba una paliza el doble de 
fuerte…El punto más alto del maltrato llegó cuando el 
tipo se negó a pagarle un tratamiento de cataratas a ella y 
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así la señora permaneció ciega durante más de seis 
años…Al principio veía sombras o formas. podía lavar, 
cocinar y salir a hacer los mandados. con el paso del tiem-
po todo se hizo más borroso y oscuro, así que me encerré 
en mi casa y engordé veinte kilos…El gran dilema de su 
ceguera era que cuando intentaba hacer los quehaceres 
domésticos siempre se le rompía algo y entonces se ligaba 
una paliza. Finalmente desistió y su hijo del medio pasó a 
ocupar su lugar como ama de casa…Pobrecito, él es tan 
bueno. no sabés lo bueno que es! me acompaña a todos 
lados. mañana o pasado me va a acompañar a ver al médi-
co de Susana Giménez que atiende gratis a gente pobre 
una vez por mes. pobrecito! quiere ir a una confitería bai-
lable, pero a los chicos como él en esos lugares directa-
mente los matan. es el único que me salió más o menos 
bien, así que si me lo matan yo me voy con él… 
 
Cesar es el del medio de un trío de hermanos, todos con 
serios problemas mentales o psicológicos. Al mayor lo 
echaron de la casa hace un par de años porque en un rapto 
de furia rompió todos los vidrios con una banqueta de 
hierro y después se la tiró por la cabeza a la ma-
dre…Hospital de Clínicas: seis puntos en el cuero cabe-
lludo y dos en el hombro derecho…El menor sufre una 
discapacidad, que según la señora es una mezcla entre 
autismo, psicosis y deficiencia mental. El Estado les pro-
vee medicamentos por un valor de dos mil quinientos 
pesos mensuales para mantener más o menos cuerdo al 
pobre hermanito menor y a pesar de eso no consiguen 
controlarlo del todo…A veces se babea como un bebé o se 
hace caca encima, tiene ataques de llanto, de risa y raptos 
de locura en los que empieza a tirar cosas por la ventana. 
por suerte el vecino de la planta baja ya nos conoce y está 
acostumbrado a que le caigan cosas. sólo se calma cuando 
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está desarmando algún aparato. se la pasa todo el día con 
un destornillador en la mano armaquedesarma…Hace 
algunas semanas el chico de la librería le regaló una foto-
copiadora para que la desarme. En un movimiento torpe 
rompió el vidrio del aparato y se cortó la mano…Hospital 
de Clínicas: cinco puntos internos y seis exter-
nos…Mientras la médica lo cosía, el pobre infeliz patalea-
ba y gritaba, no por el dolor, sino porque quería seguir 
desarmando su fotocopiadora. 
 
El final feliz de esta historia sucedió en la navidad del año 
pasado cuando el deficiente tiró una botella de sidra por la 
ventana y el vecino de la planta baja, harto de la familia, 
puso un punto final a la locura…Subió y yo atendí la 
puerta. estaba con su hermano y sus dos hijos. me dijo: 
“decile al hijo de puta golpeador de tu marido que dé la 
cara de una vez por su hijo”. mi marido le grito no sé qué 
insulto y los cuatro entraron a mi casa y se le fueron al 
humo. mirá cómo habrá sido la pelea que tuvimos que 
pintar todo el living de nuevo…Hospital de Clínicas: cua-
tro costillas fisuradas, hombro derecho y mandíbula dislo-
cados, tres puntos en la frente, seis en la cabeza, hemato-
mas internos y pulmotórax… 
 
Gracias a la golpiza, la señora se sintió contenida y juntó 
el coraje para hacerle la denuncia. Menos de un año des-
pués, cobra una pensión y su marido no puede acercarse a 
su casa sin personal del juzgado y policía presentes. Pudo 
operarse las cataratas y recuperar parte de la vista le dio 
ánimo como para volver a salir a la calle y bajar diez kilos. 
Cesar la sigue ayudando a hacer la comida y a arreglar las 
cosas de la casa y vela por la salud de su hermanito disca-
pacitado. Parece que finalmente y pese a todo los infelices 
comieron perdices.  
 



 
 
 

FER  
 
 
 
 
 

Día treinta y uno 
 

Ya casi terminan estas crónicas y las paredes del baño 
también están listas. La colocación de la ducha escocesa 
quedará seguramente afuera de estos relatos. El calor bajó 
un poco, así que estamos trabajando cómodamente. Las 
comunicaciones infrarrojas expectantes del final. 
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…Lo bueno de este laburo es que siempre sabés que todo 
se puede hacer. hay que hacerlo. no importa cómo. se te 
puede pinchar un caño, se te puede caer la maza en una 
pata, se te puede patinar la escalera y que te rompas los 
cuernos contra el piso, o lo que sea. pero siempre sabés 
que de algún modo los problemas no te van a detener. es 
algo muy concreto y real: un tipo tiene que poder hacer 
caca en este baño. se tiene que sentar en ese inodoro y 
mientras hace fuerza mirar las líneas perfectas de los azu-
lejos. pensar en cualquier cosa, en su vida, en su día, en 
sus amores, en sus proyectos. dejarse hipnotizar por los 
cuadraditos incontables de la pared y olvidarse que algu-
na vez este lugar estuvo lleno de polvo, de olor a obra y 
sudor de albañiles. si el laburo está bien hecho pasa algo 
increíble y mágico: los tipos que laburamos con la mate-
ria, los personajes que saben más que nadie sobre lo con-
creto, sobre el concreto, sobre las cosas duras e insusti-
tuibles, nos volveremos invisibles, desapareceremos.  Co-
mo decías vos en una de las primeras crónicas: somos los 
que hacemos que las cosas del mundo existan. somos el 
primero y el último eslabón de la cadena alimenticia. sin 
nosotros no hay enchufes, ni camas, ni nenas desnudas 
que te rompan el corazón, ni sanguches de milanesa, ni 
patas limpias. Sin nosotros no hay nada. y yo te agrego: 
nosotros tampoco somos nada… 
 
Fer me hablaba con la cabeza llena de puntitos de cemen-
to, mientras pasaba el fratacho por la pared recién revo-
cada del baño de Silvio. Los brazos grises por el material 
ya seco, la camiseta mojada de transpiración, las bermu-
das duras como piedras y una mueca de alegría y orgullo 
que -si no me engaña la vanidad- tiene su origen en el 
hecho de presentir que sus ideas serán escuchadas por 
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algunos a través de mis palabras. Yo lo miraba tomando 
detalladas notas mentales y repasaba su vida velozmente, 
como quien mira un cuadro o una fotografía. Lo conozco 
tanto que no necesito pensar cronológicamente o relacio-
nar elementos de su historia, de su abandonada infancia, 
de su adolescencia breve y retorcida, de su temprana adul-
tez o de sus años como drogadicto empedernido…Borges 
decía que el coraje es algo de lo que nadie puede avergon-
zarse, pero a mí siempre me pareció que vos sos un tipo 
que de alguna forma no tiene conciencia de sus hue-
vos…De qué me hablás, boludo! hasta hace poco tiempo 
yo me pasaba el día más duro que esta pared. vos te pen-
sás que porque tuve una vida difícil y no estoy tirado en 
una zanja es suficiente como para decir que tengo huevos. 
pero la realidad es que cada uno nace y vive en el lugar 
que le toca. de ahí en más corre por cada cual lo que haga 
de su vida. podés tomar mandanga y esconderte o tratar 
de enfrentar las cosas. eso no es ser valiente. es esa o estás 
muerto. Si no mirate a vos. vos qué hacés acá?...Me gano 
el billete para morfar con un laburo que a pesar de todo es 
bastante más agradable que otros…Bueno, ves?... 
 
…A vos te tocó ser el que dice; a mí, el que hace. y ahora 
estamos los dos diciendo y haciendo las cosas. vos no sos 
un antropólogo escribiendo sobre “la vida de los albañi-
les”. sos un tipo que se gana el mango y que de pasada 
trata de hacer lo que le gusta, escribir. no podés decir que 
la tenés fácil, y sin embargo te cagás de risa y seguís ade-
lante. no queda otra, loco! hay que seguir. no son huevos, 
es lo que hay nomás. a mi me gusta este laburo, y además 
me gano el mango…Y a tu vieja qué le gusta?...Jajaja. sos 
un pelotudo! te estoy hablando en serio!...Yo también te 
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hablo en serio…Jajajaj…Jajaja…Pasame más mezcla así 
tapo estos agujeros... 
 
que se detenga la línea del tiempo 
que se detenga la línea del tiempo 
que detenga nuestros pensamientos 
en la punta de una cuchara 
 
suspendamos los roles por un minuto 
las palabras que sobran  
la suavidad de nuestras 
manos 
culos   
colores 
de  
paladar 
 
para dar 
paladear 
las cosas de  
los otros 
 
su humanidad 
su tiempo  
en el mundo. 
 
 





 

 
 
 

EPÍLOGO  
 

Día treinta y dos 
 
 
La albañilería, ejercerla y escribir sobre esta experiencia, 
me ha sacado de una profunda depresión y me ha ayudado 
a mejorar notablemente mis problemas nerviosos. A fuer-
za de golpes he podido abandonar la medicación y recom-
poner un poco mi economía. No puedo quejarme, sólo 
agradecerle a Fer y a su oficio de amigo. Las comunica-
ciones infrarrojas vuelven ya a su terreno natural y pere-
cen como metáfora de lo inconsciente en las relaciones 
humanas. 
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Epilogar me obliga a servirme un buen trago de Fernet 
con tónica y limón, encenderme un pucho y, con el ya 
evidente barroco de fondo, repasar mentalmente las ins-
tancias desarticuladas de esta obra que he ido constru-
yendo en paralelo a las otras, las reales, las que han des-
trozado mis manos, mis pulmones y me han sacado de 
serios aprietos económicos. Ya parece que pasaron años 
desde aquel primer día en lo del Chapa, cuando todo lo 
que agarraba me provocaba dolor, cuando las bolsas de 
arena me parecían pesadas, cuando todavía tosía por el 
polvo. Por ese entonces intentaba que mi mente no me 
distrajera, buscaba alguna forma de no ser consciente de 
lo que estaba haciendo, de no pensar en los riesgos, en lo 
duro del trabajo. Ahora ya estoy acostumbrado a los gol-
pes, a los materiales, a las herramientas. Puedo decir que 
a pesar de seguir siendo un principiante estoy bastante 
avanzado en muchos aspectos referentes a la construc-
ción.  Ya puedo recrear, de un modo precario y falto de 
destreza, casi todas las actividades de un albañil. 
 
Es odioso y triste concluir algo que genera placer, aunque 
en este caso se hace necesario porque debo decidirme de 
una buena vez por todas a ser un albañil a secas. Dar el 
siguiente paso, dejar de ser un aprendiz. Para ello debo 
evitar el camuflaje de estar y no ser, de trabajar de albañil 
siendo un cronista, de ser el que está por fuera de los 
hechos, de los elementos. La metamorfosis ha ido operan-
do en mi cuerpo, en mis músculos, en mi modo de respirar 
y de pensar, y ya es hora de hacerme cargo del desafío de 
profundizar este viaje. Transformar la hipnosis de la repe-
tición en textos es cansador y complejo, pero más lo es 
dejarse atravesar por esos mundos ajenos a las palabras. 
Sacar conclusiones que no puedan llevarse al campo de lo 
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racional, donde la escritura lamentablemente se desen-
vuelve, es un desafío mucho mayor a fin de cuentas. Es 
casi la confirmación de que cualquier conclusión resulta 
imposible. Si algo me enseñó el pipazo de paco en la placi-
ta de Balvanera Sur es que hay cientos de mundos ajenos 
al discurso que son tanto o más profundos que los que 
suelen aparecer ante nuestros ojos como contundentes 
verdades reveladas por ilustres pensadores. La borrosa 
imagen de un tío tocándole los huevitos a La Cachorra, 
allá en la infancia, es tan verdadera como estas Crónicas o 
el Padre Nuestro, y es en realidad tan maleable como casi 
cualquier otra cosa.   
 
Uno puede malversar las palabras y las ideas, jugar a po-
nerse en el lugar del otro, creer en los otros, en los todos, 
en lo que se nos cante las pelotas, pero el concreto sólo 
puede hacerse con tres de arena por una de cemento. An-
tes y después del concreto, todo lo que el hombre crea es 
discutible y blando. Cuchara y cucharín, Fer y el Poeta, el 
albañil y su ayudante, el Chapa, el Japonés, César, Santia-
go, Lucas el recaído, los intelectuales Bernardo y Alicia, 
Silvio, no son más ni menos reales que los que ahora leen 
la siguiente palabra que escribiré. Ésta palabra. Cuál? La 
que sea. Cualquier historia, por ejemplo la de Diana mal-
tratándome, abandonándome, rascándome la barba con 
sus uñas largas, acostándose con Fer en medio de una 
obra en construcción, es débil contra la pared que acabo 
de picar. Es irreal, ficticia y mentirosa. Todo lo que pasa 
por la mente lo es, debe serlo para poder seguir adelante, 
construyendo lo que podemos con las herramientas que 
tenemos a mano. 
 



 153

Esto ya termina y espero que mi trillada preocupación por 
el límite entre la realidad y la ficción no sea un signo del 
tiempo sino más bien una moda pasajera o un trauma per-
sonal. Mientras tanto,  creo que podré resistir las incle-
mencias del clima, los ataques de los automovilistas, el 
humo de la calle, el polvo de las obras, los espacios vacíos 
en mi alma, las ideas que se seguirán truncando como 
pijas que se ablandan antes de la penetración, las manos 
que seguirán endureciéndose por la inercia del trabajo, los 
embates de la materia arrancándole pedazos a la materia, 
lo más duro y lo más blando conjugándose en el dolor, lo 
más triste del tiempo revelándose en la muerte, en el mie-
do. Creo poder enfrentarme a las preguntas. Creo poder 
responderlas con abundantes excusas, con ejemplos, con 
nuevas perspectivas para seguir adelante. Sonriendo. Re-
sistiendo. 
 
Te animarías a cruzar a esta plaza? 
Qué es lo peor que puede pasar? 
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