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For a seed to achieve
its gratest expression, it must 

come completely undone.
The shell cracks, its insides

come out and everything
changes. To someone who

doesń t understand growth,
it would look like complete

destruction.

Cynthia Occelli
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I.1. Divina Pola: informe psiquiátrico de 
una divinidad

La paciente Pola manifiesta que concurre por control 
de medicación, dado que dejó a su anterior psiquiatra 
ya que se consideraba medicada en exceso. Refiere que 
hizo varios tratamientos psiquiátricos a partir de los 
16 años.

Se realizaron sucesivas entrevistas y toma de psico-
diagnóstico. Presenta un trastorno Borderline, o sea 
un trastorno límite de la personalidad, según D. S IV.

Refiere haber padecido trastornos de la ali-
mentación, bulimia y anorexia, durante su adolescen-
cia. Presenta rasgos obsesivos compulsivos. También 
presenta síntomas de impulsividad y autoagresivi-
dad extrema. Si bien estaba en un proceso de estabi-
lización, a partir del viaje de su novio a Japón durante 
tres meses en Noviembre del 2005, sufrió en principio 
un acrecentamiento de la agresividad contra su novio 
y un recrudecimiento de las conductas persecutorias 
hacia la ex- novia de su novio.

Presenta trastornos del sueño como insomnio y 
alteración de los ciclos del sueño, ya que duerme de 
manera interrumpida y con cuadros de ansiedad 
cuando no logra conciliar el sueño.

En varias ocasiones se produjo cortes superficiales 
en la piel como forma de autoagresión, pero el último 
año llego a autolacerarse cortando hasta la capa mus-
cular y debiendo ser atendida en una urgencia hospi-
talaria en repetidas ocasiones.

Presenta conductas compulsivas e impulsivas de 
auto y hetero agresión, o sea que su cuadro reviste 
características de gravedad y peligrosidad para su 
vida.
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Al concurrir manifiesta estar haciendo psicoterapia 
con la Lic. Jovenlindayreciencasada, una vez por semana.

Dada la gravedad del cuadro se recomienda que 
asista a terapia dos veces por semana, ya que es fun-
damental en síndromes Borderline.

Medicada con diez años de cocteles varios que  
incluyeron:

Stelazine, Logical, Elafax, Alplaxina, Insomnium, 
Exitamicina, Quetiapina, Dormonoc, Zoplidem.

Dra. Desordenadaysensiblealabandono
Med. Psiquiatra

I.2. La Increíble Pendeja Kamikaze y la 
niña de los rizos rubios

Uno de mis primeros recuerdos de la infancia. El 
primer conocimiento de culpa: niña, tu curiosidad te 
ha llevado a realizar con total ingenuidad algo que los 
adultos consideran aberrante.

Polita tiene 5 años.
Polita entra al baño del jardín agarrada de la mano 

con la niña de rizos rubios.
Se bajan los pantalones y, como todos los días, se 

turnan para apoyar las rodillas sucias en el suelo frío 
y besar el rosado clítoris.

Sonríen, la niña de rizos rubios sonríe. El tacto de 
la delgadísima piel en los labios, como una fruta.

Talco y sal.
Talco y sal hasta que un día la puerta del baño se 

abre y la figura de la directora se recorta en la luz del 
exterior, hasta que los padres son informados y Polita 
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aprende que hay cosas que están mal, simplemente es-
tán mal.

La corrupción invade a la niña, y si no es culpa de 
un agente externo, ¿de quién es la culpa?

La niña ve la pregunta en los ojos de su padre. 
Freud dice: “perversa polimorfa” y sonríe desde al-
gún lugar.

Eso no tiene nombre, eso es: “ESTÁ MAL”.
-Dame un nombre, un nuevo nombre para la niña 

sucia que soy y jamás vuelvas a llamarme de otra 
forma.-

La mente de Polita se estructura. La niña de rizos 
rubios se convierte en la primera mujer, el objeto de-
seado y detestado.

Luego, buscar y maltratar a la niña de los rizos 
rubios durante el resto del tiempo compartido en el 
mismo colegio.

Buscarla para rechazarla y volverla a buscar.
Ser, por primera vez, el chivo expiatorio, la que 

carga con la culpa, la que trae la corrupción al hogar.
Todo mal, podría haberse predicho. Todas serían 

reemplazos de la niña de los rizos rubios.
Todo fue la misma escena repitiéndose una y otra 

vez y no quise verlo.
No quise verlo.

I.3. La seductora madre del padre y la 
Pendeja Kamikaze

Ella, viuda del primer muerto que me cargué a la  
espalda.

En el principio, fui su objeto.
-Su muñeca, su favorita, la única nieta mujer-
En el principio, fui el objeto de su seducción.
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-La criatura consentida de la criatura consentida: 
“Sé igual a mí”-

Y ella, ella siempre fue mis manos, el reflejo enve-
jecido de mi rostro y todos mis temores.

Desde el principio nunca fue suficiente amor, 
nunca para ella.

Dormí tomada de su mano. Manos preciosas de 
dedos finos y uñas largas. Manos que son sublimes 
todavía.

Escuché ávida todas sus historias acerca de cómo 
los hombres enloquecían uno tras otro por ella y ella 
reía, se reía de ellos, reía belleza a carcajadas.

Mordí la fruta del conocimiento que puso en mi 
boca, me atoré, me atraganté, me asfixié, morí mi 
niñez para ella.

Ella, la seductora, me seducía entonces con sus re-
latos fantásticos, me peinaba, me vestía, decía: “Aca-
riciá mi cuerpo, tomá mi mano, amame más que a 
nadie en este mundo, sos mi niña”.

Viuda de luto eterno, nunca es suficiente amor, 
siempre pide más, como un niño insaciable, se com-
padece de sí misma y dice: “soy frágil”. Se vuelve deli-
cada, te rodea, te ama, te asfixia, te aplasta.

“Amame más”
Y yo la amé.
Y después de amarla, la odié, como a todas las que 

vendrían después de ella. Temí ser ella, que todo lo 
que ama destruye, mata, condenada tanto a amar 
como a ser una criatura asesina.

La perdoné, al final todos la perdonamos. Siempre 
conmovedoramente hermosa a pesar de los años, aún 
más con los años, enferma de una belleza inolvidable.

Y al perdonarla las perdonaría a todas, todas las 
que serían como ella. Casi que me perdone a mí 
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misma por ser ella destruyéndolo todo.
Siempre que la visito (muy de vez en cuando) me 

acuesto a su lado, acaricio sus manos. Sé que temo 
perderla, devolverla al muerto.

Ella me hizo a su imagen y semejanza. Todo de 
ella, lo aprendí. Temo perder su imagen, temo perder 
esa carne que me es familiar. Temo que se pierda su 
existencia en el mundo que es la única igual a mi exis-
tencia, su rostro igual al mío, sus manos iguales a las 
mías. Los ojos a través de los cuales me comprendo.

Digo: “Por favor, no mueras abuela”.
Si murieras conocería la soledad que te arrullaba 

antes de mí y que justificó todo el daño.

I.4. La increíble pendeja kamikaze, la san-
gre que tira en las venas, la sangre que 
tira en la bombacha y una promesa

Como todos los santos domingos de su vida, Pola se 
encontraba sentada en la mesa de la casa de sus abue-
los maternos después de la iglesia. 

El padre de su madre gobierna a la familia des-
de la cabecera de la mesa, mientras los tíos de Pola 
hablan de lo interesantísimas que fueron las palabras 
que el padre de su madre blandió desde el púlpito en 
la iglesia.

El padre de su madre permanece en silencio.
El padre de su madre es un hombre de pocas 

palabras.
Las mujeres sirven la mesa, primero se sirve al 

padre de su madre, luego a los hombres, luego a los 
niños para que no se pongan inquietos, por último las 
mujeres. 

Siempre, por último, las mujeres.
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Polita, con sus trece años, mira fijamente su plato 
de canelones. Siente calambres en el vientre. El dolor 
es agudo, punzante. Busca con los ojos a su madre, 
que todavía se encuentra metida en la cocina.

Los otros niños, sus primos, se burlan de ella, como 
cada domingo. Cada palabra que sale de su boca pare-
ciera ser, de alguna forma, inadecuada y por lo tanto 
se convierte en motivo de burla. Sus tíos cada tanto le 
lanzan una mirada de desdén. 

- ¿Qué hay de malo en esa niña? ¿Por qué es tan 
extraña?-

El padre de su madre posa su mirada sobre ella, el 
padre de su madre dice: “¿Por qué no comés?”

Pola está cada vez más tensa, el dolor se intensifica, 
miedo y dolor se cuecen en su vientre.

-¿Acaso estoy enferma? ¿Voy a morir? ¿Qué me pasa?-
El patriarca insiste: “Mirá a tus primas como 

comen, ¿Por qué no sos como ellas?”
Sus primas, sus estúpidas primas, que van a con-

vertirse en mujeres sobrias y recatadas, que van a es-
tudiar sólo para mantenerse ocupadas y vírgenes hasta 
que encuentren un marido y luego se van a dedicar a 
parir y criar más hombres, de forma que este patriar-
cado se extienda por los siglos de los siglos, amen.

Es tan, tan irritante.
Pola dice bruscamente: “¡No lo sé!”
Todos en la mesa se callan, se les atora la comida, 

sus miradas pasan de la incredulidad a la desaproba-
ción en un instante.

Pola se levanta y huye al baño, el único puto lugar 
de la casa donde puede refugiarse.

Se baja la bombacha y se sienta en el inodoro. Su 
bombacha blanca de niña, con dibujos de diminutas 
florcitas.

Su bombacha blanca de niña manchada de sangre.
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Pola observa el rojo carmesí, se quita la bombacha 
de entre las piernas, las acerca al rostro, la huele. 

-Así es como huele ser mujer-
Una sensación diferente se apodera de ella. Ahora 

es cuando todo comienza. Ahora que puede concebir, 
ser como sus primas, demostrarles que es adecuada.

Mientras vuelve a ponerse la bombacha y la llena 
de hojas de papel higiénico cuidadosamente aco-
modadas, se dibuja por primera vez en su rostro de 
señorita, una media sonrisa.

I.5. Retrato de los no tan dulces dieciséis 
de la Increíble Pendeja Kamikaze

Cada vez que recuerdo algo, cada vez que cuento una 
historia, tengo dieciséis.

Cuando tenía dieciséis Wen era mi único amigo. 
En el colegio se sentaba junto a mí y mansamente 
se sometía a todos mis experimentos de seducción. 
A veces dejaba poemas sobre mi banco para que los 
viera y luego fingía estar ofendida porque los había 
leído. Otras rompía en llanto sobre su pecho sin abso-
lutamente ninguna razón más que incomodarlo y ver 
cómo reaccionaba. Para Wen, quien rara vez manifes-
taba algún tipo de emoción, yo era indescifrable. Wen 
era mío hasta que sonaba la campana y en la puerta 
del colegio lo esperaba María de las Flores Pútridas, su 
absorbente novia, a quien detestaba profundamente. 

Yo era relativamente pobre, relativamente bonita y 
definitivamente no encajaba en ningún lado.

Un día me harte de mi vida y me senté en la Bond-
Street a esperar que el destino me encontrara. Supe 
que, una vez que el destino me encontrara, podría en-
contrarme a mí misma.
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-Yo buscaba desesperadamente que alguien, de 
verdad, me viera.

Vos estabas en problemas porque ya no tenías ojos 
para otra mujer.-

Me encontró el destino. Me encontraron góticos, 
punkys, fachos, travestis, alternos y metaleros. Me 
encontró la noche, las personas de la noche. Besarme 
era fácil, que me quede el tiempo suficiente como para 
que se bajen la bragueta, imposible. Yo era un adorno 
escurridizo, difícil de retener.

- Yo estaba devorando al mundo y deshaciéndome 
en gajos.

Vos estabas siendo devorado por tu mundo.-
Como un cachorro que aún no abrió los ojos, 

pegaba el hocico al piso y seguía mi instinto. Que 
haya habido un patrón, no significa que hubiese ha-
bido un plan.

-Yo era una muerta que bailaba desquiciada,
Vos estabas vivo ahí adentro.-
Los ojos sucios del extraño. Siempre, sobre mí, los 

ojos sucios del extraño. Los besos tienen valor, ergo 
los besos tienen costo. Los besos, entre otras cosas, me 
compraban protección.

-Yo tenía tus ojos clavados en mi espalda y la len-
gua metida en la boca de un extraño,

Vos tenías a María de las Flores Pútridas colgada 
de la botamanga.-

Tomaba belleza y se la susurraba al oído. Del otro 
lado de mi lengua no había nadie. Del otro lado de mi 
lengua: la nada. Los ojos cerrados y el alcohol en la 
cabeza. Del otro lado no importaba jamás.

-Yo era todo odio y gritos a los cuatro vientos,
Vos tenías amor y te lo callabas.-
Aprendí que las mujeres son frágiles en tus brazos 

y fuertes bajo tu puño. Nunca pertenecí a nadie ni a 
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ningún lado. Es fácil ser el hombre perfecto cuando 
sos mujer. Dije: Si no soy la mujer perfecta, entonces 
seré el hombre perfecto.

-Yo destellaba rojos descontroladamente,
Vos estabas resignado a los grises.-
La niña-objeto, antes que nada, era objeto de mis 

propios castigos. Odié mi carne, la regalé de a pedazos 
y la convertí en el olvido. Antes de que yo fuese capaz 
de amar mi cuerpo, Wen lo amó primero.

-Yo me sentaba en tu pierna con el uniforme del 
colegio y las piernas abiertas,

-Vos esperabas a que caiga la noche para mas-
turbarte con un dejo de mi tibieza mientras María 
dormía a tu lado.-

Dejaba caer toda mi intensidad sobre el mundo, 
miraba a la gente a los ojos, recitaba mantras y ver-
dades, luego desaparecía. Nadie sabía cómo era mi 
vida cuando no estaba ahí parada, en medio de la 
noche, complaciente, semidesnuda y con una media 
sonrisa inalcanzable.

-Yo estaba metida en un mar de autodestrucción,
Vos me querías desesperadamente en tu vida.-
El mundo es sucio allá afuera, siempre me duchaba 

antes de meterme en la cama. El mundo es intolerable. 
Las personas contienen demasiada información que 
se les escapa por los poros e inunda mis sentidos. El 
conocimiento añade dolor.

-Yo veía tus manos acariciar con ternura la cabeza 
de María,

Vos me veías pasar de mano en mano y morder-
las todas.-

Si me cubría los ojos, mis oídos te robaban ver-
dades de los matices de tu voz. Si callabas, si estabas 
ausente, mi piel percibía tu espíritu. Borracha y sucia, 
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en medio de todo ese ruido, ahogada por el tacto de 
un extraño, te presentía. 

Tu piel olía a otra mujer.

I.6. El cuerpo objetuado y las visitas al 
médico de guardia

El cuerpo ha sido, en ocasiones, un objeto fuera de mí.
Como si tallara la historia, la violencia fueron 

líneas rojas, luego moradas y después blancas en mis 
brazos. 

Sólo a través de él se pueden dejar asentadas en el 
mundo físico  las ansias devoradoras, la crueldad del 
pensamiento y los hechos impronunciables.

Se manifiesta en el cuerpo-objeto lo que me tortu-
ra abstracto en la cabeza y eso abstracto encarna en 
algo manejable, fuera de mí, controlable. Como un 
médium, vuelve tangibles a los muertos que cargo en 
mi pecho.

-El cuerpo-objeto es el medio que comunica eso para 
lo que no existen palabras a esos que no tienen oídos.-

El tacto impersonal del médico es el único tacto 
seguro. Con frecuencia, me encuentro a mí misma 
sentada en la camilla, de madrugada, balanceando 
los pies mientras el médico cose mi brazo como si no 
fuera mi brazo, sino sólo un brazo, carente de subje-
tividad.

-Un brazo perfecto.-
Un médico no puede ver que eso que cose es un 

mensaje profundamente humano, profundamente 
subjetivo y simplemente inentendible.

-Un brazo que grita.-
El médico me revisa, me mira sin mirarme, me 
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toca con un tacto aséptico, libre de erotismo, como a 
un objeto inanimado, un cadáver. 

Cuando estoy nerviosa voy al médico a ser sólo 
cuerpo-objeto, sin mí.

Este cuerpo es todo lo que tengo.
Para decir y para callar, para amurallarme y para 

mostrarme, para luchar y para descansar, este cuerpo 
es todo lo que tengo.

La carne es la verdad última.

I.7. La locura y la burocracia emocional

La supervivencia exige practicidad, es sólo eso, nada 
más que eso, nada más.

Sólo la vida, como debe ser.
Esta era yo tomando el control de la situación.
Esta era yo lidiando con la angustia existencial 

propia del ser humano.
-¿Para eso también tenés un manual?-
Lo único que te dan para lidiar con la vida es 

anestesia. Yo construí mis propios ritos, mis propias 
ceremonias, mis propias tradiciones, para asumir, 
para marcar, para sobrevivir.

-Aspirinas para la cabeza, psicofármacos para un 
corazón de alfiletero-

La gente feliz nunca esta triste.
La gente feliz nunca esta triste.
La gente feliz nunca esta triste.
Mentira. Soy hija de una generación de disca-

pacitados emocionales que no saben cómo lidiar 
con el dolor.

Una generación que no puede comprender que esto 
no es más que burocracia emocional.

Quise verlo, quise ver al dolor, de frente, de lleno.
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La gente feliz falla.
La gente feliz se enoja.
La gente feliz se entristece.
Psiquiatra dice: “otro episodio de autoagresión y te 

pongo en internación domiciliaria bajo estricta vigi-
lancia de tus padres”

Padre dice: “¿No ves que a tu mamá esto le 
hace mal?”

Mi madre llora.
Mi hermano calla.
Soy una mala persona asfixiada.
Soy el alquitrán en mis pulmones.

I.8. La increíble pendeja kamikaze y huir 
a la casa de la seductora solo para des-
cubrir que no hay más destino posible que 
el de eterna fugitiva

Cuando las cosas en mi casa se tornaban intolerables, 
huía a la casa de la seductora madre de mi padre.

Desde que enviudó, cuando yo tenía seis años, vive 
en un amplio departamento de dos ambientes, con las 
paredes cubiertas de cuadros franceses que retratan 
arlequines y prostitutas enseñando las piernas debajo 
de sus polleras.

El departamento está atiborrado de muebles que 
están atiborrados de adornos: jarrones de cristal, 
elaborados abanicos españoles, platería, vajilla fina, 
pequeñas cajitas de plata nacaradas, ceniceros de 
bronce y fotos de su marido en delicados portarretra-
tos de plata, innumerables recuerdos de sus viajes por 
Europa con mi abuelo.

Mi favorita es la inmensa, pesada y majestuosa 
araña que cuelga sobre la mesa del comedor. 
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Desde la muerte de mi abuelo, la seductora clama 
a los cuatro vientos que no puede mantenerse de pie 
a pesar de que los médicos no le encontraron nada. 
Por lo tanto, cuando no hay nadie para arrastrarla 
de un lugar al otro, pasa la mayor parte del tiempo 
en su habitación y es atendida durante el día por dos 
muchachas.

Cómo hace para ir al baño por las noches es un 
misterio, pero sus sábanas siempre amanecen impe-
cables, una mujer de su alcurnia jamás se permitiría 
otra cosa.

Cuando llego, siempre la encuentro perfectamente 
maquillada, elegantemente vestida y famélica de 
atención.

Para su desgracia y también la mía, yo vengo a 
estar sola.

A pesar del fastidio que me provoca, en ocasiones 
despierta mi compasión. 

En días como esos la llevo al comedor y me paso 
la tarde jugando a la canasta con ella y fumando los 
cigarrillos de Yves Saint Lauren que trajo de Europa 
hace mil años. 

Me cuenta historias como la vez que fue al 
hipódromo con mi abuelo, y ese día su caballo ganó 
porque ella le trajo suerte.

La seductora dice: “Tu abuelo siempre me tuvo 
como a una reina”

La seductora dice: “Buscate un marido con dinero, 
el día que estés contando las moneditas vas a ver que 
lo de “contigo pan y cebolla” no existe”.

Para cuando cae la noche ya me enterneció.  La 
llevo al dormitorio y preparo la bandeja con el té, las 
galletitas y algún alfajor. Ella solo come golosinas y 
porquerías, mi abuelo la trataba como a una nena y 
ella ya no sabe ser otra cosa. Me compadezco de ella 
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que perdió su lugar de criatura consentida. 
Pienso que es entendible que al enviudar se haya 

acabado su vida, que de ahí en más todo haya sido 
aferrarse al recuerdo de su marido, idealizado por la 
muerte y el tiempo.

Finalmente me voy al living comedor a disfrutar 
mi tan necesario momento de soledad. Me sumerjo 
en el sillón a leer y escribir mi diario, mientras le doy 
unos besos a su botella de whisky más cara. 

Al final del día vine huyendo de mi casa para en-
contrarme con otro destino del cual huir. 

I.9. La increíble pendeja kamikaze, el 
aburrimiento y un anhelo de normalidad

Observo aburrida la comida durante el almuerzo. Mi 
madre no para de hablar sobre el casamiento de mi 
prima el mes que viene. Mi padre y mi hermano la 
escuchan con un poco de fastidio y aportan algunos 
monosílabos a la conversación. Un pensamiento se 
me escapa de entre los labios por descuido: “No en-
tiendo cómo funciona eso de casarse con un hombre”

Mi hermano se ríe. Mi padre me lanza una mirada 
de desaprobación. Mi madre levanta las cejas.

Dice: “Primero son amigos, después novios, 
después se casan, es lo normal”

Lo normal.
Mi madre continúa con lo del casamiento de la 

prima: qué nos vamos a poner, qué le vamos a regalar, 
dónde lo va a hacer.

Pola piensa.
Fuerte.
Primero amigos.
Después novios.
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Después se casan.
Lo normal. Como mi prima. No puede ser tan difícil.
Paso lista mentalmente a mis amigos hombres: 

Wen. Dulce e inofensivo Wen. “¿No se separó de 
María de las Flores Pútridas la semana pasada? Siem-
pre se separan. Siempre vuelven.”

Wen se ve bastante normal. Wen se ve tan familiar 
y confortable. Wen siempre me amó en silencio.

Mientras mi cabeza evalúa las variables, mi madre 
ya está levantando la mesa.

“¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me aburra 
en dos semanas y lo deje?”

Me voy a mi cuarto y marco el número de Wen.
Digo: ¿Te reconciliaste con la imbécil de María?
Dice: no
Digo: bueno entonces ahora sos mi novio.
Wen permanece unos segundos en silencio, luego 

dice: bueno.
Cuelgo el teléfono. Siento adrenalina en el cuerpo.
“¿Qué es lo peor que puede pasar?”

I.10. Primer acto de inmolación de la 
Pendeja Kamikaze

Llevaba un mes de novia con Wen cuando decidí, 
porque sí, que era necesario dejar de ser virgen.

Decir “porque sí” es decir, en realidad, que fue uno 
de esos momentos donde todo para mí cobra sentido 
y el próximo paso es irrefutable. 

Pero yo pensé, me tomo una fracción de segundo, 
pero pensé:

Que Wen es un hombre con necesidades.
Que María de las Flores Pútridas ronda todavía 

(llora, siempre llora y se cuelga de su bragueta).
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Que no me interesa el sexo, pero tengo que saber, 
tengo que ser mujer.

Que tengo que aprenderlo todo, llenarlo todo, 
complacerlo todo.

Eso pensé.
No sé decir cuál fue el exacto momento en que lo 

decidí, probablemente estaba silenciosa, rumeando la 
idea mientras íbamos al video a alquilar una película. 
Tal vez al entrar al baño todavía no lo sabía.

Lo que es seguro es que cuando abrí la puerta de la 
habitación ya lo sabía. Porque me quedé parada mien-
tras Wen ponía la película y esperé a que se acostara 
en la cama (ilusa, presa) antes de decir:

“A mí me gusta ver las películas desnuda” y, acto 
seguido, desnudarme.

-Media sonrisa de Pola-
Wen duda, porque sabe que descarto a cualquier 

tipo que me pone una mano encima.
Wen duda y yo me meto en la cama con él hasta 

que no duda más. Se llena los ojos y, despacio, besa el 
pubis infantil: “Siempre quise hacerte esto, siempre”.

Inédita humedad. Estoy involucrada.
-Media sonrisa de Wen-, se lo concedo.
Me penetra. Duele. Lo dejo hacer, no me quejo.
Solo así, porque sí.
Soy su criatura.
Él es gentil incluso cuando ya no le queda sangre 

en ninguna otra parte del cuerpo.
Me premia con caricias, me endulza los oídos, dice: 

“Cómo te desee en esta vida”.
Esta soy yo, intentando desesperadamente atarme 

a él. Esta soy yo buscando excusas para no dejarlo en 
dos semanas como prometí.

Esta soy yo, carne de su carne ahora.
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Y esta es la jugada que me va a valer la primera 
batalla a sabiendas de que a la larga puede costarme 
la vida.

I.11. La primera infame aguja en su cora-
zón de alfiletero

No suelo dormir en la casa de otras personas. Puedo 
pasar la noche ahí, pero en realidad no duermo. Tam-
poco dormía cuando pasaba la noche en casa de Wen 
los primeros meses.

Wen dormía, siempre duerme. Yo no dormía, 
nunca duermo.

Recorría la habitación, extraña. Una habitación 
llena de objetos ajenos a mí, llena de esencias poco fa-
miliares. Las personas dejan una estela en los lugares 
donde han habitado.

Me pregunto: “¿Qué debo hacer? ¿Qué se hace con 
esto?”

Me digo a mí misma: “Esta es la habitación de mi 
novio, esto es la intimidad”

Paso lista a los objetos del escritorio atiborrado. Lo 
encuentro, lo vi esta tarde, me callé. Me callé cosas 
que no sé decir, porque son cosas que aún no conozco. 
Cosas que se encuentran en algún punto entre el dolor 
y el anhelo.

El objeto es un diminuto crayón rosa, tiene frutil-
las en la etiqueta, es dulce. Es toda la dulzura que dejé 
en algún lugar. Es la clase de cosas que no tuve en la 
infancia, ni después, ni nunca.

No es mi objeto, ni de Wen. Es el objeto de María 
de las Flores Pútridas, que ahora está en mis manos 
porque la vida es así, porque las personas no desapa-
recen.
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Yo no sé hacer esto. Yo no sé acerca de la intimidad. 
El objeto en mis manos es mi ignorancia materializa-
da. Sólo sé ser un desliz. El objeto es un conflicto en 
sí mismo. Esta no es la clase de objeto que estoy acos-
tumbrada a ser.

¿Qué hace una novia en una situación así?
Pienso: “Debería empezar a comprar cosas 

como éstas”
Entonces el conflicto se traduce en una conducta 

inconsciente, tolerable: paso años comprando ese tipo 
de cosas y metiéndolas en una caja, debajo de mi cama. 
Cosas nuevas, intactas que nunca usaré. Cosas que es-
tán ahí, en algún punto entre el dolor y el anhelo.

-debajo de la cama es donde se guardan los muer-
tos, que son lo incomprensible-

Esa noche volví a acostarme y abracé a Wen. 
“No me dejes arruinarlo”, le susurré al oído.
Wen duerme, siempre duerme.

I.12. El sexo hace espuma: Pola ojos de 
agua y un episodio de sumisión

Durante el día, vivo para Wen.
Cuando cae la tarde, Wen se mete a la ducha con-

migo y yo me hago bola a sus pies, sentada sobre mi 
culo. Siempre me ducho sentada, desde que era una 
nena, para pensar mejor. Cuando esta él, siento el im-
pulso de enredar los brazos en sus pantorrillas, clavar 
mis dedos en sus piernas, me desespero por abarcar, 
retener, poseer.

¡Oh Dios, como me desespero!, ¡Oh Dios, no me 
dejes sola!

-Ramas truncas-
Como si se supiera Dueño y Señor, el verme ahí 
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echada a sus pies sumida en la desesperación lo excita. 
Puedo sentir suavemente su cuerpo moverse, vibrar 
hacia delante y hacia atrás. Levanto el rostro y el agua 
de la ducha golpea fuerte mi cara, no puedo abrir los 
ojos, no puedo ver, pero se por cierto que se masturba 
lentamente y me mira fijo. Imagino en su boca una 
sonrisa incipiente: éste es el instante en que se sabe 
malvado.

Al final del día simplemente es Wen, perverso 
polimorfo, que se masturba lentamente y me mira.

Yo, que no veo pero sé, siempre sé, saco mi lengua, 
tomo el agua que cae de sus piernas, se la devuelvo, lo 
beso, clavo aún más mis dedos y por momentos sólo 
dejo mi rostro ahí: ciego, entregado y golpeado por el 
agua, para que vea y sea su complacencia.

Estiro mi brazo lentamente, tomo el jabón que 
siempre me asqueó de sólo pensar que lo usa el resto 
de su familia, y me lo llevo a la entrepierna, jugando 
mi última carta.

-Media sonrisa de Pola-
Vibra él, vibro yo. La fórmula es bastante sencilla.
El jabón ahora es mío, más mío que nada.
Vibra él, vibro yo y no dejo de beber el agua de sus 

piernas hasta que sé, simplemente sé, que esto pronto 
va a culminar para mí y para él y es necesario que mi 
rostro este ahí, exhibido con los ojos cerrados de agua, 
con la boca entreabierta de agua, el rostro sumiso de 
agua, para que su perversión bendita, culmine ahí 
donde se inició todo: en mi cerrar los ojos y tragar.

Cuando Wen acaba, el mundo simplemente se re-
duce a mi brazo temblando agotado las últimas notas 
del orgasmo mientras devuelvo el jabón a su lugar.

Un guiño a alguien que me ve por las noches ras-
carme las heridas.

Una diablura que me roba la otra media sonrisa.



Al menos ahora tengo la certeza de que su jabón 
me pertenece.



CAPÍTULO II 
CARTAS A JAPÓN





II.1. Cartas a Japón: preludio

Pola y los diecinueve años que siempre había queri-
do tener. ¿Por qué de niña sentiría tanta ansiedad por 
crecer?

-Diecinueve años son dieciocho cuando te pasás el 
último en estado de shock-

De ese año perdido apenas recuerdo a Wen sigu-
iéndome a mi clase de escultura, como si temiera que 
en cualquier momento lo abandone y desaparezca 
para siempre.

Tal vez era otro presagio que no quise ver.
Me recuerdo a mí misma en una carrera por la per-

fección, huyendo desesperadamente del estereotipo al 
que más le temo: la novia boluda (un cóctel femenino 
de escenas, reproches y quejas).

Esa novia que vino antes de mí. Esa.
En medio del shock, la pregunta que me taladraba 

la cabeza era: “¿qué hice mal?”
Cuando algo terrible pasa y no pasa nada.
Ver la bofetada y esperar un año por el impacto.
Un año es lo que dura un luto.
Y entonces, Wen viajó a Japón por tres meses y 

yo me quedé sin nadie por quién desvivirme. Yo y la 
pregunta.

No hubo más opción que mirarme a mí misma, 
primero de refilón porque es difícil y después bien de 
frente, para morirme de horror.

La máscara de perfección que había facilitado 
mi supervivencia emocional durante todo ese año 
comenzó a resquebrajarse.

-¿Qué hice mal? ¿Cómo sé que no va a volver a 
pasar si no sé qué hice mal? ¿Por qué? ¿Quién tiene la 
culpa cuando nadie tiene la culpa? ¿Cuál es el costo de 
todo esto?-



36

Cartas a Japón

Finalmente, y con un año de retraso, exploté.
Y los trozos de mi corazón llegaron hasta el otro 

lado del mundo.

II.2. De Pola a Wen: El Hecho

Querido Wen:
Hoy es una lluviosa mañana de domingo y estoy fe-

liz de que sea lluviosa. Tenía ganas de un día lluvioso.
Ayer fui a pilates, limpié la casa, hice cosas y te ex-

trañe horriblemente. El día se me consume pensando 
en vos y en cigarrillos.

Cigarrillos después del sexo.
La distancia está poniendo las cosas en perspectiva 

y los problemas se ven diminutos.
Pienso en nosotros y me pregunto: ¿Cómo des-

prenderse el pasado de la piel? Quisiera que me ar-
ranques tu pasado del pecho. ¿Qué estabas pensando 
cuando lo metiste ahí?

Niño estúpido. Indefectiblemente, tanto como te 
amo, odio tu pasado.

Decir: “Te lo suplico, no me lastimes más. ¿Va a ser 
siempre así?”

La terrible mancha en nuestra historia, la mansilla 
del amor.

Te extraño, porque mi vida está ordenada y me 
siento hermosa. ¿De qué me sirve estar hermosa si es-
tás en Japón, lejos de mí? Resolvamos nuestros prob-
lemas y seamos felices para siempre. Seamos sólo los 
dos, con nuestros lugares, nuestras maneras. Necesito 
creer que es posible. Necesito una felicidad para vivir.

Quedate conmigo, no vuelvas a mentir, no te calles 
nada, no calcules lo que me decís, yo te quiero, te qui-
ero a vos. ¿Por qué habrías de censurarte?
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Dormir juntos.
Esos minutos en la cama antes de dormir.
Esos cigarrillos post orgasmo.
Extraño el exacto segundo en el que acabás, ex-

traño que acaricies mis pezones mientras vemos tele 
después de cenar y que el cuerpo se me llene de mel-
ancolía.

Melancolía que huele a Wen.
Comida china los sábados a la noche y una ducha 

caliente después de ordenarte la pieza, a que ya me 
estás extrañando, yo lo sé.

Temo que el pasado nos termine destruyendo.
Tengo miedo, no debí haber escrito estas cosas, 

odio pensar que te molesto, que te alejo de mí.
Hoy imprimí un mapa de Japón para ir marcando 

dónde estás.
Sólo volvé más fuerte.
Perdón por una carta tan infeliz.
Pola.

II.3. De Pola a Wen: la mujer tácita

Querido Wen:
Estas son cosas que escribo a tus espaldas:
-Romperle dos veces el corazón a Pola ya es de hijo 

de puta-
Yo que había muerto un segundo antes. Eras el 

hombre más cobarde y cruel, te veía llorando y sentía 
repulsión.

“Qué estúpida soy, es lo esperable de un hombre”, 
pensé.

Te vi cruel como si en tu glotonería lo destrozaras 
todo. Y te odié. Me fui y no me detuviste. No hiciste 
nada heroico y no dijiste nada consolador. Después, 
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no sé qué paso después, probablemente me humillé 
dándote mil oportunidades que desperdiciaste.

No hace falta que me humille de nuevo recordán-
dotelo, “humillación” ya es una palabra redundante 
en mi vida. Todavía no lo puedo creer, todavía estoy 
ahí y no lo puedo creer, todavía estoy al teléfono en 
estado de shock escuchando la respuesta que temía 
que tu madre me diera a la pregunta que tuve el atre-
vimiento de hacer.

“Si, ella está, pero está durmiendo con Wen.”
Me descompongo cada vez que pienso en ese día, 

me dan palpitaciones y me hierve la carne. Tengo una 
reacción física a ese recuerdo: se me cierra la garganta, 
no te puedo hablar.

No, no puede ser pronunciado.
Yo que confiaba ciegamente en vos, estaba total-

mente segura de que jamás harías nada que me lasti-
mara. Pensé: “pierdo mi tiempo con tipos que me de-
sprecian y me humillan, Wen me ama, Wen se mata 
antes de herirme”, y te pedí que fuéramos novios. Por 
eso, porque si, porque todo.

Ahora mirá lo que hiciste, miralo bien, no había 
traición más grande.

Ese día me habías regalado un peluche.
Soy una imbécil.
“Wen me traicionó.”
No quisiste darme explicaciones, no quisiste ser 

sincero conmigo, no quisiste hablar, no quisiste rep-
ararlo. Nunca. No puedo entenderlo.

Tu amor se veía tan puro y tan bueno al lado de toda 
la mierda de la que estaba rodeada. ¿Por qué manchar 
algo así? Sobre todas estas inseguridades, sobre todo 
este dolor, sobre todo esto construí una relación con 
vos, simplemente no sabía que otra cosa hacer.
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Nunca te entendí. Me callé todo y te dejé fuera. Lo 
que hice fue aguantar hasta el viaje. No quería pelear 
más, estaba cansada.  El amor no contempla el con-
cepto de darse por vencido y vos siempre te das por 
vencido, nunca das pelea. Y yo, que soy una puta perra 
de pelea, no lo concibo.

Yo peleo por los dos.
Te fuiste, recuperé mi vida. Todavía te amo, ¿No 

somos los humanos seres extraños?
Soy una mala novia. Yo quiero ser una buena novia, 

no quiero molestarte.
Me volví tan fría y dura, lo sé.
Protegeme, protegeme, protegeme.
Voy a hacer lo que sea necesario para reparar este 

daño. No quiero doler ni un día más. Que te empiece 
a importar que me hayas destrozado el alma porque 
salgo a matar.

Aún hoy estoy a merced de tu compasión.
No vuelvas a titubear, jamás.
A pesar de todo, sé en mi corazón que  tus ojos 

siempre me miraron a mí y sólo a mí, por eso sigo acá.
Pola (a tu merced)

II.4. De Pola a Wen: primer exabrupto de 
desnudez. Hard Candy y el día que Wen 
casi la pierde (Parte I)

Mi dulce Wen:
Soy una chica que se tortura mucho a sí misma, 

meto las narices donde sé que no debo. Pero que con-
ste en el acta: tu estupidez va a matarnos a todos. Pu-
ede que eso  sea lo que me gusta de vos. La mayoría se 
esfuerza por dañar y se termina ridiculizando, pero 
vos no, vos sos una roca y yo soy la ola que se hace 
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trizas contra vos una y otra vez.
Nunca pude enojarme, ese es el problema. Vos 

sólo estás ahí parado en el momento no indicado, 
en el lugar no indicado con la chica equivocada. Y el 
mundo se cae a pedazos.

Mi mundo se cae a pedazos.
Debo decirte que sos el feliz poseedor de estas ex-

trañas cartas solo por una razón: Japón es una distan-
cia prudencial para hablar verdades.

Aun así, escribo y titubeo antes de apretar “enviar”. 
Acto seguido, me digo a mí misma: “yo no titubeo” 
y cliqueo. Así es, mi dulce Wen, como mis sórdidas 
palabras vuelan hasta algún monitor de algún hotel 
en alguna ciudad de Japón y producen vaya uno a sa-
ber qué en tu persona.

Nunca sé cómo vas a reaccionar, probablemente 
porque jamás te vi reaccionar ante  absolutamente 
nada. Vos sos muy Wen y yo soy muy Pola. La no-re-
acción me resulta inconcebible. Entonces llegás vos y... 
nada. En mi cabeza no cabía la posibilidad de no hacer 
nada, es algo que esta fuera de mi entendimiento.

Quiero escribirlo todo. Si vos no estuvieras (que 
en realidad no estás), pero si vos no estuvieras en mi 
vida, y tuviese música y cigarrillos, me encerraría se-
manas enteras a escribir y gastaría todo mi dinero en 
libros de Pizarnik y japonesas tortas. No comería, no 
vería a nadie, no dormiría, sólo escribiría y pensaría 
en la vida. Como hace un año, antes de vos.

Sabés cómo soy, en realidad no dejo entrar a nadie, 
en realidad hay cosas que no comparto y cosas que no 
digo. Le vomito al mundo toda clase de idioteces y le 
digo a todo el mundo lo que quiere escuchar.

Ya me está pasando. Cada tanto sucede que me 
vuelvo más intolerante de lo acostumbrado con la 
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gente a mí alrededor, los quiero lejos de mí y me saca 
de quicio cada mínimo defecto. No tengo ganas de 
salir, ni de ver a nadie, ni de hablar con nadie, sólo 
quiero encerrarme a volcar toda mi depresión de 
todas la maneras posibles durante meses y meses.

Ésta es la parte en la que me medican hasta que sea 
tan feliz que no pueda odiar a nadie. ¿No te parece 
horriblemente injusto que cada pastilla que tomo 
sea algo que rompiste dentro de mí? Crueldades del 
mundo, Wen. Como el hecho de que conocer el prob-
lema no implica que tengas control sobre el problema. 
Eso, eso también es una crueldad.

Después de todos estos años, todo ese dolor se 
endureció y se volvió una ira tan intensa que no sé 
dónde meterla. Ni siquiera sé contra quién, probable-
mente contra mí misma, por permitirles.

Los amé a todos, me vendé los ojos y los amé a to-
dos. Y cada uno se llevó su parte. No los odio, en real-
idad no odio a nadie más que a mí misma, ni siquiera 
la odio a ella, sólo me odio a mí misma por haberte 
dejado ir esa noche. Todo esto es mi culpa.

Soy extraña a todo, ésa es mi mayor infelicidad, no 
pertenezco a ningún lado, en ningún lado estoy có-
moda, no hay hogar. No hay hogares en este mundo, 
todos somos hijos bastardos, seguro no soy la única. 
Puedo ver las complicaciones de la vida, puedo ver ha-
cia donde fluye y no es que sea vidente, es que siempre 
es lo mismo. Es el aura y la sensación de iluminación 
propia de los desquiciados.

No importa cuánto luche, siempre va a prevalecer 
mi naturaleza; no importa cuánto intente ser algo 
mejor que yo, soy yo y nada más. De hecho, suelo ser 
una idiota.

Siempre dije que había cosas que jamás perdonaría 
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por respeto a mí misma y luego  te las perdoné todas. 
Ni siquiera sé por qué. Todo pasó rápido, sé que un 
año es mucho para vos pero un año no es nada. Yo sé, 
yo también soy un poco cruel.

A veces realmente no sé qué hacer con vos. Soy me-
jor amante que novia y, al final del día, vas a ser tan 
buen padre que es un desperdicio no llenarte de hijos.

Esa noche te vi, te vi y eras vos en mi alma 
destrozándolo todo. Los hombres lo destrozan todo. 
Y si ellos llegan y lo destrozan todo, puedo culparlos 
y convencerme de que no soy responsable de todo este 
dolor. Entonces puedo olvidar que yo escogí esas per-
sonas, yo escogí esas palabras y yo te dejé ir esa noche 
y que todo se reduce a Pola arruinando su existencia. 
Mi único mérito en la vida es sobrevivir a mí misma. 
Pero soy yo y nadie más es yo, eso tiene que valer algo 
en este mundo.

Todavía te creo que me querés bien, todavía tengo 
ganas de mirarte a los ojos y creer en vos, creer que 
vas a salvarme de alguna extraña manera y vas a cam-
biarlo todo. Todavía cuento con vos para que juntes 
los pedazos de mi corazón.

La vida es dura y agotadora. No importa cuánto 
trate de ignorarlo, tengo el pecho destrozado y todo lo 
que hago es crear rutinas en mi vida para poder seguir 
viviendo por inercia. He sido todo lo fuerte que puede 
ser una mujer en mi situación. Después de lo que pasó 
seguí siendo tu novia, me integré a tu familia, seguí 
con mis estudios, seguí con mi vida, todo fue terrible, 
pero en realidad me fue bastante bien para haberlo 
hecho todo con el corazón en pedazos.

De otra forma, me hubiese matado.
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II.5. De Pola a Wen: primer exabrupto de 
desnudez. Hard Candy y el día que Wen 
casi la pierde (Parte II)

¿Realmente creés que es normal que alguien tan ego-
céntrico como yo gire en torno a tu vida?

Si le prestaba atención a lo que tenía adentro, tenía 
que salir a matar. Es eso, nada más que eso.

No sé porque no te dejé ese día, me gustaría decir 
que porque te amo, pero creo que ese día en particular 
no te amaba.

No supe qué hacer, estaba totalmente aturdida por 
el dolor, estaba en shock. Todo este tiempo y todavía 
ni siquiera se qué siento. Yo sólo sé doler. No sabría 
qué decir del amor.

Supongo que me amás con locura y que en realidad 
todo esto te desespera, que no fue tu intención, que 
todo este año no fue tu intención.

Todavía sos la única persona que puede hacer que 
sienta que soy maravillosa. Cuando me veo desde tus 
ojos no me odio.

A veces pareciera que pasaste tu vida rodeado de 
gente mínima que nunca te importó. A veces pare-
ciera que siempre te importó todo. A veces recuerdo 
almorzar sola sentada en una vereda porque vos te 
ibas a comer con ella. Eras mi único amigo y yo no 
quería que me tuvieras lástima. En realidad nunca 
hubo lugar para mí en tu vida. Siempre voy a ser 
la chica que besa chicos solo para tener con quien 
almorzar.

Después de todo estoy viviendo su vida, ¿no es así? 
Me ocupe de llenar todos sus espacios: duermo en 
su cama con su novio, soy amiga de sus amigos, me 
muevo en los lugares donde ella se movía. Cuando dos 
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mujeres se cruzan no sale nada bueno. Las mujeres 
tenemos sentimientos poderosos.

En el silencio se mueven las mareas más turbias, 
pienso continuamente que debo buscar a esta mujer a 
la que quedé ligada y cortar todo lazo entre nosotras, 
antes de que pasen los años y deje de amarte a vos y la 
siga odiando a ella.

Puedo comprender todo esto, puedo dejar ir todo 
ese dolor, todos esos años, toda esa humillación, 
puedo dejarlos ir a todos, puedo intuir mi camino a 
través de toda esta oscuridad.

Sos alguien aparte de mí en este mundo.
Ya tengo con quien almorzar, ¿no?
Los ojos de tu mejor amigo cuando le conté lo que 

habías hecho. Dijo que me amabas, sólo que simple-
mente no eras así. Pude haberlo besado y no lo hice. 
No fue por vos, fue porque lo necesitaba constante, 
necesitaba la distancia óptima, la que lo hace lucir 
eterno y perfecto. Protector.

Yo sabía que me amabas aunque no fueras así y vos 
sabías que no importaba con cuántos hombres me fu-
era a pasar el rato, siempre volvía a sentarme en mi 
banco, a tu lado ¿no fue siempre así entre nosotros? A 
mí no me importaba tu novia porque solo a mí me lo 
contabas todo y a vos no te importaban los tipos con 
los que andaba porque ellos pasaban y vos quedabas. 
Yo, la criatura condenada al eterno retorno.

Y pasó lo que pasó.
Y supe que esos cuatro años con ella podían más 

que lo nuestro.
Pesó más la costumbre, pesaron más esos cua-

tro años de convivencia que cualquier vínculo entre 
nosotros.

Ya no es como antes, sólo que yo sigo regresando 
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a vos. Pude haberlo besado y no lo hice. Soy como un 
puto perro callejero. La sorpresa en sus ojos y yo con 
una media sonrisa diciéndole que no todo es lo que 
parece, que no sólo no sos un pollerudo sino que tam-
bién te das el lujo de romperme el corazón.

Y luego pena en sus ojos, no lástima, sino pena.
Yo ahí parada maquillada como una prostituta, 

con un cigarrillo, esperando que nadie note el leve 
temblor en mi mano.

No me escuchás porque ahora tu novia soy yo. 
Esta carta que ya me lleva tres horas está llena de 

cosas que no sabías acerca de historias que ya conocés 
y, si en lugar de estar en Japón obligado a deglutir mi 
verborragia estuvieras acá, a la primera frase hubieses 
dicho “ya me lo contaste”. Acto seguido, te pondrías 
a jugar con tu pene y, aunque probablemente te di-
vertirías con el ruidito que hace contra tu panza, te 
perderías todo lo que acabo de escribir.

Hombres.
Todavía soy la criatura violenta que conociste en 

segundo año. Y todavía tengo dientes. ¿Cuándo dejas-
te de respetarme? ¿Fue ese día? ¿Viste cómo me afectó 
que te acostaras con otra y te decepcionaste? ¿Te de-
cepcionó verme débil? ¿Te pensás que si fuese débil se-
guiría acá siendo tu puta novia? ¿Tenés siquiera idea 
de la fortaleza que se requiere para tragarse el orgullo 
y seguir?

Me acosté con vos, conocí a tu familia, me quedé 
en tu casa, ordené tu vida. Después de eso, YO me 
tome el trabajo de tirar todas SUS cosas, leí todas sus 
cartas, vi todo lo que compartían juntos, vi sus fotos 
abrazados en todos tus cumpleaños a los que no me 
invitaste, todos los regalos que le hiciste y dormí en la 
cama en la que te la cogías.
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¡Y el puto primer peluche que le compraste! 
Apuesto a que no fuiste a revolcarte con otra después 
de dárselo, no, esa es la historia del primer peluche 
que me regalaste a mí.

Todo lo cargué yo solita -mi cuero, mi espalda, mi 
cuero-.

Fui feliz, te juro que cuando me diste ese peluche 
me sentí feliz y pensé que al fin, al fin, la vida me son-
reía. Se lo llevé a mi psiquiatra y lo puse en el escri-
torio como si fuese un objeto extraño, improcesable. 
Citaste a Forrester y dijiste que la llave del corazón de 
una mujer es un regalo inesperado en un momento 
inesperado.

Terriblemente cruel.
Tal vez no lo demostré en el momento porque no 

sabía cómo reaccionar pero estaba tan ingenuamente 
feliz con el estúpido peluche que cuando dijiste que 
ibas al cine con tu ex ni se me cruzó… nada.

No se me cruzó nada.
Sigo pensando que esto no es más que mi culpa, 

por más tarascones que tire.
Porque yo soy la mujer.
Yo soy la mujer y no sé qué mierda significa eso.

II.6. De Pola a Wen: Pola cree que la ver-
dad la hará libre

Una palabra de tu boca puede destrozarme.
Supongo que soy la cucaracha que sobrevivió al in-

vierno nuclear.
Estoy cansada, sólo quiero saber lo que pasó.
Soy demasiado humana como para poder perdo-

nar algo que no comprendo, pero quiero comprender.
Pola.
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PD: Temo que por mi culpa cortes relación con tu pene.

II.7. De Wen a Pola: el día que Wen habló. 
El hecho en palabras y la morbosa en-
trada de María de las Flores Pútridas

El 25 de junio me llamás y me pedís que salgamos. 
Quedo en shock. Lo estoy pensando y apenas asoma 
la posibilidad de deshacerme de María. Sigo confun-
dido, pero vos ya das por hecho que somos novios. 
Yo no me entero/oficializo psicológicamente hasta el 
2 julio.

Entre esas dos fechas sigo teniendo a María revo-
loteando. Teníamos una salida programada. Por al-
guna razón fuera de mi conocimiento no la cancelo. 
En mí, la decisión de que fuéramos novios no estaba 
del todo digerida. Se lleva a cabo la salida. No puedo 
precisar si había alguien más además de María de las 
Flores Pútridas, mi mejor amigo y yo.

Vemos la película, volvemos, nos quedamos en 
casa de mi mejor amigo un rato, nos despedimos y 
vamos a la parada. Durante todo ese tiempo no hubo 
contacto alguno porque estábamos peleados y yo esta-
ba pensando más en qué hacer con vos que otra cosa. 
Vamos a la parada. Ella me hace uno de sus “inteli-
gentes” juegos psicológicos mientras esperamos el 
colectivo:

-¿Besaste a Pola?
- No (todavía).
-¿Están saliendo?
Silencio. Mi no respuesta da una respuesta.
-¿Quién te dijo eso?
-Tu mejor amigo me dijo que estabas saliendo con 

Pola
-¿Y cómo sabe él? (mala formulación de la pregunta).



48

-Ah, entonces es cierto…
Silencio de nuevo.
-Sos un pelotudo.
Se va caminando rápido hacia la esquina. No la voy 

a buscar. Me quedo parado mirando cómo se aleja. Da 
vuelta a la esquina. Desaparece de mi vista. Sigo ahí 
pensando qué hacer. “Si la dejo que se vaya va a llamar 
sus padres y ellos van a llamar a mi casa como hacen 
siempre y no voy a poder decirles que no sé dónde está 
su hija... tal vez debería ir a buscarla... pero no quiero 
discutir diez horas… ¿Y si va a tocarle la puerta a mi 
mejor amigo...? Son las dos de la mañana, no puede 
joder así en una casa de familia…”.

Me siento responsable de que no haga ninguna es-
tupidez y me pongo ansioso. Voy caminando a la casa 
de mi mejor amigo buscándola pero no la veo. Tal vez 
esté llorando en un rincón o haciendo alguna estupi-
dez. No está en ninguna parte. La veo salir de la casa 
de mi mejor amigo. “Mierda, ya me hizo quedar como 
el culo de nuevo”.

Sale llorando. Sigo teniendo ganas de matarla 
para no tener que volver a pasar por estas cosas. Dejó 
de darme lástima hace mucho tiempo ya. Mi mejor 
amigo ya pidió un remís. Hace mucho frío. El colec-
tivo no iba a venir, lo sabía. Yo quería llegar rápido 
a mi casa y dormir, sólo dormir. Ella ya no tenía a 
donde ir porque era demasiado tarde.

No quiero darle dinero. No quiero pagarle un viaje 
hasta la casa de su abuela y encima dar explicaciones 
a nadie. La dejo quedarse en mi casa de mala gana. 

No la aguanto más. Es la primera vez que hago lo 
que digo, la mando a dormir a mi cama y me voy al 
sillón a buscar algo de paz. Intento pensar un poco, 
no puedo dormir. Me olvido rápidamente de que ella 



está en mi cama lloriqueando y pienso en qué debería 
hacer con lo que me propusiste. Tengo miedo de per-
derte. Siempre te deseé y ahora que tengo una opor-
tunidad estoy muerto de miedo. No podía ser verdad. 
Pienso un largo rato y sigo sin encontrar una respuesta.

La bronca, ansiedad y odio que me genera María 
me contamina y pienso menos claro que antes. Ella se 
acerca lloriqueando. Eso no ayuda.

-¿Qué mierda pasa ahora?
-No puedo dormir sola, tengo miedo...
-¡¿Miedo de qué?!
Me da bronca. Lo está haciendo de nuevo.
-No puedo dormir, ¿venís a hacerme compañía?
-¡NO!
-Daleeee…
Lloriquea. Trato de ignorarla pero se sienta en el 

piso y me llora encima. No la aguanto más. Me pongo 
violento. La saco de encima. Ella llora más. Le grito 
que se calle. Su lloriqueo empeora. La zamarreo para 
que se calle. Me grita cosas pero no oigo lo que dice. 
Me agarra para que no me aleje de ella. “Soltame”. 
“Noooo…”. Me pongo más violento. Me suelto con 
fuerza y la agarro de los hombros. “No te quiero ver 
nunca más, ¿me entendés?”. Su cara se desfigura. 
Ahora nada va a hacer que se calle. “No quiero estar 
sola, quedate conmigo”.

La odio tanto que hago lo que quiere solo para que 
se calle. Lo único que quiero es dormir y olvidarme 
de que existe. Estoy exhausto de haber discutido y 
gritado tanto. Me duermo rápidamente para variar. 
Ronco toda la noche (suposición). Me despierta mi 
madre entrando abruptamente a mi habitación, como 
siempre. No entiendo nada, voy al teléfono y estás vos 
del otro lado.



Me puteás.
Cortás.
No entiendo nada. María está en mi cama. De al-

guna forma todo se arruino. Me siento mal y no hago 
nada como siempre. María se va satisfecha de que ar-
ruinó lo nuestro para siempre. Sigo en shock.  

Wen.



CAPÍTULO III 
POLA DIENTES DE PERRO





III.1. Pola dientes de perro y el comienzo 
de la cacería

Pola dientes de perro.
Pola dientes de perro balancea una pierna sentada 

en la ventana del comedor.
Pola dientes de perro fuma un cigarrillo, mira la 

noche, le masculla al gato sus pensamientos.
Dormir da miedo, espera al amanecer para aco-

starse. Las únicas que duermen por la noche son las 
cartas de amor que María de las Flores Pútridas le es-
cribió a Wen, debajo de la cama.

Si, las cartas duermen.
Tengo en el pecho el pálpito de que la vida no es así, 

de que nadie se esfuma, de que hay algo más gestán-
dose, en esta noche y en este aire.

Le doy vueltas al asunto, suelto el humo entre los 
dientes. Lo que no sabe Wen es que no somos dos, no 
se esfumó nadie, somos tres. Y yo soy tan mujer de 
ella como de él.

Él nos ató como quien ata dos zorras por la cola.
Ahora Pola dientes de perro olfatea la noche, cierra 

los ojos, busca presencias.
Leí sus cartas, reconocí todas las esencias esparci-

das en la habitación de Wen: me familiaricé con ellas.
Sombras chinas por doquier.
Comprendí que es de los hechos que decimos que 

pasan, los vínculos… los vínculos quedan, trascien-
den el espacio y el tiempo.

Sentada en la ventana, no importa cuantas veces 
haga la cuenta, siempre da tres.

Misterio, misterio: ¿La amo o la depredo?
Pola dientes de perro se persigue su propia cola en 

un preámbulo a la más patética locura (véanme venir).
No lo voy a saber hasta que la encuentre.
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III.2. María de las Flores Pútridas y sus 
hilos de mujer araña

Todas las noches me siento en la PC y busco a María 
de las Flores Pútridas. Como el amputado que siente 
el cosquilleo de la pierna faltante, como el perro de 
Pavlov que saliva  al oír la campana: así busco a María.

Ese día fatídico, un fino hilo de su telaraña quedó 
prendado de mi dedo meñique y, cuando sus agudos 
dedos se mueven, la vibración de su asquerosa tela de 
araña llega hasta mi meñique. Es así como que se está 
moviendo.

Cómo dos neuronas que al rozarse vibran al uníso-
no, es así como sé que se está moviendo.

Y vibramos a la par, y volvemos a estar en el mismo 
universo.

-Te conozco, María, más que nadie en este mundo, 
te conozco-.

El aroma empalagoso de su veneno.
Las redes asfixiantes que su estupidez construye en 

torno a esos a quienes pretende retener.
María dice “amame” porque no sabe amar, no 

conoce la abnegación.
María despierta de su letargo y el fino hilo atado a 

mi dedo, vibra.
Vibra y me enloquece.
Entonces me siento todas las noches en la PC a 

buscarla.
-Cuando te encuentre de nuevo, María, te mato-.

III.3. Locura en dos pasos: la oralidad y 
el goce rastrero de la cacería (Paso I)

Fase Oral Sádica: Segundo tiempo de la fase oral, 
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según una subdivisión introducida por K. Abraham; 
coincide con la aparición de los dientes y de la activi-
dad de mordedura. Aquí la incorporación adquiere el 
sentido de una destrucción del objeto, lo que implica 
que la ambivalencia entra en juego en la relación de 
objeto. K. Abraham distingue, dentro de la fase oral, 
una fase precoz de succión, «preambivalente», y una 
fase oral-sádica que corresponde a la aparición de los 
dientes; la actividad de mordedura y devoramiento im-
plica una destrucción del objeto y aparece la ambiv-
alencia pulsional (libido y agresividad dirigidas sobre 
un mismo objeto).

Pola sádico-oral. Pola dientes de perro muerde, 
traga, deglute, lame, devora, destroza.

Sigo con mi lengua el rastro de la lengua de María 
en el largo del sexo de Wen.

Pola dientes de perro se vuelve sobre su propio 
vómito, vuelve a la cama de Wen, a su olor, al olor 
de ella. Vomita, traga, regurgita y vuelve a tragar. Me 
castigo.

-Pola dientes de perro, Pola dientes de perro-.
Todo impulso pasa por los dientes, las muelas, las 

encías. Tragar-tragar, atragantarse y morir. Buscarla 
está en los dientes.

Buscar a María de las Flores Pútridas y ya nunca 
más será ella, será una parte de mí, una imagen de mí, 
partículas difusas en mí.

La oralidad se hace agua en la entrepierna de Wen. 
Succiono, muerdo, asesino, le petit mort que Wen de-
sea morir una y mil veces, como un cordero de sacri-
ficio empujado al altar por la culpa de haber roto algo 
en mi cabeza.

Algo roto, algo roto no se repara.
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-Lacan, Lacan-.
Algo roto se emparcha y gracias.
La turgencia del sexo esclavo de un rastro. Sexo 

que quiere ser un sexo nuevo y no lo dejo. Mi lengua 
tras su lengua, siempre, mi lengua tras su lengua sobre 
el sexo de Wen. Mis labios lo acarician, mi rostro lo 
acaricia, mi pelo lo acaricia, mi boca deglute. Ahora 
no sé amar, sólo puedo ser instinto de zorra, de perro, 
de cacería-desquicio.

Pola dice: bendito tu sexo.
Bendito el objeto a través del cual la invoco, el ras-

tro encarnado.
Matar a Wen es matar a María de las Flores 

Pútridas.
Oralidad, oralidad sádica, ambigüedad, pulsión, 

deseo de morder, poseer, tragar e incorporar. El ras-
trero rito de asumirla. El rastrero rito de poseerla, 
para que sea mía y ya nunca de él ¿quién es entonces 
el cordero?

Yo de rodillas rezándole mis mantras al objeto. 
Lamer la herida que es su sexo.

Invocar la presencia de María de las Flores Pútridas.
Encontrarla.
Asumirla.
Matarla.

III.4. Locura en dos pasos: el acecho, el 
vómito y la comezón de María de las 
Flores Pútridas (paso II)

Las noches pegajosas del verano son perfectas para la 
cacería, las esencias son más intensas y dejan su rastro 
en la humedad del aire. Pola fuma como una chime-
nea mientras relee las cartas de María de las Flores 
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Pútridas. El destino conoce y desconoce la justicia.
Es necesario delinear patrones de conducta, estruc-

turas psicológicas, mecanismos de defensa. Es necesa-
rio también comprender por qué esas cartas tan vie-
jas, tan cursis que Wen nunca se molestó en leer a Pola 
le duelen de una manera tan física.

La cacería está en los dientes. Todo lo que entra pasa 
por los dientes, todo lo que sale pasa por los dientes. 
Pendeja kamikaze corriendo hacia ella a la velocidad 
de la luz, destajándose en el camino, como un destino 
que María de las Flores Pútridas no podrá eludir.

El acecho es terriblemente metódico. Pola aporrea 
el teclado, agusana la PC de María, busca y busca y 
siempre encuentra más de lo que se buscó. Entonces 
se paraliza de miedo (¿a qué?), tiembla, corre al baño, 
vomita.

Demasiada información.
La vomita a ella, a María de las Flores Pútridas y 

sus cartas cursis y pegajosas como el patético verano 
del dosmillaputaqueteparió. Su mierda de mundo 
ahoga a Pola, la ahoga en la garganta convertido en 
un vómito ácido. La materialización de las esencias.

Corridas al baño, caminar en círculos, murmurar, 
rascar, asimilar la nueva información, reordenar los 
patrones, reorganizar el universo.

El rechazo es una emoción terriblemente física.
Y aun así, la omnipresencia, el espejismo del con-

trol, verla toda y en todas sus formas.
Ahora Pola sabe por seguro que María de las Flores 

Pútridas también la está cazando, que la locura se 
baila de a dos, que a María también le pica y todavía 
se rasca.

El cenicero se llena de cigarrillos, el brazo se hin-
cha de tanto rascarlo, esta es Pola corriendo hacia y 
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escapando de: el inevitable hecho de que está escrito 
en sus destinos que vuelvan a cruzarse.

María de las Flores Pútridas, eterna intrusa, cree 
que habla con Wen, pero habla con Pola.

Pica-pica, rasca-rasca, quiere saberlo todo y Pola 
miente para que nunca, nunca sepa nada. La omni-
presencia es un lujo.

-Voyeur, voyeur-
María no sabe que todas sus claves, todas sus cartas, 

cada mail en su casilla, todo se encuentra desparrama-
do en el escritorio de Pola y por lo tanto sus mentiras 
fueron develadas incluso antes de que las pronunciara. 
La omnipresencia es una ventaja.

Pola dice: “Carajo, esta vez sí que estoy del tomate”
Se vislumbra la posibilidad de matar en ella lo que 

no pudo matar en sí misma.
-Tomato, Tomato-
Cada movimiento de la mano de María de las 

Flores Pútridas amenaza todo lo que Pola construyó. 
La idea no la deja en paz. La idea no la deja dormir.

Es difusa pero persistente. Cada vez más grande, 
cada vez más lógica, cada vez más imposible de ig-
norar y esta cacería compulsiva reclama sacrificios 
cada vez más ridículos como un dios caprichoso que 
no se cansa de humillar.

La idea va a tragarse a Pola, y en un desliz extraño, 
dos locuras espejadas generan un microclima donde 
todo esto tiene un sentido y una finalidad.

El feedback es la madre de todas las racionaliza-
ciones.

Y Pola, Pola es la madre de todas las perras.
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III.5. La Increíble Pendeja Kamikaze, el 
olor a sexo y matar a Wen

Huele a sexo la cama de Wen,
Huele a sexo y el sexo huele bien.
Siento el cálido aliento de Wen entre mis piernas, 

entre beso y beso, mientras su lengua se pierde en mi 
sexo. Dentro de la densidad del verano y la tarde y la 
siesta, la carne pegajosa vibra un orgasmo. El mundo 
queda exiliado del otro lado de la puerta. Después del 
horror: caer, llegar, morir en esta cama llena de luz.

Esta soy yo devenida en orgasmo.
-Pola no dice: ¿qué cosas espantosas traemos a 

la cama?-
Huele a hogar, huele dulce, huele al cuerpo de Wen, 

la saliva de Wen, el sexo de Wen. Huele a hogar por 
primera vez.

Mi corazón de alfiletero respira tranquilo: paz 
y resignación, la tarea de asumir al mundo. Wen es 
como un niño, destruyéndolo todo. Su rostro fue a 
Japón y yo recordaba su olor. Qué cosas estúpidas su-
ceden en la vida.

Salta a la vista que su rostro esta entero y mis bra-
zos… mis brazos están mancillados.

Indefectiblemente todo en esta vida va a parar a 
algún lado, es un hecho y está bien. Cada día tomo el 
coctel que preparó mi psiquiatra. Cada día me siento 
más cansada y más enferma. Cada día vengo a morir a 
esta cama y es lo único, lo único al final del día.

Este olor y esta cama. Este hogar.
Es difícil en estos días distinguir qué ideas en mi 

cabeza son correctas, pero esta cama y este olor… 
esta cama y este olor son lo único seguro, lo único 
que está bien.
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-Vi lo jodida que estoy en la cara de espanto de mi 
psiquiatra-.

La receta kilométrica, los diez días en cama, perderse 
al ir a los lugares de siempre y vomitar en la calle de 
camino a la facultad.

Esta soy yo deviniendo en trastorno.
Y la que pregunta me aterra es: ¿Cómo proteger a 

Wen?
Vi la pregunta y ahora comienza el proceso de hac-

erse a la idea. Negar y espiar, la idea sigue ahí.
Tengo que matar a Wen.
Y morir en el intento.
Pola dice: “Lo que hayas hecho, puedo per-

donarlo. Pero todo eso, amor, todo eso que no hi-
ciste, no tiene perdón”.
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III.6. La última infame aguja en su cora-
zón de alfiletero: Pola afila los dientes 
y le concede una aparición a Virginia

Observé tiesa el papel que había encontrado en el bol-
sillo de Wen.

La letra redondeada que le envidiaba a las otras ne-
nas en la primaria dibujaba un “Te quiero Wen”, tan 
circunstancial como fuera de lugar. Lo primero es el 
miedo, lo que sigue es la ira, lo último es atragantarse 
de miedo y de ira.

Crece la certeza de que, pronto, voy a tomar el toro 
por las astas y torcerle el destino.

Probablemente lo que más me molestó es que esta 
vez fuese una Virginia cualquiera y no una María, 
nuestra María, la que hiciera tan atroz aparición.

Es que mientras yo le doy de comer en la boca a 
Wen y me rasco a María, él se da el lujo de cometer 
este error, este muy estúpido error que le va a termi-
nar de costar la vida y no le ganó ni un polvo.

Porque Virginia es una raza típica de oficina: una 
calienta-pija que lleva tanto tiempo de novia como de 
cornuda y, en definitiva, lo único que le interesa es 
marcar un territorio que no tiene ahí donde hay otra, 
por puro amor a la histeria berreta.

¡Por Dios! ¡Yo misma he consolado pobres novios 
de Virginias que me rezaron a mí los rosarios que ellas 
les colgaron de los cuernos!

Y esto, esto claramente es una Virginia. Y si esto 
es una Virginia, esto es Pola rechinando los dientes.

Y esto es también Wen que no ve lo que se avecina 
y por alguna razón su ignorancia me genera un placer 
perverso.

Porque después de todo, Pola hija de puta infeliz de 



62

Pola dientes de perro

mierda, querés que él sepa exacto lo que se siente morir 
con la añadidura del efecto sorpresa ¿No es verdad?

Querés, niña perversa, que él sufra lo que sufriste 
vos. Pero el punto ni siquiera es que sienta dolor en sí, 
sino que deseas secretamente que él sienta como vos, 
sea como vos, respire vos y no Virginia, ni María de 
las Flores Pútridas, ni nada fuera de vos.

Virginia por delante debido a que dolió más por in-
substancial e innecesaria (todas esas razones por las 
cuales una supondría que dolería menos pero vos es-
tás loca Pola y no hay que suponer nada). Porque una 
María te la acepto, hay historia, pero una Virginia es 
una bajeza imperdonable.

Pola susurra: “Qué Virginia tan contundente que 
me pegaste”.

Pola dice: “Atrevete a decir Virginia”.
Pola dice: “A que me entere Virginia”.
Pola grita: “Dale que te mato, Virginia”.
Virginia es un disparo que te estás gatillando en 

la cabeza.
Me la podrías haber ahorrado.
Ahora el gatillo lo aprieto yo.

III.7. Diálogo interno de Pola: la perra 
rabiosa, el Cristo y la apología del fla-
gelo

Cuando más vulnerable estás, más violenta te pones. 
La violencia se te sale por los ojos, hablás bajo entre 
dientes y nadie, ni Wen, puede ver una víctima detrás 
de esos ojos y esos dientes.

Entonces, Pola, te deshacés en llanto hasta que 
llega Wen y dice “perdón”. Y detrás del “perdón” le 
cruzás una bofetada.
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¿Qué perdón? La palabra perdón no aplica, no se 
concibe en este hecho. No hay derecho a pedir nada, 
ni el bendito perdón.

Eres un ser de violencia infinita.
Le echás tarascones desquiciada, ponés distancia, 

cuando querés sos jodida como vos sola. Como una 
perra rabiosa, con esos dientes tan grandes, ese gruñi-
do tan profundo, ese pánico hecho violencia ¿A quién 
se le ocurriría protegerte? Los ojos de niña se vuelven 
duros, impenetrables, la boca destructiva, la lengua 
punzante.

Tal vez sólo sos jodida como vos sola cuando no te 
quieren.

¡Ah, Pola! ¡Te volvés tan aterradora! Toda tu dulzu-
ra se esfuma en un instante.

Entonces es cuando quererte se hace difícil.
Tus uñas rojoPola trazan líneas rojoPola. Es que 

cuando estás herida, Pola, tu cuerpo es víctima de 
todos los embates. Te castigás Polita, te castigás por 
vulnerable, por permeable, te castigás el cuerpo y la 
vida. No sabés ser víctima Pola, puta perra rabiosa, no 
sabés. Cuando peor estás, más fuerte mordés.

¿Qué saben ellos? ¿Qué sabe él que sos su Cristo? 
¿Qué sabe él acerca del precio que pagas por ahorrarle 
las consecuencias de sus actos?

Le dilatás la muerte Pola, le dilatás la muerte 
porque sos débil y porque sos fuerte, o más bien 
porque pensás fuerte y ya. Pensás fuerte que podés 
ahorrarle a Wen el destino que se imprimió en la pal-
ma de la mano esa noche.

¿No es eso lo que le estás haciendo a tu cuerpo?
Rabiosa: te arrancas los pelos de la cabeza, te arañás 

el cuerpo, te rebanás los brazos en tajadas limpias y 
perfectas. Sin sangre no se purga la falta, porque solo 
la sangre limpia el alma.
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¿Qué saben ellos lo que estás haciendo? ¿Que sa-
ben ellos que te retorcés la mente y el cuerpo hasta 
la última gota para cambiar el curso lógico, natural e 
indefectible de los hechos?

Decime Pola: Ese cuerpo de sacrificio, esa mente de 
sacrificio. ¿Hasta cuándo el sacrificio? ¿Hasta cuánto 
es sostenible congelar el tiempo de esta forma?

Matar o morir y esos ojos rabiosos no dejan ver que 
este es tu morir por, morir para, morir por el mero 
morir.

Wen, dulce Wen, torpe Wen que no comete maldad 
sino torpezas. Pola hay que decir que sos una idiota. 
Tan idiota y tan loca que aún con esa confianza ase-
sinada que traes en el pecho seguís teniendo en el fon-
do la más absoluta certeza de que te ama, que te quiere 
bien y lindo, dulce y tibio, a pesar de todo.

Y esa certeza sin sentido basta y pesa más que tu 
cuerpo, tu mente, tu salud (¿qué carajo es “salud”?). Y, 
al final del día, el ser amada te valió más que tu alma.

¿Es que lo amás a él o es que te odiás con saña?
No sabe ver el precio que se paga, un precio que se 

paga hoy y mañana y probablemente el resto de la vida 
en intolerables cuotas de delirio. Una forma tan com-
pleja de detener al destino que sólo vos, Pola, con tu ilu-
minada locura de Juana de Arco podés comprenderla.

Y así te quedás, terriblemente sola en medio de 
una cacería, un campo de batalla y un sacrificio. Una 
soledad triste y liberadora.

Una soledad que te asegura, Pola, que la carga es 
sólo tuya, tuya y de nadie más, tuya para arrullarla, 
tuya como un tesoro preciado de autocastigo y una 
promesa ilusa de salvación para ese que te llenó de 
alfileres el pecho.

Una soledad que te hunde en una locura iluminada 
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de misticismo y perversión. Una soledad que es im-
penetrable porque la querés así, caprichosa. Y debo 
decir, Pola, que serás loca, pero sabés exactamente lo 
que estás haciendo.

Estás siendo un Cristo de violencia incomprendido.

III.8. Canción de cuna a María de las 
Flores Pútridas

-María, María en esta vida, los hombres olvidan, las 
niñas no-.

María querida, María mi amor, la libertad son mis 
muelas quebrando tu cuello.

Tus pétalos pútridos y babosos en mi hocico: ¿Es 
esto decir “vagina”?

El odio es la más retorcida forma de amor. Odio es 
el anhelo de aquello que repugna. El odio es moneda 
corriente. Si no me odiaras también, si no me odiaras 
con la misma intensidad, si no supieras que el odio es 
amor atrofiado, que necesitás saberte amada por mí, 
sino fuese así, María, esta cacería sería tan infructuo-
sa y tan corriente como cualquier otra.

Pero estás ahí, del otro lado de la pantalla, olisque-
ando en el viento un dejo de mi olor. Porque te pre-
guntás, María, te preguntás que tengo yo que no ten-
gas vos, qué es tan especial en mí como para que él 
haya tenido las agallas de dejarte después de cuatro 
años. Vos que lo hacías tan cobarde.

Sos tonta María, pensás que yo tengo la respuesta, 
pero yo sólo tengo la misma pregunta a la inversa.

Somos una simetría terrible, somos dos zorras 
atadas por la cola, somos la atrofia del amor, de todo 
lo bueno y puro de este mundo, somos un cáncer cre-
ciendo una dentro de la otra. Somos la certeza de que 
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alguien debe morir y que alguien debe enloquecer 
para que el resto siga adelante.

Y yo, María, yo soy evidencia de todos tus defectos. 
Soy la intrusa devenida en esposa. Soy la piel blanca 
que enloquece tus ojos impestañados. Soy tu profecía 
autocumplida.  Soy todas las cartas donde escribiste 
mi nombre y mi nombre era tu miedo.

Es más consolador convencerse de que Wen no 
ama, de que yo no amo, de que el mundo es una 
mentira y que vos fuiste lo único verdadero en él.

Puede que no tenga la respuesta a tu pregunta, 
pero lo que sí puedo decirte, María querida corderito 
de dios, es que a los dieciséis yo me pasaba el día in-
genuamente sentada sobre la pierna de Wen con el 
uniforme del colegio y las piernas bien abiertas y por 
la noche, mientras vos dormías a su lado, Wen se mas-
turbaba en silencio con un dejo de mi tibieza.

Mi tibieza.
Mía, tibieza mía.
Esto es decir también mío, María, mío desde siempre.
Te lo cuento, María, porque sé que en esta vida, los 

hombres olvidan, las niñas no.

III.9. Carta a Wen: ramas truncas, Pola 
protege al mundo de Pola

Es necesario ocuparme la boca, es necesario, es necesario.
La angustia oral es lo que mata.
Los días lacrimosos de María de las Flores Pútridas. 

La cacería sinsentido que halla su excusa en los más 
disparatados delirios místicos.

Yo-puedo-ver.
Una declaración de conocimiento.
¿Una declaración de guerra? ¿Amor?
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Una declaración antes de proceder a actuar.
Soy un monstruo. Yo lo digo, el muerto lo dice, el 

papel lo dice, María lo grita a los cuatro vientos. Soy 
un monstruo.

María es una lepra que se me pegó y no quiero que 
te toque.

Soy los efectos del cóctel diario de psicofármacos. 
Soy una corrida de urgencia al hospital cada semana. 
Soy una angustia angustiante, un daño dañino, il 
morto qui parla.

Me vuelvo borrosa. No quiero que me veas borrosa, 
no quiero que me veas derrotada, patética, inmersa en 
una cacería que no tiene sentido para vos.

Me castigo por haberte dejado ir al cine esa noche. 
En el fondo sé que esto no es más que un autocastigo 
elaboradísimo.

Demasiados medicamentos. El insomnio es un es-
tado del ser. Demasiado ocultarse. No puedo prote-
gerte. Estos brazos truncos, estos brazos truncos no 
pueden protegerte. Estas manos no logran bendecirte, 
no logran perdonarte.

Me hiero sistemáticamente.
La psicóloga dice: cura de sueño.
La psiquiatra dice: internación.

III.10. La increíble Pendeja Kamikaze se 
convierte en bella durmiente y resucita 
al tercer día

Soy algo tan, tan pequeño. 
Soy estos huesos pequeños bajo el pijama holgado. 
Soy estos ojos hinchados de llorar. 
Mi cuerpo se siente tan, tan exhausto. 
Tan relajado.
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Hecha bola en un rincón de mi habitación, bal-
anceo despacito mi cuerpo.

-Sana, sana, Polita maraña-.   
Hace unos minutos el mundo era insoportable-

mente pesado sobre mis hombros y ahora me siento 
liviana, como si cada partícula de mi ser flotara en 
aire. 

Estoy tan dentro de mí, tan fuera de mí.
Veo a mi padre entrar en la habitación con dos 

hombres vestidos con ambos. El más pequeño me 
hace preguntas. Siempre el que hace preguntas es el 
psiquiatra. Siempre el de contextura física imponente 
es el enfermero.

No, yo no estoy acá, esto no está pasando. 
Dice: ¿Qué pasó?
Sé que no estoy comprendiendo las cosas, me es 

tan difícil hilar un pensamiento.
Solo logro decir: No puedo dormir.
Los hombres hablan entre sí, mi padre asiente con 

la cabeza. 
Se ve tan, tan triste. 
Sus ojos están tan llenos de impotencia y yo estoy 

tan vacía de todo.  
El hombre más grande me toma en brazos y me 

acuesta en la cama.
Me duele el cuerpo y no logro recordar porqué.
El hombre pequeño abre un maletín lleno de dro-

gas, lleno de agujas y jeringas, lleno de cuidados pali-
ativos para mi corazón de alfiletero. 

- Si no sana hoy, sanará mañana- 
Al tercer día, me levanto y voy al comedor, mi 

madre está doblando la ropa, al verme da un pequeño 
grito.

Dice: “Pola te levantaste, no te escuché”
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Me abraza, llora, me pregunta cómo estoy. 
Estoy bien.
Despierto para ver los destrozos que causé en los 

ojos de mi familia. 
Despierto para llenarme de indignación y matar a 

Wen.

III.11. Carta de abandono a Wen: de la vi-
olencia de un susurro y de la serenidad 
que se requiere para destruir el mundo

Tu amabilidad dura lo que tardás en acabar.
Y aun así, tu miembro sólo rasguña la superficie de 

mi esencia.
Sólo estás realmente dentro cuando lo hacemos en 

mi cama.
Me cogés cada viernes.
Me hacés llorar cada sábado.
Veo el patrón.
Yo sólo sé escribir.
Yo sólo sé escribir y coger y te basta.
La palabra -Porcelain-.
Puedo trozar mis brazos sólo para despertarte.
Ramas truncas que nunca te alcanzan.
Cada palabra escrita es una palabra no dicha.
Tu pene lastima dentro cuando sos así.
Si tu silencio es la violencia, mis palabras son la 

violencia.
Sos un bastardo nacido de una bruja.
Sos un mal parido, un ser sin instinto, la atrofia del 

espíritu nacida de una familia de desgracias.
Sos una criatura que llegó al mundo bajo el signo 

de un cordón azul.
Puedo convertirme en nido.
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Puedo alimentar el germen de la destrucción en mi 
vientre.

Tragate mis escritos, atorate, enfermate, vomitá tu 
bilis, ingerí sabiduría.

Me dejás ir y ese acto de pasividad es la más cruel 
de las violencias.

La crueldad de cualquier otro sería más tolerable.
Ser gris en la cama del extraño es más tolerable que 

ser gris en tu cama.
Ser un despojo entre los extraños antes que otro de 

tus silencios.
Todo lo que callás es un cáncer en mi cuerpo. De-

jaste que mis heridas se agusanaran.
Sólo me queda enterrar mis borcegos en el barro de 

la noche y salir a ser la ausencia.
Sólo me queda acomodar mi cuerpo en el lugar 

más lejos de vos y abandonarlo también.
Hoy es el día trágico en el que ya no pude contener 

la tristeza, porque hoy ya no queda nada que esperar.
Me heriste y no muero.
-Hieres sobre la herida.-
Ahora, yo también soy la ausencia.

III.12. La última inmolación de la In-
creíble Pendeja Kamikaze: Pola mata a 
Wen y muere en el intento

Este cuerpo ha sido un Cristo interviniendo la ley de 
la siembra y la cosecha.

Pola dijo: “Es necesario que coseches tu dolor. Es 
necesario que mueras.”

Mi corazón de alfiletero. Mi corazón de alfiletero 
puede morir mil muertes, pero mi cuerpo sólo una. 
Este torcer el destino y esta cacería, que es el precio 
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que pago por torcer el destino, han dejado mi cuerpo 
enfermo y exhausto.

Los terribles embates de la sintomatología.
Wen debe morir para que muera el dejo de María 

en su piel, para que mi locura no lo toque y mi cacería 
no lo alcance. Wen debe morir porque ya no puedo 
sostener las consecuencias y el destino reclama su 
cauce.

-María de las Flores Pútridas en la cama de Wen, 
en los brazos de Wen, en las paredes de la habitación 
de Wen.-

Esta cacería es mía. Esta cacería no debe tocar 
a Wen.

Me vuelvo cordero sólo para él. Lo arranco de mi 
vientre nutridor y lo dejo morir. Verlo morir es un cas-
tigo que me infrinjo a mí misma por haberlo dejado ir 
esa noche. Castigo mi estupidez y mi ingenuidad, me 
castigo por poco mujer y por débil.

Este dolor que llega dos años más tarde, duele más 
ahora que el cuerpo de Wen se acostumbró a la ti-
bieza de mi vientre que lo que hubiese dolido en ese 
entonces. Esta crueldad es también mi culpa.

En medio de la confusión y el impronunciable dolor 
que me genera el vacío en mi vientre, me aferro a la ilu-
minación. Porque ante mis ojos veo la imagen después 
del tiempo. Este riesgo que corro, lo corro porque ten-
go la absoluta certeza que el vínculo entre su ser y el 
mío transciende toda muerte y toda ausencia.

Logro ser inflexible porque destruyo el mundo 
con la visión de un nuevo mundo en mis pupilas. Un 
mundo donde somos solo Wen y yo, sin un sólo dejo 
de María en nuestra cama.

Dejo de ser un Cristo para convertirme en una 
Juana de Arco. Me aferro a una visión con una certeza 
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duele un dolor signado por la más absoluta desespe-
ranza.

La pregunta que persigue la cacería: ¿Qué es ser 
mujer?

Hoy, ser mujer es tener el coraje de destruir al 
mundo. Ser mujer es un acto de violencia.

Hoy yo soy La Mujer.
-Rezar: que Wen bata alas de Fénix-.
Mi amor, mi amor, mi amor.



CAPÍTULO IV
 DIVINA POLA





V.1. La divinidad devenida en histeria y 
un despliegue de crueldad

Poner distancia fue un acto de crueldad. Ningún niño 
es arrancado del vientre de su madre con gentileza. 
Cada día, Wen me pide que vuelva, que ocupe el lugar 
de novia que detesto.

Pero me encuentro a mí misma insensibilizada. 
Mis emociones descansan en un baúl. Puedo abrir el 
baúl y elegir la emoción correcta: odio.

Vuelvo al lecho de Wen, pero vuelvo diferente, li-
bre de la carga de la palabra “novia”. Llego a su casa 
entrada la noche, sin rodeos, para convertirme otra 
vez en objeto, para detestarlo por la mañana, para que 
mi cuerpo lo asuma como extraño. Un extraño más 
con uno de mis pechos en el cuenco de su mano.

Esta soy yo en la cama de Wen, revolviendo el baúl 
en busca del odio.

El destino está escrito y al destino lo llamamos. 
“Destino”, dije, al vibrar la última nota del orgasmo 
y el destino, en ese instante, tocó a la puerta de Wen.

Me vestí y abrí la puerta con el rubor del sexo to-
davía en las mejillas. El momento donde la hembra, 
exultante, eufórica y poderosa, deglute la cabeza del 
macho. Fue en ese momento (un momento despia-
dado), que vi a TianTian entre nuestros amigos. Su 
silueta se encorvaba en la vereda, casi inocente, casi 
con las bolas como para pararse en una vereda que no 
le pertenece.

Adrenalina.
Adrenalina y media sonrisa de Pola.
TianTian se había enamorado de mí una semana 

antes, cuando me conoció semidesnuda y borracha 
en una fiesta. TianTian se paró en esa vereda en el 
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momento correcto, por todas las razones incorrectas. 
TianTian y su descaro de aparecerse en la vereda de 
Wen me pusieron a salivar.

Y lo supe. Supe que lo complicaría todo, que me 
destrozaría a mí misma, a ellos, a todo y nada podría 
evitarlo.

Wen lo supo casi al mismo tiempo que yo. Su or-
gasmo se le enroscó como una boa constrictora en el 
pecho. Los hombres, cuando son heridos, hacen con 
su boca el mismo gesto que cuando tienen un or-
gasmo.

El destino siempre provee formas de superviven-
cia. El destino trajo a TianTian a nuestra puerta.

Fuimos a un bar. Wen no soltaba mi mano y toma-
ba en silencio. Su derrotismo aplicaba por primera vez 
en todos estos años.

Wen tomaba mi mano mientras que mi pie, debajo 
de la mesa, acariciaba a TianTian. Mi cuerpo exudaba 
sexo. Mi sexo era violencia indiscriminada. Yo dan-
zaba alcoholizada en medio de una escena histérica 
¿Qué es ser mujer?

¡Oh, crueldad!
TianTian bajó su mano y acarició mi pie. Cómplice 

ahora de la muerte de Wen, con ese gesto, Tian Tian 
empalmó su destino con el nuestro.

TianTian, mi amante.
TianTian, némesis de Wen.
¡TianTian, niño, has encontrado la tibieza de mi 

vientre!
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IV.2. Otra vez Divina Pola lanzada al 
mundo: lo sórdido, lo asqueroso y la huí-
da de la fiesta

Estaba en la casa de un desconocido en una fiesta de 
desconocidos. TianTian acariciaba mi cintura desnu-
da. Todo es acerca de desconocidos cuando Wen no 
está.

Otra vez Divina Pola lanzada al mundo.
La novia del dueño de casa se acercó a saludar y, 

cuando me sonrió, sus molares destellaron una in-
tención.

Otra vez Divina Pola resignada.
Nos sentamos en los sillones. El dueño de casa y 

su novia comenzaron a besarse, tocarse, frotarse. El 
dueño de casa acariciaba mi pierna mientras su novia 
lo montaba vestida en medio de la fiesta. No me im-
portó. Yo fumaba y observaba a TianTian, analizando 
cada reacción.

Otra vez Divina Pola poniéndolos a prueba.
En la fiesta hay alcohol, en la fiesta hay sexo, en la 

fiesta hay drogas, en la fiesta hay una Polita fumando 
aburrida en un sillón.

La novia del dueño de casa me llevó a un rincón, 
conversó conmigo, sonrió colmillos y finalmente la 
besé. Todas las mujeres te explican sus inclinaciones 
lésbicas cuando quieren que las beses. La besé con los 
ojos abiertos, buscando a TianTian. En el camino mi 
mirada se cruzó con la de un tipo que nos miraba y 
se tocaba.

Otra vez Divina Pola asqueada.
TianTian también nos estaba viendo y sonreía. Ella 

era un mar de torpezas cual si fuera un hombre. In-
tentó colar sus dedos finos en mi vagina y yo le saqué 
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la mano ¿Desde cuándo las mujeres se tratan así entre 
ellas? Hubo un tiempo en el que estar con una mujer 
era ser tratada con toda la ternura y el respeto que te 
escatiman los hombres.

Otra vez Divina Pola fastidiada.
Nos fuimos, deseé huir de la fiesta para siempre. 

TianTian quiso llevarme a su casa, dijo que su ma-
dre me iba a gustar. Pensé en la fiesta. Pensé que ya 
no podía volver a eso. Le dije que para conocer a su 
madre tenía que ser su novia. TianTian se quedó pen-
sativo.

Otra vez Divina Pola huyendo a la cama de un 
hombre.

Todo lo que tengo para TianTian es un paréntesis. 
Los dedos pasan las cuentas, estas cuentas son todo lo 
que tengo. Este destino trágico de volver al lecho de 
Wen, tan cálido, tan conocido, tan terrible, tan lleno 
de sombras chinas.

Otra vez Divina Pola sincericida.
TianTian toma el paréntesis que se le ofrece. Lo 

toma con la secreta esperanza de  poder algún día, 
cuando esté mejor, deslizar el rosario de mis dedos, 
desprenderme de mi destino y poseerme para siem-
pre. TianTian me ama irremediablemente.

Otra vez Divina Pola destinada a criatura asesina.

IV.3. El día después de la fiesta: Divina 
Pola se vuelve implacable y da la última 
estocada a Wen

Llego a mi casa al mediodía. 
Llego con la cabeza resacosa y el perfume de Tian 

Tian en la piel.
Llego con un mensaje de Wen en mi celular que 
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dice: “Estoy en la puerta de tu casa”.
Lo veo sentado, cabisbajo, sé que lleva horas ahí.
Me paro frente a él y digo: “No hay derecho”
Me mira confundido. 
Digo: “vos me rompiste el corazón, ¿Qué esperás 

ahora de mi corazón acá sentado?”
Permanece sentado.
Permanece con la cabeza gacha.
Permanece impotente.
No, no hay derecho.
Dice: “¿Te acostaste con él?”
Mi mandíbula se tensa. Esta maldición con la que 

cargo de ser siempre la criatura asesina. 
Le respondo con el rostro duro, inmutable.
Digo: “Por supuesto que me acosté con él, Wen”
Se levanta, me mira con ojos de llanto ahogado, le 

sostengo la mirada fría, impenetrable.
Dice: “Entonces no hay nada más que hablar”
No, no hay nada más que hablar.
Se va.
Permanezco unos minutos en la puerta hasta que 

veo por el rabillo del ojo que dobló la esquina.
Tomo las llaves con las manos temblorosas.
Entro en la casa, me siento en el suelo y rompo en 

llanto. 
Esta inmundicia de matar lo que se ama.

IV.4. Divina Pola y TianTian: el sexo des-
gajado

Yo sólo sé decir sexo. Yo sólo se amar sexo.
Sexo son ramas truncas que se aferran.
Saqué mi rosario, pasé las cuentas y le recité a 

TianTian mi destino. Dibujé los hechos que vendrían, 
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con dedos nerviosos, frente a sus ojos. Le hable de la 
primera inmolación, le hable de la cacería y de cómo 
siempre retornaría al lecho de Wen a soñar con som-
bras chinas. Lo que tengo, le dije, lo llevo enterrado 
en las encías y envenena todo lo que entra o sale de 
mi boca.

TianTian me besa y su beso es augurio de muerte; 
claro y limpio como el filo sobre el cual emprende 
viaje al besarme.

-Pola, los que van a morir te saludan-.
Lo miro extrañada, como si acabara de aparecer 

ante mis ojos.
Digo: “No soy tan bonita como pensás” y me desnu-

do. Esta es la única forma que conozco de mostrarme 
vulnerable. Permanecer de pie, desnuda frente a un 
hombre vestido es una violencia indescriptible.

-Pola descarnada-.
TianTian se inclina, posa sus dedos en mi muslo 

derecho y dice “Sos hermosa”.
Le creo.
Creo cada palabra que sale de su boca, no puedo 

hacer otra cosa.
Yo soy la mujer que echó sus sueños al viento y 

destruyó al mundo en un día. Soy la nada desnuda. 
Soy la nada desnuda que lo mira falta de expectativas.

Titubea: ¿Dónde está la trampa, que va a romperse 
entre nosotros si la toco?

Soy la nada que lo ve dudar.
La ausencia de miedo denota que no queda nada 

que destruir.
Me pide que me dé vuelta. Puedo escucharlo des-

nudarse sin apuro.
-Los hombres calmos curan el alma con su sola 

presencia-.
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La mano de TianTian recorre mi espalda, su cu-
erpo se inclina sobre mí.

-La forma en la que un gesto de TianTian intro-
duce belleza en la chatura del mundo cotidiano-.

Toma mis senos, baja su nariz por la curva de mi 
cuello, se llena los pulmones de mí. Duro, duro y en 
control, duro y gentil, duro y con los ojos despre-
juiciados y transparentes, duro y el mejor uso que se le 
puede dar al poder.

Mi espalda se arquea, mi vagina escurre sexo 
dulce, la lengua busca y los dedos dibujan palabras 
conocidas en el aire. El cuerpo responde. El cuerpo y 
yo nos conocemos.

Las mujeres somos seres crueles por naturaleza.
Suavemente, TianTian borra con su lengua el rastro 

de Wen mientras introduce sus dedos en mi vagina. 
Su miembro se hace eco de mi humedad y ya nunca 
volverá a ser su miembro, porque todo lo que se hace 
eco de mí me pertenece por derecho.

Esto es el sexo desgajado.
Hasta ese momento no conocí a otro hombre que 

no fuera Wen.
Si matar a Wen fue cosa del destino, esta soy yo 

quitándole algo, castigándolo, por haberme herido y 
por herir sobre la herida.

Soy un ídolo de barro ardiendo.

IV.5. Pola según Pola: pornografía, 
cigarrillos y peces en la cabeza

Pola nunca toma la borra del café (considera “borra” a 
un cuarto de taza).

Pola cruza la calle alunada y siempre la cagan a bo-
cinazos.
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Pola fuma Camel desde los quince años.
Pola tiene una caja con forma de corazón donde 

guarda sus psicofármacos.
Pola frota los pies entre las sábanas mientras se 

queda dormida.
Pola pasa mucho tiempo en la PC.
Pola no soporta estar vestida.
Pola ama el helado.
Pola siempre lee antes de dormir.
Pola escucha una misma canción durante horas.
Pola se lava los dientes cuatrocientas veces al día.
Pola mueve el culo cuando camina.
Pola compra cosas sólo porque son verdes.
Pola muerde.
Pola se pinta las uñas de rojo.
Pola dice muchas malas palabras.
Pola guarda las cartas de amor que María de las 

Flores Pútridas le escribió a Wen debajo de la cama.
Pola tiene un autorretrato de sus tetas sobre la 

cabecera de la cama.
Pola está obsesionada con el respeto.
Pola es olfativa.
Pola pasa horas hecha bola bajo la ducha pensando 

en las personas.
Pola se calienta cuando siente el pelo de TianTian 

rozarle la espalda desnuda.
Pola habla un inglés muy fluído cuando esta ebria.
Pola odia los deportes.
Pola ve pornografía.
Pola se siente vieja desde que era una niña.
Pola es silenciosa en las mañanas.
Pola es pálida.
Pola duerme abrazada a un peluche con forma de 

chancho con alas doradas al que llama “la putipuerca”.
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Pola es aniñada con su hermano.
Pola destruye su habitación cada vez que se enoja.
Pola ganaba los concursos de poesía en su escuela.
Pola guarda cajas y cajas de papeles y recuerdos.
Pola no es ni un poco fotogénica.
Pola tiene la voz grave y la nariz redonda.
Pola puede ser sorprendentemente agresiva.
Pola puede ser sorprendentemente frágil.
Pola le dice Nana a su madre.
Pola tiene un gato que es enorme.
Pola compra mamuschkas, gatitos de la suerte y 

cazadores de sueños.
Pola mira a TianTian mientras orina.
Pola solo duerme bien después del sexo.
Pola es dulce.
Pola es arisca.
Pola dice: “Sos el amor que me brilla en los ojos y la 

humedad que se escurre entre mis piernas”.

IV.6. Pola según TianTian: retener la aus-
encia

Mi novia es un rompecabezas que no se sabe armar ni 
a sí misma porque no encuentra las piezas.

Mi novia es un diccionario viviente.
Mi novia se calienta cuando sabe que no puede 

hacerlo.
Mi novia lo hace en ese tipo de circunstancias.
Mi novia es increíblemente sabia.
Mi novia sólo reconoce la sabiduría ajena cuando 

le conviene.
Mi novia es muy astuta, pero a veces piensa que su 

astucia puede arreglar las cosas.
Mi novia es sexy.
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Mi novia tiene un culo hermoso.
Mi novia tiene un conjunto de ropa interior con 

flores de sakura que cuando la tocas es como si no 
tuviera nada.

Mi novia toma el café con una cucharada de café, 
una de azúcar y el resto leche, sin una gota de agua.

Mi novia ama estar desnuda bajo la lluvia, porque 
se siente vulnerable.

Mi novia juega muy bruto y siempre termino con 
algo en el ojo (Hoy fue puré y me reí mucho).

Mi novia ama estar ebria y fuma como una 
chimenea.

Mi novia adora que la bañe.
Mi novia se hace agua cuando la toco.
Mi novia toma helado en cualquier lugar, clima o 

época del año.
Mi novia vive enterrada en su pasado.
Mi novia es obsesiva e histérica a la vez.
Mi novia cede cuando le decís lo que quiere es-

cuchar.
Mi novia ama a los caballos.
Mi novia se emociona con la Navidad y llena la 

casa de adornos.
Mi novia odia hablar por teléfono.
Mi novia odia dejar los temas volando por el aire, 

es frontal y le gustan las cosas claras.
Mi novia nunca se cansa de comer milanesas.
Mi novia es toda instinto maternal y cría cualquier 

cosa que se le cruza.
Mi novia lee todo el tiempo a una autora francesa 

muy perversa.
Mi novia siempre quiso pasear por la calle con un 

perro enorme.
Mi novia quiere ser la única mujer en el mundo 
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para todos los hombres, como una abeja reina.
Mi novia puede pasar horas jugando a los video-

juegos.
Mi novia es mi novia y me encanta todo lo que las 

personas ven en ella.

VI.7. Pola según Wen: la belleza oculta 
en la curva de una clavícula y todo lo 
perdido

Polita se rasca la cabeza gracioso.
Polita es una niña cuando le conviene a ella.
Polita es agradecida.
Polita se llena de ilusiones casi tan rápido como los 

demás las destruyen.
Polita te roba las sábanas cuando duerme.
Polita te roba el alma cuando te besa.
Polita incendia la cocina cuando se depila.
Polita te hace regalos que pagás vos mismo pero no 

importa porque lo tuyo es de ella.
Polita se ríe cuando tiene un orgasmo.
Polita se depila toda.
Polita no sabe colgar una toalla y la hace un bollito.
Polita se apodera de vos con su mirada de ojos al-

mendrados.
Polita siempre pide los mismos gustos de helado.
Polita se pone insoportable cuando toma café.
Polita tiene la pancita más hermosa jamás creada.
Polita sabe delicioso.
Polita odia que le metas la lengua en la nariz.
Polita ama que le metas la lengua en sus otros ori-

ficios.
Polita no sale ni al kiosco si no está bañada.
Polita se plancha el pelo todos los días.
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Polita odia sus piernas.
Polita ama sus hombros.
Polita se estremece y tiembla de placer cuando la 

besás justo encima de su clavícula derecha.
Polita no soporta que la agarres de los tobillos.
Polita ama a los animales más que a las personas.
Polita le mete la mano en la boca a los camellos del 

Zoo.
Polita come cosas del piso si no la detiene nadie.
Polita dice “esta pieza es una mierda” cada noche 

que entra y encuentra todo desordenado.
Polita ama ver películas abrazados.
Polita odia las remeras rotas de entrecasa.
Polita usa todos los utensilios disponibles cuando 

cocina.
Polita no lava después de cocinar.
Polita no sabe usar el detergente y lo desperdicia 

todo.
Polita pinta con aerosol las paredes de su propia 

casa.
Polita es una artista.
Polita se cansa de la gente muy rápido.
Polita quiere morir trágicamente.
Polita rompe todo en el segundo que te diste vuelta.
Polita colecciona cuanto sticker encuentra.
Polita tiene la cinturita más chiquita y confortable.
Polita pega muy fuerte.
Polita se pone de novia cada vez que tiene proble-

mas mentales.
Polita se enoja si la ves orinar.
Polita te usa el cepillo de dientes.
Polita te hace crecer.
Polita no tiene muchas amigas porque le molestan 

las mujeres.
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Polita es glamorosa aunque nunca tenga más de 
dos pesos encima.

Polita te pega durísimo si le hacés cosquillas.
Polita es tan perfecta que tiene que estar loca y 

hacer estupideces para dejar de ser perfecta.
Polita siempre dice que está vieja y cansada cuando 

ya no tiene excusas para dejar de hacer lo que tiene 
que hacer.

Polita es todo lo que nunca pensaste que querrías 
en tu vida.

VI.8. Divina Pola sucumbe ante la cizaña 
de María de las Flores Pútridas

Pola fuma sentada frente a la PC. Acaricia al gato que 
ronronea en su falda. Espera.

Mira fijo el ícono del chat que indica que María de 
las Flores Pútridas está conectada.

Mira el ícono por horas.
Otras ventanas titilan, pero Pola las ignora. 
Hay días en los que Pola ignora todo lo que no sea 

María.
Porque Pola sabe, porque Pola la conoce. En cual-

quier momento la noticia de su ruptura con Wen va a 
llegar a los oídos de María y ella no va a poder evitar 
hacer una aparición.

Y entonces una nueva ventana aparece en el 
monitor.

Esta es María diciendo “hola”.
Un escalofrío en la espalda, la adrenalina, las 

náuseas.
Pola permanece inmóvil.
María escribe.
“Me contó Wen que se separaron, es una pena que 
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no hayan podido quedar como amigos”
Pola aprieta los dientes, deja de acariciar al gato.
Masculla un “Imbécil” que a duras penas logra es-

caparse entre sus dientes apretadísimos.
Se desconecta, toma el teléfono y marca el número 

de Wen.
No atiende.
Marca el número de Wen mil veces hasta que 

marca el número de TianTian.
Dice: “¿Tenés ganas de pasear?”
Corta.

IV.9. Divina Pola y TianTian: lo dulce y el 
sexo

TianTian astuto, tenés el sueño liviano. De no ser así, 
no te hubiera despertado el movimiento impercepti-
ble de los hombros de Pola, su llanto silencioso y ex-
traño, ese llanto que le viste tantas veces estos últimos 
meses, de rostro inerte, como si fuese un hecho más, 
un llanto necesario y tan cotidiano como dormir, 
comer o respirar; un llanto acostumbrado, un llanto 
que te asusta, TianTian, porque si los muertos lloraran, 
lo harían exacto así.

-¿Por qué, Polita? ¿Por qué siempre en silencio? ¿Es 
que no tenés consuelo? ¿Es que no querés ser conso-
lada?-.

Unas horas antes, dejaste que te arrastre por toda 
la ciudad, para buscar a Wen de casa en casa, de bar 
en bar. La escuchaste mascullar una verborragia sin 
sentido intentando comprender qué había pasado 
para que se pusiera así, para que te hiciera dejar todo 
y salir corriendo.

-Maldito Wen, maldito Wen, lo busco y lo mato 
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¿cómo se atreve? ¿Es que no hay respeto? ¿Es que no 
me va a dejar ni un resto de dignidad? De su boca y en 
mi cara ¿Entendés, TianTian?-.

Vos entendés, TianTian, vos entendés. Digas lo que 
digas lo va a ir a buscar. Mejor que sea con vos; me-
jor que estés ahí. Porque María de las Flores Pútridas 
anda rondando. Porque para vos María es una ven-
tanita que titila en la PC de Pola, un fantasma al que 
Wen (aparententemente) cometió el error de decirle 
que él a Pola no le debía nada, ni la amistad. Y ahora 
Pola es toda furia, porque María se lo restregó en la 
cara, porque la vida es injusta y te ganaste un paseo 
por la ciudad.

Van a mil lugares pero ella no deja de decir: “lo 
busco y lo mato”, hasta que lo encuentra. Con una 
sola mirada ya sabés. Te cruzás al kiosco a comprarle 
otra cerveza mientras ella se hace agua, se hace llanto, 
se hace alcohol, se hace gritos. Se hace una escena de 
la puta que lo parió, que todos le permiten porque es 
Pola.

No la detiene nadie porque no la detiene nada, ni 
las miradas de todas esas personas que están descon-
certadas, ni el estupor de Wen que hace unos minutos 
estaba comiendo pizza con sus amigos sin sospechar 
que Pola aparecería de la nada echando espuma por 
la boca.

Pola ya está borrachísima y todavía más incoherente. 
Wen se deshace en explicaciones y disculpas y no sabe, 
no sabe cómo calmarla, no lo supo entonces y no lo sabe 
ahora. Y a vos, TianTian, la impotencia en el rostro de 
Wen no hace más que favorecerte.

Porque vos sí sabés. Vos sabés que es hasta que se 
cansa y, que cuando se cansa, se vuelve mansita e in-
fantil y sonríe agotada cuando le decís cosas dulces y 
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te rasca la cabeza y la frente con los nudillos.
-Buen chico, TianTian-
-Malo Wen, malo-
Media sonrisa de TianTian que sabe que Wen se 

lleva los gritos y él se lleva a Pola, ya mansita, a su 
cama.

Madia sonrisa de TianTian que se despierta en me-
dio de la noche con el casi imperceptible movimiento 
de los hombros de Pola y le besa el rostro húmedo, le 
acaricia los pechos blanquísimos y le susurra ensal-
mos al oído.

Porque, en realidad, ella es el animalito. Ella es 
como un animalito herido y vos conocés las palabras 
correctas, el ensalmo mágico que la calma, que la 
tranquiliza, que la deja todavía más mansita y sumisa, 
mientras pasás tu dedo índice por una herida húmeda 
y dulce, TianTian, húmeda y dulce como ninguna.

IV.10. El destino de TianTian: ramas que 
crecen, ramas que ahogan, ramas que 
preparan un escenario asesino

Cuando mi cama no huele a sexo, no logro conciliar el 
sueño. Es por eso, TianTian, que tantas veces te des-
pierto en medio de la noche con besos melancólicos, 
cada vez más desesperados, hasta que un gestito de 
tu boca, me indica que la sangre de tu cuerpo está 
donde quiero, clara promesa de que voy a dormir 
mansita. Porque sólo así mi cabeza, mi pobre cabeza 
TianTian, abandona poco a poco sus rosarios tristes, 
para rezar uno más dulce:

-El sexo de TianTian es excitante.
-Los hombros de TianTian son excitantes.
-La es1palda de TianTian es excitante.
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-El pecho de TianTian es excitante.
-La respiración de TianTian es excitante.
-La ternura de TianTian, es conmovedora.
- ¿Quién en verdad me ama?-
Vos también, TianTian, sabés rezar. Puedo evocar 

con los ojos cerrados el mantra que me susurrás al 
oído entre suspiros, mientras me penetras despacito: 
“hermosa, hermosa...tan hermosa...”. El ensalmo más 
simple y más efectivo para devolverme al mundo, de-
volverme a esa cama, al calor de tu cuerpo, a vibrar 
orgasmos, dibujar la nada con los dedos y decir: “Mi 
amor… mi amor… dulce… amor… “.

Veo mis manos y sus finos dedos rodeando el largo 
de tu pene. La elegancia de los nudillos, una imagen 
sublime, nacida para complacerte.

- No las pierdas de vista-.
Los días de mis manos en tu cuerpo. Más te acari-

cian, más mío sos, más terrible es todo esto.
 - Ramas truncas que crecen, mis labios intentan 

decir: “Cuidado, TianTian”-.
Mis manos y tus ojos entrecerrados de placer. Mis 

manos y tu mil veces bendita respiración agitada. Mis 
manos y tu cuerpo que se estremece. 

Mis manos y mis dientes, que anticipan el gusto 
metálico de la sangre.

IV. 11. El amor de TianTian y el chasquido 
de los dedos de Wen

Noche calurosa. Coger con el ruido del ventilador, la 
brisa de la ventana abierta y esa pegajosidad de los 
cuerpos que, por alguna razón, embellece todo. Ex-
quisita cotidianeidad de una noche de verano.

Pola va al baño a refrescarse. 
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-Calor-.
 Camina semidesnuda por la casa.
 -Mucho calor-. 
Abre la heladera, toma agua, ve a TianTian apun-

tarla con la cámara por el rabillo del ojo.
Amor son ojos fijos que ven profundamente.
Pola bebe su agua mientras lo observa parado, 

semidesnudo, jugando con la cámara.
-Adorable, como un niño, todos los hombres son 

niños-
Su abdomen, su pelo cayéndole sobre el rostro.
 -Todo lo que haga desnudo es belleza-.
Amor son ojos que conocen la adoración.
Agua fresca en la garganta. Pola acaricia a Tom, el 

gato de TianTian. La cámara retrata la escena. Hace 
falta muy poco para lograr placer en este mundo. 
Solo desnudez y una luz perfecta. El gesto mismo del 
cuerpo es magnificente, hundido en lo cotidiano y 
terrenal del universo de Pola.

Amor es belleza, es cuerpo reclamando cuerpo.
Media sonrisa de Pola: “Cuando nos casemos, 

amor, no voy a dejar que te vistas nunca. Abrazame 
sobre la mesada, junto a la ventana, que quiero ensu-
ciar todo”.

Amor es una necesidad desesperada de estar un 
poco más cerca.

TianTian se acerca mientras Pola permanece de es-
paldas. Pasa un brazo sobre su pecho y la acerca a su 
cuerpo y mete su otra mano entre las piernas de Pola 
mientras le susurra un “te amo” agresivo y cargado de 
desesperación al oído.

El abrazo dulce, la tensión del cuerpo, la deses-
peración creciente (¿Cómo protegerte?...) Pola gira y se 
aferra a la espalda de TianTian (¿Cómo protegerte?...) 
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Pola respira agitada (¿Cómo protegerte de todos?...) 
Pola entrecierra los ojos de placer (No quiero que na-
die te toque...) Pola arquea la espalda (Mío... tu cora-
zón es mío...) Los dedos de Pola descienden por el ab-
domen de TianTian (tu cuerpo es mío...)

Amor es sexo y ramas truncas que no logran 
proteger.

Un sonido sordo atraviesa la noche. Algo dentro 
de Pola se detiene por un segundo, los colmillos afila-
dos casi tocando la yugular de TianTian. Percibe una 
extrañeza en el aire de la noche. Observa la pantalla 
del monitor que titila detrás de la cabeza de TianTian.

[¿Quién se atreve a tocar a Wen? ¿Quién está ju-
gando con lo que me pertenece, lo que yo marqué?]

Este es Wen, chasqueando los dedos, llamando a su 
criatura, plagando el aire y el ciberespacio de migas, 
para que Pola encuentre el camino a casa. Este es Wen 
diciendo: “Hola Pola, estoy saliendo con otra chica”.

Entonces Pola, impiadosa, hinca los dientes en el 
cuello de TianTian con un gesto fatal.

Ya es hora de matar y morir de nuevo.
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IV.12. La muerte de TianTian: Pola vuelve 
a ser la ausencia

Dejar a TianTian es matar la inocencia.
Sentado junto a mí en la puerta de mi casa, llora.
Él dice: “casamiento”.
Él da su último manotazo de ahogado: ¿cómo se 

retiene a Pola?
No se puede. Nadie, no se puede, ni siquiera Wen 

pudo.
Y aun así, Wen es el argumento de la huída: soy su 

criatura, irremediablemente debo retornar a su lecho.
Las palabras que no dejan lugar a la esperanza.
TianTian llora y yo permanezco firme. Cuando la de-

cisión está tomada, cuando la idea de que es lo correcto 
ha tomado mi cabeza, mi voluntad es absolutamente in-
quebrantable.

Extirpar a TianTian de mi vientre conlleva un 
dolor impronunciable.

Soy la mujer que tiene el coraje de destruir al 
mundo, soy la mujer que puede arrancarse el corazón 
del pecho sin que le tiemble el pulso. 

Otra vez. Siempre victimaria y hoy, más victimaria 
que nunca. Porque Wen merecía su destino, pero 
TianTian, mi dulce, dulce TianTian, no ha hecho mal 
que le gane esas lágrimas en el rostro y esa mirada que 
implora con desesperación.

No lloro porque no tengo derecho. No lloro 
porque tengo esa última atención de permitirle ser 
la única víctima, el único dolor. No lloro como quien 
se castiga.

Lo miro y pienso en la dulzura de las palabras que 
susurraba a mi oído. Este es un dolor que será mío, 
sólo mío, nunca de Wen.
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Pienso: voy a llorarte ahí donde nadie puede verlo. 
Merezco doler en soledad mi condición de criatura 
asesina.

Morir de su muerte.
Si hay justicia en este mundo: morir de su muerte.
Los hombres lloran y Pola no. Las cosas nunca son 

lo que debieran ser.
La naturaleza predadora, caerles encima, invadir 

su mundo, matar, morir y reencarnar en una nueva 
Pola.

Saber que destrozan tu corazón y no morís. Nadie 
muere de amor realmente.

Matar y morir sabiendo.
El estado de shock, las emociones anuladas hasta 

que la mente cuente con la fortaleza necesaria de en-
frentarlas.

Yo que siempre espero a tener un lugar seguro an-
tes de empezar a llorarlos.

Yo que siempre encuentro mis lugares seguros en 
la cama de otro hombre.

En mi vagina: el instintito de supervivencia.
Mato a TianTian y con él, muere su inocencia de 

creer que puede cambiar al mundo, que puede torcer 
mi destino de criatura malamada.

Que bello refugio ha sido tu cama. Que bello e in-
olvidable refugio.
Yo, que soy la mujer que siempre se está despidiendo, 
digo:

Haberte tenido.
Haberte olido el cuerpo, la humanidad.
Haber estado dentro.
Haber olvidado todo eso.
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IV.13. La ausencia de TianTian: matar es 
morir un poco también

Esta es la noche terrible. Elijo un muerto, una pequeña 
caja debajo de mi cama: TianTian.

Esta es la noche en la que, por fin, puedo doblarme 
de dolor y llorarlo.

Dulce, sereno y bondadoso TianTian.
Añorar su presencia y sus labios hermosos. Sus 

ojos cansados que de madrugada me miraban con un 
amor y una paciencia infinitos.

Haberlo amado con mi último aliento y que ahora 
duela, intenso y voraz, en mi pecho.

Soy la reina que corta su propia cabeza.
Soy la reina que corta su propia cabeza.
Soy la reina que corta su propia cabeza.
Una y otra vez.
No me evité dolores en esta vida.
Desear acurrucarme en su cama y recordarle la ti-

bieza de mi cuerpo vulnerable y no poder, no poder 
porque alguien tiene que volverse de piedra y hacer lo 
correcto. Alguien debe protegerlos a todos.

Este destino cruel de criatura asesina.
No, el amor nunca es suficiente.
La terrible soledad que siento al recordar como 

huele su piel. Saberlo en brazos de otra mujer, borrán-
dome de su cuerpo.

Es tan duro.
Herir es tan duro.
Morir es tan duro.
Este duelo de mudez y silencio es tan duro.
Sigo eligiendo eternizarlos en este cuerpo, sigo eli-

giendo cargar sus cadáveres, dormir sobre ellos, amarlos, 
llorarlos.
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Porque es lo justo.
Simplemente es lo justo.
Y fumo un atado entero acariciando sus recuerdos, 

la letra de sus cartas, las curvas de sus dibujos y un 
mechón de su cabello, su precioso cabello que aún 
huele a él y sé que el tiempo me quitará también ese 
dejo de él, que pronto no habrá nada en lo que hundir 
la nariz para volver a sentirlo cerca, que todo se pierde 
y todo permanece.

Todo se pierde y todo permanece cuando las ausen-
cias duermen en mi pecho.

IV.14. De lo inevitable del destino: dos 
zorras atadas por la cola se ven las caras

María de las Flores Pútridas esta paradita en una es-
quina, con los glúteos apretados de los nervios y vis-
tiendo estricto negro.

Esta es María diciendo: “somos lo mismo”.
Llego tres horas tarde a nuestra cita y pienso: “Hola 

María, corderito de Dios, hace semanas que no tomo 
los psicofármacos y me tiembla el cuerpo, sé buena 
vos porque yo estoy mala”. Menudo día para andar 
con el puto mono a cuestas.

Me incomoda verla a la espera de cualquier coinci-
dencia entre las dos. Esa locura constante de emularnos 
y diferenciarnos. Ese asco en la boca del estómago.

Finge estar tranquila, pero la ansiedad en su voz es 
evidente.

Habla, María habla. Vuelve a tener boca (demasi-
ado gruesa), ojos (impestañados), nariz (pequeña), 
piel (acaramelada) y esa ropa que no dice nada de ella 
porque no hay nada que decir. María de Las Flores 
Pútridas es de carne y hueso y habla. De hecho, habla 
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sin parar, pregunta, explica, se excusa.
Para ponerla en evidencia nunca hizo falta mucho 

más que dejarla hablar.
¿Qué querés María?
Quiere que la ame, eso quiere. Quiere mi atención, 

que está concentrada en la taza de café y las manos 
temblorosas mientras hago un esfuerzo sobrehumano 
para asentir y decir: “aja”.

Entonces lo suelta, el último recurso, lo que vine a 
escuchar:

“Aquella noche, la del cine, Wen y yo lo hicimos....”
La miro, espera una reacción. Yo también, no la 

hay, ya no me importa. Quisiera decirle, explicarle, 
que estos años me ocupé de borrarla de la vida de 
Wen, que no fue tan difícil como esperaba. Que no 
sólo ocupé su lugar sino que lo hice mejor y quedé 
marcada a fuego en la mente de Wen como La Mu-
jer contra la cual su paupérrimo y torpe recuerdo no 
puede competir.

Fui aún más lejos: me apropié de su recuerdo. Me 
quedé sus cartas, inicié una cacería, le recité mis man-
tras a Wen día y noche hasta que ella fue mía y no de él.

María de las Flores Pútridas es ahora mi ex novia.
El desmesurado precio que se paga por no dejar en 

la carne de Wen ni rastro de ella. Un Wen sin pasado, 
sin otras mujeres en el cuerpo, sin cartas de amor, ni 
ositos de peluche, ni anécdotas, ni nada. El vacío antes 
de mí.

Uno no puede hacer que el pasado se esfume, pero 
puede apropiárselo.

El precio es incalculable: el temblor en mis manos 
lo evidencia.

Ka-mi-ka-ze.
Ahí estas, María, jugando tu mejor y más esperable 

carta.
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Esta es la vez que necesitamos vernos destruidas.

IV.15. Un desliz de Pola: el chico que 
manejaba el fino arte de la inteligencia 
emocional

Estos últimos meses no dejo en paz a ese chico,  como 
cuando un cachorro abandonado que te sigue en la 
calle en una noche lluviosa.

Mi querido, querido amigo.
Siempre hablamos hasta el cansancio. Siempre 

reímos. Reímos mucho y tomamos cerveza y reímos 
más. Hace años que no tengo un amigo sólo para mí.

Anoche dijo: “podes quedarte a dormir, es tarde”. 
No hay colchón extra y yo me miro los pies tratando 
de dilucidar si es una cuestión de suerte, desgracia o 
astucia.

-Nunca duermo en casas ajenas-
No sabe lo deprimida que estoy.
No sabe lo vulnerable que estoy.
No sabe que hoy pasé horas en la bañera 

semi-catatónica.
En este momento soy la clase de mujer más peligro-

sa del mundo: una perra famélica de afecto.
Pienso que no entiendo de estas cosas, que nun-

ca duermo en casa de extraños, que soy torpe. Pienso 
que no es importante porque, después de todo, cuan-
do uno está en proceso de morir, nada es importante.

Está inquieto, da vueltas, me abraza. Cuando una 
está famélica el afecto duele por la falta de costumbre.

No hay trampas, no hay segundas intenciones, es 
confuso.

Me entrego a mi propio abandono mientras me 
quedo dormida acurrucada en su cuerpo extraño.

Por la mañana me acaricia el  rostro, sonríe, me 
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muerde una mejilla. Me quiere porque si y nada más. 
No sabe lo dañada que estoy. Tal vez si, tal vez sos-
pecha que soy vulnerable.

Puede que esto sea un amigo: alguien que sabe.
Llego a casa y lloro, me avergüenzo de mi misma, 

de mendigar cariño, de necesitarlo tanto.
Soy una imbécil.
No pensé que me sentiría tan sola.
No pensé que todo esto sería así. 

IV.16. Segundo desliz de Pola: Divina his-
teria y el abrazo del niño-hombre

Invité a ese niño-hombre a mi casa.
Invité a ese niño-hombre a mi casa sabiendo que 

no me acostaría con él y aun así, lo invité. Le preparé 
una cena paupérrima.

-Debiste saberlo, niño-hombre, una mujer presta al 
sexo te prepara una cena decente y no un compendio 
de congelados-.

Invité al niño-hombre, también, a mi cama. Me 
vi arrastrada por una insondable necesidad de ser 
abrazada, besada, nopenetrada.

Vuelvo a verme en brazos de niños que simple-
mente no me aman y simplemente no me importa. 
Una oda al autoflagelo, un clásico de Pola.

Hermosos, los ojos del niño-hombre permane-
cieron serenos a pesar de que la urgencia imperativa 
del sexo se agitaba en su cuerpo. Sus manos recorrieron 
mis pechos con inolvidable adoración y lamenté saber, 
como siempre lamento.

Lo miré resignada cuando sus ojos serenos se 
tiñeron de frialdad ante el rechazo, la penetración ne-
gada, el miembro abandonado a su suerte sin encon-
trar contento.
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Él es el niño-hombre y yo soy la divina histeria, 
injusta, terrible. Lo sé.

Lo miro y veo en él a esos otros niños-hombre de la 
primera adolescencia. Es inevitable: todos ellos com-
parten esa cualidad serena de los ojos que me hace 
sentir segura y me entibia el vientre.

Abrazar como quien abraza un eco del pasado.
Habló con dolor de su abuela, así como los 

niños-hombre antes que él hablaban con dolor de sus 
muertos. Niños con los ojos llenos de muertos. Quise 
ser consuelo. Quise ser consuelo y sólo supe ser objeto.

Y no me acosté con él.
Y no lo até a este cuerpo.
Lo dejé pasar deseándole el consuelo de brazos 

más tersos, sin marca y cerré la puerta extrañando ser 
la niña inocente en brazos de Wen que fui alguna vez.

IV.17. Divina Pola y la sombra de Wen en 
el camino de grava

Vi a Wen anoche en el cumpleaños de su mejor amigo. 
Y eso, en definitiva, no significa nada. Dos palabras 
de su boca y su presencia vuelve a apropiarse de mi 
cabeza. Esta soy yo deglutiéndolo.

Soñé con la estupidez humana. Vi el futuro y volví. 
Todo era vacío y sin objeto. No había belleza. Todos 
estaban ahí.

Y anoche Wen me abrazaba y temblaba. No puedo, 
no ahora. Estos besos que nos devuelven y que no 
deberíamos darnos. Besos que me atan y es dulce, 
porque cada beso me entibia el vientre. 

-No me hagas extrañarte. No me hagas anhelar tus 
brazos y la simplicidad de nuestra vida juntos-.

Wen me besa y siento nostalgia.
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-Sos vos, sos vos, no dudes de eso. Sos vos pero no 
ahora. Sos vos el primero y el último, pero eso no qui-
ta… todo lo del medio.-

Llueve y de vos ya pasé. No, no de vos, de vos.

Entonces es momento de escribir. Escribo en el 
colectivo, en la sala de espera de la psicóloga, escribo 
por las noches en mi cama, escribo sobre folletos, ser-
villetas, lo que sea. Mis bolsillos se llenan de pequeños 
papeles con letra casi inteligible, para que cuando 
meta la mano en el bolsillo, estén ahí, para ser leídos 
una y otra vez, rezados cual estampitas hasta que la 
tinta se corre y se vuelven borrosos de tanto tocarlos 
con dedos nerviosos, compulsivos. Escribir es la su-
pervivencia psíquica. 

Estos días en los que todavía reniego de mi destino 
que es cruel, que da y quita igual de rápido y cambia 
de nuevo, antes de que haya sanado mis heridas.

Camino, porque avanzar es la única opción. Cami-
no en medio de la confusión, camino con los pies des-
calzos sobre la grava, camino hacia quien sabe dónde, 
camino sólo para sentir que camino, que todavía existo. 
Camino con la fe de que en algún momento todo esto 
tendrá sentido y caminar habrá valido la pena.

Y, mientras Wen intenta a apropiarse lentamente 
de mi cuerpo, crecen en mí mil silencios más míos 
que mi alma. 

Mil silencios que claman.
Presencias vacías.
Siempre queda lo impronunciable.
Lo que ni siquiera puede ser escrito.
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IV.18. La preeminencia del deseo

Reconocer un rostro.
Un rostro cálido.
Su rostro entre mis manos.
Otra vez.
La preeminencia del deseo y mi cuerpo de pobre 

criatura condenada a buscarlo.
Ha sido tan triste.
Tengo los ojos llenos de catástrofes signadas y, aun 

así, me encuentro envuelta en el recuerdo de su abrazo.
Levanté el teléfono y dije a Wen: “si murieras hoy, 

mi corazón sentiría tu ausencia en el mundo, el leve 
cambio en el aire y lo sabría al instante, antes que na-
die. Es por esto que sé que te amo”.

Solo dice: “voy para allá”.
Al llegar me abraza fuerte. Huelo su piel, huele a 

algo así como “hogar”.
Soy su criatura, educada para complacerlo.
Soy la niña de sus ojos, su objeto preciado.
No sé ser otra cosa.
Bajo el cierre de su pantalón: a esto es eso a lo que 

se llama “amor”.
-Promete no volver a herirme-
Y las promesas no cambian nada, porque el deseo 

es asfixiante.
Oí de boca de María las palabras: “esa noche me 

acosté con él”.
Conocí todas sus cobardías y he sido víctima del 

peor horror, que es la negligencia.
Recé mis desoladas estampitas todas las noches 

durante los últimos tres años, volviéndome loca.
Aun así, no puedo evitar acariciar la suavidad de 

su sexo y permitir que sus dedos se hundan en mis 
entrañas.
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Oírlo gemir deseo y desesperación.
Pertenecer es una necesidad humana.
Ésta su criatura.
Éstas mis ramas que crecen para envolverlo de 

nuevo.
Es inevitable. 



CAPÍTULO V
LA ERA DE LA ESPOSA





V.1. La historia de la niña que amasaba el 
pan con infinita dulzura

Érase una vez en un país muy, muy lejano, una niña 
que vivía en un pantano. La niña, por supuesto, era 
huérfana y pobre.

-Si, tiene que ser una niña muy miserable-.
Todas las mañanas, cocinaba pan y caminaba hasta 

el pueblo para venderlo. La niña vivía en un pantano 
y el camino hasta el pueblo era largo, por lo cual, su 
rostro siempre estaba cubierto de barro y las personas 
del pueblo decían que era muy fea y  se convertiría en 
una vieja solterona.

-Niña sucia, mala, sucia-
A pesar de todo, la niña tenía un corazón muy 

tierno y amasaba el pan soñando que algún día ten-
dría un esposo e hijos para los cuales cocinar. Es por 
esto que el pan de la niña sabía a sueños dulces e in-
genuidad.

-Niña tonta-.
Un día, el príncipe del reino se encontraba de paso 

por el pueblo y  compró uno de los panes que llevaba 
en su canasta. Al primer bocado, la dulzura del co-
razón de la niña lo invadió por completo y se enamoró 
perdidamente de ella.

- ¿Has visto alguna vez, príncipe, semejante dulzu-
ra en un mundo como este?-.

Al regresar a su castillo le contó a su madre, la 
reina, que en el pueblo había una niña que hacía un 
pan maravilloso. Dijo: “esta niña me ha conmovido 
profundamente y he decidido tomarla por esposa”.

-¿Cuál es el precio de la inocencia?-.
Movida por la curiosidad, la reina bajó al pueblo a 

conocer a la niña en cuestión. A primera vista la niña 
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parecía poca cosa, pero las palabras de su hijo habían 
sembrado una envidia pútrida en su corazón.

-¿Cuál es el precio de la inocencia?, bruja-.
Decidió ofrecerle a la niña un trato: ella convertiría 

la casa del pantano en un palacio y permitiría que su 
hijo se case con ella, con la única condición de que la 
niña pasara todas las noches de su vida hilando en 
una rueca y deshiciera todo lo hilado por la mañana.

-Niña ingenua-.
La niña, que había visto bondad en el corazón del 

príncipe, aceptó el trato de la reina. Es así como todas 
las noches, la niña hilaba en la rueca y deshilaba toda 
su labor al salir el sol. Luego, cocinaba pan para el 
príncipe, que comía gustosamente y amaba a la niña. 
Y eran felices y soñaban con tener hijos regordetes 
correteando por el palacio.

-¿Cuál es el precio de la felicidad?-.

V.2. La divinidad devenida en esposa: 
rezar y pedir un deseo

He sido para la familia de mi madre todo lo incorrec-
to, todo lo inadecuado, el chivo expiatorio, la mancilla. 
La niña nacida bajo la estrella de la destrucción, la 
des-estructuración y el cambio. El huevo de cocodrilo 
en medio del gallinero: ¿qué monstruo ha salido de 
ese huevo?

Sólo para que se supieran correctos por contraste.
No, mi lugar no fue ser buena.
Pero lo que ellos no saben es que yo, de entre todas 

las mujeres, deseé con todo mi corazón ser una buena 
esposa, tener una familia y llevar una vida sencilla y 
tranquila.  

Y lo deseé intensamente, por sobre todas las cosas.
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-Soñé que tenía el vientre hinchado y los pechos 
llenos de leche-.

Soñé con niños de mi vientre. Me soñé besándo-
les las mejillas y protegiéndolos como una perra a 
sus crías. Protegiéndolos de ellos, los del patriarcado, 
también. 

Yo, con estos brazos destrozados y este diagnóstico 
psiquiátrico, me atreví a soñar con traer niños a este 
mundo.

Yo, la mancilla.
-¡Oh!, ¡Convertime en una mujer consumada!-
Mi objeto ambivalente.
Mi objeto transicional.
Mi objeto favorito.
-¡Conviérteme en una mujer consumada!-
Hago todo, absolutamente todo lo que los psiqui-

atras ordenan y rezo cada noche para que mi mente se 
calme y mis ansias devoradoras mengüen.

Enfrento todos mis demonios, tomo mis pastillas 
verdes, mis pastillas rosa, mis pastillas azules, me 
obligo a mirarme a mí misma, me asumo, lucho in-
cansablemente por mantenerme estable, por sostener 
la rutina.

Este último sueño que me permito.
Temo no poder.
Temo no merecerlo.
Recordarlo todo es profundamente agotador. Todo 

lo que no comprendo, todo lo que no puedo proteger. 
No, no hay razón en el mundo para decir tales cosas y, 
aun así, fueron dichas.

Sé que puedo ser una buena esposa. Sé que puedo 
ser una buena madre. Sé que puedo sostener una ruti-
na normal y saludable. Sé que soy una buena persona. 
Sé que detrás de todo eso que ellos ven en mí, soy una 
buena persona.
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Quiero matar a Pola.
Estúpida Pola, allá afuera todo es mentira y ella 

anda con su  alma desnuda por ahí y todo hiere y nada 
mata.

Nada mata.
Quiero matar a Pola de una vez.
Wen es mi templanza.
Wen es un amor calmo.
Wen es la mañana.
-Ser normal para él, pasar las cuentas del rosario, 

ser normal para él.-
Me hace desear tanto ser normal que duele.

V.3. El nacimiento de la esposa

Eso que dolió tanto, también fue bello.
-Arder, ser ceniza, renacer-.
Soy Juana de Arco incinerada por una visión: Un 

hogar para mí.
Apretar los dientes, cargar la intensidad en el pecho 

y abrirse paso en el aire que pesa toneladas. Luchar sin 
descanso hasta deslomarse y después, seguir luchando.

“¿Me ves?”, a todos ellos les pregunté, ninguno 
supo responder. Conozco a donde nos lleva todo esto.

Mil vidas, mil formas de morir por vos. Mil veces 
renacer por nosotros.

Que el viento se lo lleve todo. Que el viento me 
despoje de la piel, la carne, los huesos. No me importa.

Amé hasta la locura.
Tuve el coraje de destruirlo todo.
Torcí el destino a costa de mi propia vida.
Tan hermoso amanecer.
El nacimiento de una nueva Pola, una más, por no-

sotros.
Y te susurro al oído: “despierta”.
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V.4. Un hogar para Polita: la recompensa 
por la agotadora tarea de destruir el 
mundo 

Mi pobre Wen, víctima de todos mis ataques, de mi 
estúpida cabeza desquiciada, de estas ramas que cre-
cen más rápido de lo que las puedo cortar.

El día que descubrimos que la distancia es intolera-
ble y reconstruimos un universo para nosotros.

Porque dejarlo ir fue mi batalla más dura y la mejor 
peleada.

Tal vez todavía la vida me pase por el cuerpo y los 
impulsos sean mi mejor intuición.

Tal vez mis brazos estén masacrados y ya no pueda 
ser del todo pura.

Al final del día, cuando termino de destruir el 
mundo, sólo él, mi amado Wen, queda en pie. Su 
carne es mi carne y mis huesos son polvo. Destruir 
al mundo es indescriptiblemente agotador. Dejo mis 
temores a sus pies como ofrenda, para que perdone 
mis iniquidades.

Este día tranquilo, donde Wen es el centro de todo, 
mi mundo gira correctamente presa de su magnetismo. 

Wen es su piel.
Wen es su cuerpo.
Wen es su rostro cálido en medio de todos esos ex-

traños.
Un hogar para mí, que nunca pertenecí a ningún lado.

V.5. Un día en la vida de la esposa: la feli-
cidad en pequeñas dosis

Voy a la psicóloga. Siempre llego tarde. Siempre dice: 
“Soltás lo mejor diez minutos antes de que termine la 
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sesión”. Siempre se extiende.
Máximas directivas de la psicóloga:
- Casate con Wen
- No te hagas cargo de tus padres.
- Hacete metodista.
- Deberías ser psicóloga.
Salgo de ahí y hablo sola las cinco cuadras que 

camino hasta el café de la esquina. Siempre pido un 
café con leche y un calentito. Nunca almuerzo y para 
las seis ya tengo hambre. El chico del buffet tiene 
acento pueblerino y siempre intenta hablar conmigo. 
Busco el rincón más alejado y finjo leer apuntes mien-
tras sigo hablando sola y procesando lo hablado en 
la sesión. Tomo mis pastillas antes de que empiece a 
sentir ese tan familiar temblor en las manos que me 
tortura cuando olvido tomarlas. Llega papá y me lleva 
al instituto.

Papá me hace sentir segura.
Entro a clase. El profesor de dinámica grupal siente 

un particular placer en forzar a la gente a compartir 
sus más profundos sentimientos y hacerlos llorar. No 
queda satisfecho si nadie llora en su clase. El profesor 
de dinámica grupal dice:

- Esto es una cosa muy fuerte.
- Yo acepto esto que estás experimentando en el 

aquí y ahora.
- Si querés llorar llorá.
- Hay que experienciar lo que está pasando, hay 

que simbolizarlo.
Salgo de clase y espero a que Wen me pase a buscar 

hecha bola en la escalinata de la entrada. A veces lloro 
todo lo que le escatimé al profesor de Dinámica Gru-
pal. Cuando Wen llega, me besa y dice:

- Estás hermosa.
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- Te lleno el culo de leche.
- Pronto, pronto nos casamos.
- Me preocupa que estés mal y no estar ahí...
 ...para llenarte el culo de leche.-
Bondi, casa, cena, despido a Wen, reviso la PC. Y 

entonces, por fin, me meto en la cama y me pierdo en 
el nuevo libro de Murakami.

V.6. Carta a Wen: de los días en los que la 
hiedra se traga a la esposa

Mirame, de nuevo, ya estoy en este estado. Ya tengo el 
cuerpo cansado y los nervios crispados.

-¿Sabes?-
Si pienso: “debí hacer todo diferente”, me vuelvo loca.
-¿Qué tanto tiene que doler para que entiendas?-.
Quiero envolverte en la parsimonia de mi supervi-

vencia. Quiero herirte para que comprendas. Quiero 
dejarme llevar por el drama. Quiero que salga, quiero 
que salga de mi pecho: la hiedra.

-¿No ves que grita, presiona y empuja?-.
Quiero ser cruel porque fuiste cruel.
Esto que tengo todos lo pueden ver. La desnudez 

emocional. Pueden herirme, pero nada puede su-
perarlo.

-¿Sabés?-
Los sentimientos no tienen nombre. Decir: 

“tristeza”, es mentir. Los sentimientos son andróginos. 
Sabés cómo es, sabés que si el cuerpo no lo dice es peor. 
Si no sangra, ¿cómo podrías comprender? ¿Cómo lo 
podrías ver si no lo pongo frente a tus ojos?

-Materializar el dolor para que todos podamos lid-
iar con él-.

El cuerpo es el medio que comunica todo eso que 
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no querés escuchar.
Olvidar no es bueno, cueste lo que cueste, aunque 

cargue todo esto, olvidar no está bien. No puede estar 
bien. Al olvidar, me quitás el mérito de la supervivencia.

-Cruel-.
Y yo pensé que moriría, pensé que después de cru-

zar esa línea-.
Todavía estoy acá. Si supieras lo increíble que es 

que esté viva.
Me hundo en los recuerdos y te dejo fuera de mi 

universo.
Los hombres olvidan, Wen, las niñas no.

V.7. No hay canciones de cuna para Pola: 
el insomnio, los mantras y el sexo

Me he acostumbrado demasiado a su cama, a su olor, 
a su brazo larguísimo rodeando mi cintura. La luz 
azul que se filtra por la ventana esconde demasiados 
secretos.

No puedo dormir porque a diez minutos de colec-
tivo, debajo de mi cama, lo que duerme es todo lo 
no-dicho.

- Dejame quedarme en tu cama, no quiero dormir 
sobre esa pila de recuerdos hoy-.

Otra vez dejé mi máscara sobre su mesita de luz y, 
empapada en sudor frío, lo desperté en medio de la 
noche. El deseo no espera a que amanezca.

- La soledad es el silencio más desesperado-.
Esta melancolía obscena, intolerable.
- Llename hasta el último rincón, no dejes espacio 

para la soledad-.
La más grotesca de las danzas. Mi pelo rozando 

su pecho, su ombligo, su vientre. Sudor frío y dema-
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siados demonios que exorcizar. Su cuerpo reacciona 
entre sueños y mi soledad se intensifica justo antes de 
desaparecer.

Esto no es sexo, esta soy yo recitando mis viejos 
mantras.

Esta es la silueta de mi cuerpo desnudo abusando 
del suyo.

Esto es lo que me mantendrá cuerda un rato más.
Sólo no puedo dormir otra vez.

V.8. La mudez de la esposa

No es tu culpa.
Yo no puedo hablarte.
Yo no puedo dejar que me consueles.
Yo no puedo dejarte entrar y que seas partícipe de 

mi pesar.
Yo no puedo confiar en vos.
Yo no puedo dejar que nadie lleve mis cargas.
Yo nunca sé cuándo es exactamente que todo deja 

de estar bien.
Yo estoy cayendo en silencio por el tortuoso espiral 

de la desolación.
Yo voy a tomar un par de Alplax, esperar que pase, 

y todo va a estar bien.
Esta vida de esposa muda.

V.9. La sublime danza de la hiedra

Sé que te enfermo. Sé que pudro todo cuanto me ama. 
Sé que me retuerzo y la realidad se retuerce conmigo.

-El verdadero amor se vuelve idóneo con los años-
No te fíes de mí. No dejes caer todas tus defensas, 
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todavía puedo arruinarlo todo, sólo para vos.
Puedo dar amor, puedo dar amor, puedo dar amor. 

Tal vez sólo no merezco amor, tal vez sólo tengo que 
retorcerme un poco más y arrancarte las palabras de 
los labios. Tal vez tengo que enfermarte para que no 
huyas de mí.

Tal vez tengo que pudrirte la cabeza para que no 
huyas de mí.

Besarte así, torcer, tironear, lamer, apretar, morder. 
Primitivo instinto de supervivencia. Caos, caos y de-
mencia. Retorcer la realidad otro tanto. Adorame, no 
acepto menos por semejante danza, por esta realidad 
que moldeo con mis propias manos para vos.

Por perdonar y sangrar.
Por dejar mi corazón debajo de tu almohada.
Haber sido despojada por la brusquedad de tus de-

dos. Vomito tentáculos de mi vientre y no logro al-
canzarte.

¿Quién es el más cruel de los dos? Si dejase que me 
atraparas, ya no me querrías.

¿Quién es el más cruel de los dos? Si no ocultase 
algo, ya no me querrías.

¿Quién es el más cruel de los dos? Te gusto oscura, 
te gusto infantil, caprichosa, frágil, dura, implacable, 
astuta, temperamental, caliente, fría, obscena, egoísta, 
digna, patética.

Digo “protegeme” y le clavo los dientes a la vida. 
Digo “protegeme” todos los días. Digo mil mantras 
todas las noches. Digo todo lo que no se debe decir 
y un poco más. El mundo me frustra, todos tienen 
tanto miedo.

Torcer solo un poco tu mente, tu destino, hacia es-
tos brazos de santa excomulgada.
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V.10. La hipnótica canción de amor de la 
hiedra: madera, plumas y todo lo demás

Un poco de mi enfermedad se filtró con la brisa hela-
da de la noche, por la rendija de tu ventana. Pestañas 
de pluma, siempre aleteando para vos como palomas. 
Palomas y arrumacos. Canciones de cuna y mantras 
de madrugada. La ciudad nos ama, Wen, la ciudad 
nos ama.

Un poco de mi enfermedad se quedó en tu paladar 
después de ese beso y casi pudiste saborear lo amargo 
de mis años. Una pluma bajó desde el cielo, directo 
hacia mí, y vos la atrapaste justo sobre mi cabeza 
mientras yo la miraba obnubilada.

Un poco de mi enfermedad salió por los tajos en 
mis brazos y te entró por los ojos. Y fuimos un solo 
amar y un solo doler. Una sola felicidad, única y pro-
pia. Sentiste mi enfermedad en el tacto frío de mis 
manos en nuestra cama caliente y se te heló la sangre.

El miedo es tan convencional, no tengas miedo 
por mí. Una sola felicidad única y personal me basta. 
Como tus flores de desayuno y vos cenás mis pestañas 
de pluma. Y en medio devorás mi rostro con extraña 
ternura.

Mi enfermedad duerme en los rastros de saliva en 
tu cuello, en los orgasmos que viajan de mi boca a tus 
oídos, en mi cuerpo alcoholizado en tu cama, en ese 
corazón de alfiletero que duerme en tu mesita de luz.

Ese corazón que a veces olvidás que está ahí.

V.11. El día que el Padre de Pola murió: 
las injusticias se tragan con Alplax 

Estoy sola en casa viendo mi vestido de novia cuando 
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recibo la llamada.
- Mi padre se descompuso-
La gente no se descompone, la gente se muere.
Me quedo catatónica unos quince minutos, mi-

rando el vestido sobre la cama. Es injusto, es un 
muerto muy injusto. Él tenía que verme en ese puto 
vestido, tenía que verme y saber que había estado 
equivocado todo este tiempo, que yo soy buena.

Yo soy buena.
Me baño y preparo la ropa para el velatorio. Me 

siento a esperar a que llegue mi madre.
Yo soy fuerte.
Alplax.
Lo importante es la viuda. La que tiene derecho a 

doler es la viuda.
Alplax.
Llega mi hermano. Se le descoloca el rostro: “¿Y aho-

ra como viviremos?”. Llegan todos menos mi madre.
Alplax.
Cuando cruza la puerta, percibe en el aire que algo 

pasa. Los hombres dudan, las mujeres no. La siento 
y le explico lo poco que sabemos porque mis tíos no 
me consideran con la capacidad suficiente como para 
manejar la situación. Ellos, que no saben nada de mí.

Alplax.
Vamos a la casa de la seductora, Madre de mi Pa-

dre. El muerto está ahí, en la cama de la habitación de 
huéspedes. Pienso en lo diferente que luce un muerto 
en una cama de un muerto en un cajón. Pienso en eso 
mientras mi madre llora.

Alplax.
La seductora llora y se lamenta a gritos. Le pido en-

tre dientes que salga de la habitación. Lo importante 
es la viuda. La gente llorando la altera.
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Alplax.
Mi madre está vencida. Mi madre se desdice de 

una vida de servicio. Todo lo que teníamos por seguro 
en este mundo ha muerto.

Alplax.
Le arman un bolso y deciden que vaya a dormir a 

la casa de mi tía. Ellos deciden. Los adultos, los hom-
bres, los herederos del patriarcado. Ellos, los que no 
saben nada.

Alplax.
Me voy a casa de Wen. Media cuadra, media frase 

y caigo al suelo en un grito de dolor.
Yo soy buena.
Es injusto.
Es un puto muerto injusto.

V.12. Sempre avanti: el insoportable lega-
do del muerto

A la mañana siguiente, un velatorio en una iglesia. Un 
velatorio atestado de gente.

Esto es la muerte del gran predicador.
Llevo mi broche negro con forma de cocarda. Soy 

la persona adecuadamente vestida, sentada en los ban-
cos delanteros que corresponden a la familia. Parece 
que por una vez en la vida la palabra “adecuada” me 
aplica. Es gracioso.

En una familia llena de predicadores y psiquiatras, 
en esta familia, lo que va de mano en mano por los 
bancos delanteros no son mentitas, sino blisters de 
Alplax. Una de las pocas cosas que me gustan de mi 
familia.

Trescientas personas quieren pasar al frente a hablar 
del muerto. Por algún motivo todo el mundo habla de 
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la antorcha que pasa a la siguiente generación. Nunca 
en mi vida escuché tantas veces la palabra “antorcha”.

-Ah, muerto, vas a ver tu puta antorcha-.
Me levanto y paso al frente. Hablo. No sé lo que 

digo. Vuelvo a mi lugar.
- Demasiado Alplax, Polita-
La gente llora conmovida, hablan de lo que hablé, 

me tocan, me toman de las manos, me besan el rostro. 
No sé quiénes son.

- Yo sólo intento recordar qué mierda dije-.
Pido que abran el cajón para mí, ahora sí luce como 

un muerto.
Beso la frente del muerto.
- Me siento tan, tan pequeña-.
Beso la frente de mi padre muerto.
Le susurro un secreto al oído.
No, los muertos no pueden hablar.

V.13. El insoportable peso del muerto

Las horas son viscosas, el pensamiento lábil y aletargado.
No siento nada y uno no puede dormir hasta volverse 

ser humano de nuevo. Es un hecho.
Wen dice que mi cama da pesadillas, que es la 

cama, no yo.
Un pájaro canta a deshora ¿por qué anuncia la 

mañana esperanzadora en medio de la noche? ¿Qué es 
esta crueldad?

Soñé que mi madre desenterraba al muerto y lo 
guardaba debajo de mi cama.

Esta soy yo tratando de comprender.
Esta soy yo muda.
Esta soy yo dudando seriamente de tener plena 

conciencia de que mi padre ha muerto.
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Mi padre ha muerto.
Su nombre es un nudo en mi garganta. Los recu-

erdos son prohibitivos. Su imagen en mi cabeza es un 
rostro lleno de violencia que se lleva demasiado bien 
con el silencio.

Aprieto los dientes, toda la vida, aprieto los dientes. 
Los brazos truncos, cortados, brotados y vueltos a 
crecer. Las uñas rojoPola que desgarran. El desespero. 
El prejuicio y las explicaciones que vuelan al viento y 
nunca llegan a oídos de nadie.

-Debiste amarme cuando mis brazos dijeron 
“amame”-

-Debiste amarme cuando tu Dios te dijo que me 
ames-.

-Debiste escuchar cuando todavía podías pedir 
perdón.-

Ahora las palabras son escurridizas, el vínculo no 
existe, la sangre se licúa y ya no tengo afecto.

Muerto: los significados no abrazan.
Todas las noches rezo mis mantras. Todas las 

noches paso las cuentas una a una y recito los mismos 
pensamientos. 



122

La era de la esposa

V.14. La lengua azul del muerto

Me encontré soñando despierta con acurrucarme en 
la tumba de mi padre.

- Una tumba no puede rechazarte-.
Envejecer no es más que el proceso de convertirse 

en símbolo, hasta el punto en el que nuestra materia 
no es necesaria en este mundo.

Mi padre tiene la lengua azul. Mi padre es ahora 
omnipresente, puede juzgarlo todo.

 ¿Vas a desaprobarme ahora también?
Mi padre castra, echa duras miradas, da y quita, 

reina el universo, es el camino a Dios.
No,  los muertos no abrazan, los significados no 

abrazan, los símbolos no abrazan ¿Cómo vas a repa-
rar el daño ahora?

Extraño tu rostro, lo siento, extraño tu rostro. In-
tento borrar cualquier rastro de ternura. Has sido un 
monstruo.

- Eres un símbolo lacerante-.
He olvidado las palabras que te susurré al oído. El 

secreto del muerto, lo he olvidado.
El muerto se viste de misticismo, maldice desde las 

alturas ¿cómo es el rostro de los santos?
El muerto sonríe y llueven palomas muertas sobre 

mí, lo he soñado hasta el cansancio.
El humo pagano del senko me asfixia. 
Me encuentro insensibilizada. 

V.15. Un día en la vida de la puta antor-
cha

Hoy me encontré en el escritorio del muerto haciendo 
su trabajo.
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Hoy soy la puta antorcha.
Una nena con nariz de payaso en el colectivo me 

dijo “Hola soy el payaso plin plin” y pensé: “Hola soy 
la puta antorcha”, pero la miré de nuevo y dije: “Que 
lindo payaso plin plin”.

Hoy la mujer correcta dijo las palabras correctas.
Suspiré mis sueños al aire de la ciudad y elevé una 

oración.
Hoy el mundo se veía extraño, como si no fuese 

lógico esto de que los humanos vivamos apilados en 
edificios.

Me traje a casa un llanto atorado en la garganta 
desde la casa del muerto y se lo mandé por el tubo del 
teléfono a Wen.

Y, aun así, hoy todo se ve claro.
Por todo lo que tengo en esta vida luché con garras 

y dientes. No voy a soltarlo.
Este es mi sueño, yo soy buena, yo lo merezco. No 

debo soltarlo.
Nunca, nunca.

V.16. El cumpleaños de Polita y los 
paquetes al viento

Beiró es una avenida muy fría. Polita revolea las bolsas 
de regalos en medio de una avenida muy fría.

Sólo para sentir que nada de esto es real.
-Que puta antorcha ni qué mierda-.
Sólo para no temerle a nada jamás, nunca más.
-Que sombras chinas, ni mantras ni qué mierda-.
Sólo porque la calle está vacía y estar loca no está 

tan mal.
Las cosas no valen nada.
Estos brazos imperfectos, castigados por haber 
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pecado, son ahora los que sostienen a aquellos que has 
amado, muerto.

Me veo a mí misma arrojando paquetes a la nada.
¡Vacío! ¡Oh, vacío! ¡Trágate todas mis cargas!
Quise decir: Que estemos todos acá solo hace más 

evidente la ausencia del muerto, dejemos de vernos de 
una vez. Dejemos de decir “familia”, de regalarnos co-
sas y sonreír. Todo lo que nos une es un muerto y, ¡Por 
Dios!, los muertos están muertos.

Ahora me respetan, ahora. Ahora que no me sirve, 
ahora que no me importa, ahora que el muerto ha 
muerto.

Y este cumpleaños, este cumpleaños sin el peso de 
tus mandatos en mi vida. 

V.17. Carta al muerto: las palabras de 
Pola al Padre de su Madre

Este pobre corazón de alfiletero, usado, abusado y mil 
veces descartado. Éste, éste que no es ni más ni menos 
que el resto de los corazones en este mundo. Y estos 
ojos santos de Juana de Arco que ven y profetizan.

Yo de verdad lo creo.
Y aun así no hace la más mínima diferencia en el 

mundo.
El error siempre es el mismo: no se trata de tener la 

razón. La razón es obsoleta, pongo mi corazón sobre 
la mesa y, entonces ¿Qué razón puede contra él?

Si digo: “esto es lo que siento” ¿qué razonamiento 
puede refutarlo?

La razón no tiene nada que hacer frente a la intu-
ición. Los sentimientos son como un libro, un mapa, 
nos cuentan los secretos de nuestro destino.

Pongo mi corazón sobre la mesa.



125

PolaLa era de la esposa

No tengo miedo.
Cuando las personas están a la defensiva, no ven 

más que enemigos.
¿De qué te estabas defendiendo?
Media sonrisa de Pola: yo dejé ir todas mis defen-

sas en el camino ¿Cómo podría hacerte daño alguno?
Pequeña, pequeña Polita, como un inofensivo in-

secto de la madre natura ¿Cómo podría herirte?
De verdad, de verdad es ridículo.
No es siquiera razonable, no. Ni esa razón que 

blandías como una espada te abala.
Soy un grillo de la suerte, frotando mis patitas, 

llamando al destino, cantando canciones de cuna en 
medio de la guerra.

Pronto, pronto, moriré.

V.18. Carta a María de las Flores Pútri-
das: la verdad acerca de nosotras

¿Cómo se da comienzo a algo que comenzó hace tanto?
Seamos sinceras, María, te he herido, pero tus 

pútridos pétalos no eran frescos antes de mí.
Lo cierto es, querida María de mi corazón, que eso 

que está mal en vos, con eso naciste. Así como yo nací 
con esto que está mal en mí.

Tu estupidez radica en pensar que lo malo en vos es 
lo mismo que lo malo en mí.

No, no hay un hombre entre nosotras. Lo que hay 
entre nosotras es lo malo de nosotras.

Y esa es la verdad, María, la única que cuenta.
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V.19. La hiedra enloquecida: crece, abra-
za, asfixia

Deseo hablarte al oído las cosas más infames que en 
este mundo se hayan escuchado y hacer estremecer 
tu sexo.

Deseo envolverte con mis ramas y devorar tu cabe-
za con filosofías desquiciadas y sin sentido.

-El horror, el horror puede eternizarnos-.
Puedo ponerle nombre a todas mis enfermedades 

si eso te hace sentir más limpio.
Puedo ser tan suave, puedo ser tan dura y, en el 

fondo, no puedo ser más que yo y la gota de sudor 
entre tu cuerpo y el mío.

Puedo darte amor a raudales ¿Sólo eso querés? El 
amor es tan fácil. El amor sale a borbotones por mis 
poros y se embadurna en los tuyos.

-Pedí un deseo. Pedí algo imposible-.
Pedí mi odio, mi abandono, la muerte del amor.
Hice sacrificios que mi orgullo jamás hubiese per-

mitido sólo porque amarte es fácil. Tus ojos llenos de 
paciencia y tu corazón bondadoso. Amarte es tan fácil.

Sacá los dientes para mí, ensuciáte conmigo, sé 
egoísta, sé todo lo que quieras ser mientras yo recito 
mis mantras y te entrego mi vida. Todo a tus pies, en-
fermo y retorcido como es: todo a tus pies.

Benditos tus pies, Wen, benditos tus pies.
Decime que me amás más de lo que tu cuerpo 

puede tolerar, porque el mío ya está hecho pedazos de 
amarte.

Y este pobre corazón de alfiletero no se cansa de 
vos. Ni de lo bueno de vos, ni de lo malo de vos.

Este pobre corazón de alfiletero no se cansa de vos, 
mi dulce, dulce Wen.
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V.20. De las terribles palabras que se 
desprenden de la boca de la esposa

Una noche, Wen, su mejor amigo y Pola se encontra-
ban cruzando una calle adoquinada.

Entonces, Pola dijo algo tan terriblemente triste 
que el mejor amigo de Wen no pudo más que posarle 
la mano sobre el hombro.

Pola dijo algo tan terriblemente triste que el mun-
do se heló por un segundo y ellos tragaron en seco.

Pola abrió su boca y sin lágrimas y con la frente en 
alto dijo:

Calma y con dureza. No hay lugar para la lástima.
Y supieron que ella sabía todo acerca de María.

V.21. La niña hilando el mantra de cada 
noche

Que la enfermedad en mi corazón se vuelva una can-
ción de cuna.

Los recuerdos de tan recordados se vuelven inofen-
sivos, gastados, privados de emoción alguna.

Todavía pueden ponerme melancólica. Puedo de-
tener el mundo sólo para estar triste esta noche.

Y mi tristeza los indignará a todos.
Mi tristeza será tan fría, tan sufrida, tan palpable 

que ni siquiera el amor de Wen podrá entibiarla. Tan 
mía, sólo mía.

 No voy a soltarla.
Que la enfermedad en mi corazón se vuelva una 

canción de cuna y me arrulle ahí donde no existe con-
suelo alguno.

Que los días recorran mi figura calma e impávida 
sin dejar huella.

Incluso en mi día más triste y patético soy mejor 
que ella.
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V.22. Los malditos silencios del maldito 
Wen

Qué cruel se me hace tu silencio. Si te vas a callar que 
sea para siempre. No calles ahora para después decir:

- “Amé, sentí, quise y no pude”-
Lo que tengas que decir no será dicho. Será en-

tonces un cáncer en tu cuerpo carcomiendo tu temple. 
Y tu silencio será tu ausencia. Pero te prometo esto: 
No serán mis labios los que deban decir:

-“Amé, sentí, quise y no pude”.-
Porque puedo.
Si hay algo de lo que tengo certeza es que yo puedo.

V.23. Vomitar lo no-dicho: la verdad vi-
ene en formato de cuatrocientas páginas 
mezcladas

Dime Wen, amado esposo, amor de mi vida, ¿qué 
harías si la verdad se encontrara en cuatrocientas pá-
ginas mezcladas, sin numerar?

Me recuerdo a mí misma sepultada en un mar de 
conversaciones que vos y María de las Flores Pútridas 
tuvieron  a mis espaldas. Me recuerdo perdiendo el 
hilo de la conversación justo cuando más cruel se 
ponía el asunto. Me recuerdo pensando: “Mierda, debí 
haber numerado las putas hojas”. Me recuerdo a mí 
misma encontrándole todo un nuevo significado a la 
palabra “desesperante”.

Estúpida Pola, ¿Quién no enloquecería?
Mi psicóloga dijo que el día que le caí en el consul-

torio y le puse la pila de hojas en su escritorio, temió 
seriamente que me matara.

Dime amor: ¿No es acaso lógico?
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Tiré la verdad a la basura. Le corté la cabeza a la 
zorra y la dejé correr por la pradera. Gritando y san-
grando, sangrando y gritando. Me pasé las noches te-
miendo que, mientras dormía, volviera para comerme 
los dedos de los pies de un bocado.

A veces, incluso, pensé en devolverle su cola.
Te arrebaté tu peor pesadilla y ahora, dulce Wen, 

¿Te quejás de mi tormento?
Tu pesadilla ahora me atormenta a mí.
La verdad en cuatrocientas páginas mezcladas. Y 

debajo de mi almohada, todas las noches me espe-
ran el morbo, las cartas, la casa, el perro y la cerquita 
blanca.

Es mi espalda la que carga el universo.
Este universo complejo, donde cada día se agregan 

cientos de nuevos factores empequeñeciendo los espa-
cios, ahogándome, obligándome a repensar toda mi 
vida, una y otra vez, una y otra vez, hasta el agotam-
iento, hasta la catatonia.

Y vos, mi amor, ¿Te das el lujo de no comprender?
Peor aún, te das el lujo de volver a mentir. Entonces 

me veo obligada a decir: “si volvés a mentir me mato, 
porque yo ya no puedo perdonarme el perdonarte”.
Dear husband: Cada elección es dolor, ganancia y 
pérdida.

Dear husband: Lo único estático es la muerte,  el 
silencio no existe y  no elegir es una elección en sí 
misma.

No te olvides nunca amado esposo mío que, de los 
dos, la que está condenada a la supervivencia, soy yo.
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V.24. La resurrección cibernética de 
María de Las Flores Pútridas

De la boca de Wen se desprende su nombre. 
“María”, dice.
¿Porqué, aún hoy, su nombre en su boca?
Él ya no oculta, ya no miente por omisión, pare-

ciera que ya no me esconde las cosas. Me dice que le 
llegó el comentario de que ella anda escribiendo sobre 
él en algún blog de porquería. 

Es así como, para variar, María de Las Flores 
Pútridas lleva a cabo su resurrección cibernética. 

Y Wen, ¡Wen es tan sincero cuando se esfuerza por 
ser sincero! Sus ojos se vuelven transparentes, con-
movedores. Lo veo, se le ve todo: teme mi reacción.

Digo: “Esta bien”.
¿Está bien?
Tal vez al fin comprendió que jamás debe evitarme 

ningún dolor. Si el daño ha sido cometido, si la injuria 
ha sido pronunciada ¿no debo acaso sufrirla?

Mis batallas, una y otra vez mis batallas, las que 
sean necesarias, debo librarlas, debo luchar. 

- Una vez más, la resurrección cibernética de María 
de Las Flores Pútridas-

Cada vez, menos que temer.
Cada vez es menos lo que hay para decir. 
Cada vez comprendo más que todos nos afectamos 

a todos y nadie es indiferente a nada.
Asumir los hechos es la única dignidad que nos 

queda.
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V.25. Cuidado con los botones: Pola le 
corta la cabeza a las víboras y pone fin 
al puterío

María de mi vida, tengo que decir:
No aprietes mis botones.
No aprietes mis botones.
No aprietes mis botones.
Cuidado que ya no me rompo yo, ahora soy una 

persona saludable, rompo todo a mí alrededor.
¿Y qué si clavo mis dientes con saña?
¿Y qué si desgarro y se enteran lo que tienen dentro?
El sábado Pola pierde el control, va hasta la casa 

de María y casi le tira la puerta abajo, el martes la 
psicóloga va a asentir con la cabeza y escribir en su 
ficha “VIOLENCIA” con letras rojas. Rojas a lo rojo 
Pola.

-Vamos, que el coctel de pastillas ofrece una am-
plia gama de colores-

En mi defensa, voy a hacer hincapié en que se lo 
advertí, le dije que no apretara mis botones, que se iba 
a poner feo, que ya me corría la adrenalina a chorros 
por las venas.

“No aprietes mis botones”. Respiro agitada. Palpita-
ciones. Adrenalina. El gusto amargo en mi garganta 
del Alplax de emergencia que me embutió Wen cuan-
do por fin llegué su casa. Espero a que los psicofárma-
cos hagan efecto y pienso: “Todavía no aprendí a vivir 
con que alguien no me quiera”.

Todavía no aprendí a vivir con que alguien no me 
quiera.

¿Había necesidad de desparramar tanto veneno? 
¿Había necesidad de decir mentiras tan injustas acer-
ca de mí? Casi puedo ver sus dedos regordetes de pan 
flauta apretando todos mis botones.

2+2 y afloja mis tornillos.
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Que quede claro:
Yo, María, yo sólo agacho mi cabeza cuando hay 

una entrepierna involucrada.

V.26. La esposa atormentada muestra los 
dientes, echa espuma por la boca, mal-
dice

Me escondo en mis libros, me escondo en la bañera, 
en mi cama, en el rincón de la estufa.

Te doy mi palabra: nunca voy a estarme quieta.
Nunca voy a ser dócil y tranquila, nunca voy a de-

jarte repararlo. Lo que me desquicia es que el mal que 
hiciste es tan grande como tu nobleza y nunca, nunca 
cierran las cuentas.

Mi querido objeto ambivalente, nunca fui buena 
para las matemáticas ¿Verdad?

Me tendría que haber cortado las venas el día que 
te llamé y estabas durmiendo con María. Si supieras 
tratarme traerías una cerveza y un par de atados para 
sobrevivir esta noche, pero no, sólo podes compade-
certe de vos mismo mientras yo sangro por la herida. 
Por todas las heridas.

Todo el tiempo encerrada en esta habitación pen-
sando. De verdad debí matarme en ese entonces. Un 
día. Un sólo, simple y estúpido día. Un peluche, un 
par de besos incómodos. Y nunca vuelve a ser lo mis-
mo. La fragilidad del amor.

Yo que era la más pura inocencia, yo que creería 
cada palabra de tu boca. Yo que jamás te creí capaz de 
herirme. Y la sorpresa dolió más que el golpe.

La sorpresa dolió más que el golpe.
No existe compensación posible, no existe nada 

que aplaque el dolor. Y,  sin embargo, al fin entiendo 
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que fui hecha para esto.
Yo soy la mancilla y la mancillada. Yo me odio, 

yo siempre me odié, pero desde ese día, por dios que 
conocí el odio.

Y el conocimiento fue insoportable.

V.27. El aura de la locura: visiones y pre-
sagios

La mente embotada: una idea única, un pensamiento 
único, un pálpito irrefutable.

Las pastillas a deshora. Las comidas a deshora. El 
sueño a deshora.

Soy el silencio. 
Soy la tensión en mi mandíbula. 
Soy ese pensamiento. 
Silencio en la bañera, en la cama, en donde quieras. 

El silencio abismal antes del golpe.
Algo va a suceder.
Con el hocico pegado al suelo olisqueo las hebras 

del destino. Algo va a cambiar. Este estado vegetativo 
de mi cuerpo anuncia algo. Este estado vegetativo de 
mi cuerpo anuncia la destrucción de la crisálida, la 
destrucción del vínculo que nutre la impotencia.

El cenicero desborda, puedo leer la catástrofe en el 
humo que sube y ondula. Puedo sentir la cadencia de 
mi palpitar. Puedo oler violencia que se cuece en un 
caldo frío. 

El cambio me excita. 
Mi hocico mojado. 
El cambio.
¿Quién es Wen y por qué sigue vivo?.
Wen me mira, Wen repite.
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V.28. El último episodio de violencia de 
Pola: la muerte de la esposa

Pola observa a Wen, es una imagen ya gastada de tan-
to verla: Wen cabisbajo e ininmutable, embutido en 
un silencio impenetrable. 

Pola vuelve a preguntar: “¿Te vas a casar conmigo 
o qué?

Silencio. Silencio y Pola simplemente ya no soporta 
el silencio, ese silencio lapidario que ella vive llenando, 
que ella vive remando. Se va de la casa de Wen dan-
do un portazo y decide caminar hasta su casa, para 
calmarse, para poder un poco más de no poder más. 

Todo para llegar a su casa, sacarse los auriculares y 
descubrir que Wen la venía siguiendo.

Todo para hacerlo pasar a su casa, entrar en el 
cuarto y que él vuelva a sentarse, cabisbajo e inmuta-
ble, embutido nuevamente en el más absoluto silencio.

Ese maldito silencio que fue la respuesta a todo du-
rante cinco años ya no es aceptable. Pola habla y habla 
y el silencio de Wen se vuelve cada vez más pesado y 
asfixiante.

Hasta que Pola ya no lo soporta y estalla en llanto, 
grita, arrincona a Wen.

-¡Mi tristeza va a devorarlos a todos!-
Pola toma un cúter, amenaza con matarse si Wen 

deja la habitación.
-¡Tengo tan pocos deseos de ver como son las cosas 

en realidad! ¡qué triste se me hace tu pasividad asesina 
y tus silencios lacerantes! ¡qué triste amarte a esta altu-
ra de la vida y comprender que, aun así, debo amarme 
más a mí misma!-

Wen se queda en silencio sentado en la cama, es-
cuchándola gritar.
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-Dejo esta noche hastiada. Hastiada de luchar contra 
vos y contra las sombras chinas en la pared. Ganaste. 
Sos todo lo cobarde que me quisiste hacer creer que 
eras. ¡Ahora todos, todos somos una mierda! ¡Una 
mierda bien mierda! ¡Mierda con la que me atoré! 
¡Mierda que te cogiste de parado!-

La madre  y el hermano vienen a ver lo que sucede, 
pero ella les prohíbe a gritos abrir la puerta de la 
habitación. Ruge, Pola, ruge.

-¡Yo que cuando me llevaste a tu cama era puro 
dolor, puro y claro como el día! ¡Yo que torcí mi des-
tino para vos! ¡Yo que me dormí cada noche soñando 
con sombras chinas! ¡Yo que todo lo amé, todo lo 
quise, todo lo soñé por los dos, yo fui la carne que 
no supiste ser, el sacrificio y la gloria, el futuro y el 
pasado, lo imposible, lo intolerable, todo eso que no 
supiste ser, lo fui por los dos!-

Pola empieza a lanzarle todo cuanto tiene a mano, 
destroza la habitación. Él la toma por el cuello, ella 
masculla entre dientes.

-Que pronto olvidas, Wen, que pronto olvidas, 
¿qué daño puedes hacer que no hayas hecho ya?-

Pola se lanza sobre él, le toma el rostro fuerte, le 
clava los dedos, grita incoherencias. El padre y el her-
mano entran, la reducen. Pola grita en el piso, desqui-
ciada. Wen huye.

Wen simplemente se va por la puerta y huye a su 
casa. Pola llora en el piso.

-¿Acaso no podes ver?-

[Mis dedos desgarran un universo de papel. Mis 
uñas rojas se entierran en la superficie blanca. Som-
bras chinas se desvanecen al amanecer.]





CAPÍTULO VI
EL DIARIO DE LA VIUDA





VI.1. El nacimiento de la viuda y el futu-
ro escrito en el subconsciente

Tuve un ataque de violencia y destrocé mi habitación. 
Fue una violencia más violenta de lo que la gente a mi 
alrededor pudo tolerar. Eso a veces duele también.

Esta soy yo luchando torpemente por mi super-
vivencia psíquica. Esta es la pequeña Polita que dice 
“amame” enterrada dentro de la gran Pola que grita y 
echa espuma por la boca.

Y muerde, mierda que muerde.
Antes de eso me fui caminando furiosa hasta mi 

casa a las cuatro de la mañana para calmarme. No 
funcionó.

En medio de mi episodio emulé a María de Las 
Flores Pútridas sólo para herirme. Fue un agujero en 
mi pecho. Fue impronunciable. A veces soy realmente 
despiadada conmigo misma.

Yo fui mi peor temor, fui María siendo estrangu-
lada por Wen. Nadie me hace más daño del que yo 
misma me hago.

Cinco minutos.
Así como así, me quita eso que me ata a la cordura.
Huyó de mí: esto es el abandono.
Tan estúpido.
Cosas que no se pueden dejar pasar.
Ya no grito porque ya no tengo fe, cuando no grito 

es mala señal.
Ya no me agrada.
Ahora no tengo ataduras, ahora me siento indiferente 

a todo.
No hay perdón.
Tardo en enterarme, pero no hay perdón, no te fíes.
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VI.2. El día que, por algún motivo, María 
de las Flores Pútridas dejó de ser una pe-
sadilla

Anoche soñé con María, fue un sueño extraño. Soñé 
que ella estaba embarazada.

Wen y yo estábamos viviendo juntos y ultimando 
los detalles del casamiento, María venía a nuestra casa 
con una panza redonda y estaba feliz, era lo que siem-
pre quiso. Tenía una paz que no tuvo nunca y yo me 
alegraba sinceramente por ella y, así feliz como estaba, 
no me disgustaba tenerla cerca.

Les daba a ella y a Wen una caja de bombones que 
había comprado a la tarde para que comieran algo  
mientras yo preparaba la cena. Ellos se sentaban en la 
mesa de la cocina y mientras yo picaba cebolla para la 
cena, conversábamos y le contaba acerca de los pre-
parativos de la boda. Todos estábamos en paz. Pensa-
ba en que, a pesar de que ella no tenía un padre para 
su bebé, sería feliz. Pensaba en lo bueno que era que, 
después de todo, todos seríamos felices.

Tal vez esta sea la vez que necesitemos vernos felices.
Y, aun así, tengo el presentimiento de que pronto, 

nada de esto va a importar.

VI.3. Los vestigios de una esposa: la 
calma antes de la tormenta

Pola, estás esperando a que Wen venga a bañarte. Te 
gusta bañarte hecha bola en el piso de la bañera.

Estás contenta porque agregaste una hora de gim-
nasio los viernes y ahora vas cinco horas por semana, 
cosa de la cual no te creíste capáz jamás en la vida. Sos 
una persona normal cumpliendo una rutina.
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Estas preocupada por el trabajo, por las mujeres del 
trabajo, porque las ves todos los días y es difícil. Te 
sentís mal y no decís nada, te quedas solita y nadie 
dice nada. No tenés cabeza para las relaciones última-
mente y les escapás un poco.

Tu madre te sentó el viernes y te dijo que recién 
ahora te está conociendo y se da cuenta de que estás 
sola frente a un trastorno de la personalidad que es 
como un muro enorme. Que recién ahora cae en la 
cuenta de lo solitaria que sos, porque nadie puede en-
tender lo que te pasa. Y aun así luchás, le conmueve 
ver cómo luchás, le conmueve ver cómo te aferras a la 
disciplina y peleás como podés. Dice que te observa y 
ve cómo te callás cosas y te las guardás.

Dice todo esto y te toma por sorpresa y no decís 
nada.

Pensás en cuando tu madre muera y seas huérfana. 
Pensás en Wen. Pensás en tu trastorno de la personali-
dad borderline.

Tuviste ese sueño con María y ahora volvés a pen-
sar en ella con insistencia. Querés correr a contarle 
tu sueño y decirle “¡Mira que felices, que felices y en 
paz!”. Sos muy tonta Polita.  Sos muy tonta porque 
nunca decidís si vas a ser la villana o la heroína de 
esta historia. Querés que ella te diga que te entiende y 
que también le parece una escena feliz ¿Por qué? No 
te importa, no importa porque. Te recordás que ella es 
muy diferente a vos, que no ve las cosas como vos, ni 
las siente como vos, que no es border, ni loca, ni Pola y 
que no tiene sentido. A veces, eso tampoco te importa 
y te alcanza con una María depositaria.

Extrañás el libro que estás leyendo “El corazón 
helado”. Querés hundirte en la cama, hundirte en la 
novela, hundirte en la guerra española, los Fernandez 
y los que fueran.
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Viene Wen a buscarte y sabe que ya te perdió en 
una laguna de pensamientos.

Se va a hacer un sándwich.
Corrés a reclamarle el baño que te prometió.

VI.4. Las cartas, los ojos de Wen y todo 
eso que ya no duele porque tal vez ya no 
importe

Hoy no fuiste al médico y perdiste el turno. A vos te 
gusta ir a los hospitales de madrugada y de urgencia, 
cuando sos la pobre criaturita de brazos rebanados y 
te tratan como a una nena. Las consultas normales 
conllevan esperas, tedio y pérdida de tiempo. Sos una 
consentida de los médicos de guardia.

Extrañás amigos que hace un tiempo que no ves. 
No querés molestar, querés ser amada y la gente no 
ama a las personas molestas.

No, la gente no ama a las personas molestas.
Vos querés ser amada.
Llegaste y escuchaste de nuevo ruidos de papeles 

rotos en tu pieza. Llegaste y tu gato había sacado el 
sobre grande con todas las cartas de María y lo estaba 
destrozando.

Siempre se quiere meter abajo de la cama, siempre 
le estorba el sobre y siempre encontrás todas las cartas 
desparramadas en el suelo de tu habitación. Lo nor-
mal es que esas cartas hayan ido a parar a la basura 
junto con las otras cosas, hace muchos años. Pero a 
vos, Polita hija de puta, la normalidad te evade.

Wen te mira y dice: “Amor, ¿No es tiempo ya de 
que tires eso?”. Vos sabes que el lugar de esas cartas no 
es debajo de tu cama, pero esas cartas están cargadas 
de significado para vos, más allá de que para Wen y 
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María ahora no valgan una mierda.
Porque vos las releíste una por una durante años, 

las doliste y te torturaste con ellas, y por eso valen y 
significan ya no su amor, Polita, sino tu dolor. No, es 
lo correcto, debajo de tu cama es el lugar correcto.

Juntaste las benditas cartas, que ya no duelen como 
antes, que de tanto leerlas perdieron sentido y alca-
nzas a leer un “amame” grande y lleno de signos de 
exclamación que María le escribió a Wen.

Pansás que, después de todo, vos y ella en algo se 
parecen.

VI.5. De las pequeñas estupideces que  
desencadenan las grandes tragedias

Estás muy enojada, porque tuviste una semana densa 
y este viernes te estás comiendo un embole de la puta 
que lo parió.

Estás muy enojada porque te pasaste la semana con 
la cabeza volviéndose sobre sí misma y ahora sentís 
un desapego asqueroso por el mundo externo.

Estás muy enojada porque estás aburrida y has-
tiada y fastidiada y no encontrás excusa para retornar 
a la vida allá afuera, al apego, al amor y a esas cosas 
cotidianas que te van a salvar la vida.

Y Wen no está, ya nunca esta, no desde que huyó.
Y por primera vez en cinco años, te levanta la voz.
“Nadie me habla así”, Decís.
Colgás el teléfono.
Es el principio del fin.
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VI.6. La supervivencia frente al silencio 
de Wen

Vos, Polita, lo único que necesitas para ser feliz es es-
cribir. Vos tenés el potencial de felicidad en los dientes, 
en la yema de los dedos. Todo lo demás es prescindible.

Vos te mereces algo mejor.
Vos te mereces algo mejor.
Vos te mereces algo mejor.
Vos te mereces algo mejor.
Vos te mereces algo mejor.
Algo que no sea una lucha, que no sea otra lucha en 

tu haber. Algo tibio y acogedor.
No importa quién hayas sido, Pola, vos te mereces 

algo mejor.
Concentrate en eso y sobreviví, que no hay opción,  

nunca la hubo.

VI.7. El mal augurio: las santas excomul-
gadas predicen el futuro y odian hablar 
por teléfono

Nunca en la puta vida estuviste tan preparada para 
estar sola.

Nunca la soledad te resultó tan ligera y risueña.
No estás pensando en futuro, Pola, no estás pen-

sando en futuro. La gente que vive solo el presente se 
caga la vida, no planifica, no construye, no logra, no 
crece, no nada.

¿Qué te pasa? ¿Qué es esto? ¿Estás en shock?
Esto es una bola de nieve que crece y se alimenta 

de la ausencia de Wen, la depresión de Wen, la derrota 
de Wen.

¿A quién va a aplastar? ¿A él? ¿A vos? ¿A quién le 
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toca caer? ¿Qué Polita del repertorio vas a sacrificar?
-La esposa, que muera la esposa.-
Esto es mala leche, esto es un augurio de algo con-

chudisimo, estas son las señales del apocalipsis y no 
depende de vos. Esta vez, la carta del abandono no la 
vas a jugar vos, la va a jugar él, tontita, que ya tiene la 
cabeza agusanada y no entiende una mierda.

No te concentres, dispersate, dispersate en mil per-
sonas, mil lugares, mil rincones, dispersate.

La puta madre - dientes- la puta madre.
Mañana encerrate hija de puta, ¿Oíste? Mañana es-

tás del tuco, encerrate bajo siete llaves.
Tengo que prender fuego mi celular.
 - Malagradecido...-
Celular conchudo culpable de conversaciones in-

fructuosas que odio.
 -...puto malagradecido que no sabes el lujo que es 

que yo levante ese teléfono-.
Y en una ventanita en mi notebook, otro chico 

tonto que quiere tontear. Dispersate, estúpida, antes 
de que le hagas tragar esa carta a la fuerza.

Que fastidio, realmente, que fastidio tener que 
moverme en la vida de nuevo cuando hice todo lo 
necesario para no tener que moverme nunca más.

Encerrate hoy Pola mejor.
- Querés que te explique cómo mierda se da el lujo 

de...-
Prendé fuego el celular.
Y vos, tonta, que no supiste explicarle a nadie que 

estabas soltera.
Por ahí el problema es que sí estas dispersa.
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VI.8. El consuelo del tiempo: el abando-
no de Wen se materializa

Lo veo venir desde la esquina. Lo veo venir. Lo veo 
venir en todos los sentidos posibles.

Esa promesa de muerte en su rostro.
Dice: “No puedo”
No puede.
No puede y lo entiendo.
Nadie crece a la sombra de una hiedra. Nada vive 

en el abrazo de la hiedra.
Todo se consume, todo se marchita, todo muere.
Y  lloro. Y no es justo para ninguno de los dos.
Todas las veces que corté las ramas, todas las veces 

que volvieron a crecer.
Los dedos entumecidos de hilar mantras cada 

noche que ya no sirven para hornear pan.
Deseé tanto ser normal para él.
Deseé tanto una vida simple, una familia.
Los sueños, son los sueños los que son como arena 

entre los dedos.
Rezá una plegaria por mí en esta, mi hora más 

triste.
Me abraza, llora, me desea.  
Compartimos, al menos, esta tristeza indescriptible.
Me lo arrancan  -Empujame- Me lo arrancan.
Y el dolor es tan intolerable para los dos que dice: 

“Un tiempo”.
Un tiempo para tener al menos el consuelo de pen-

sar que el tiempo va a arreglar algo, va a hacer posible 
lo imposible, va deshacer todas las injusticias.  

Un tiempo para que él ponga en orden su vida, 
construya todo lo que no construyo estando conmigo.

Y me lleva a mi propia cama, se recuesta a mi lado, 
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me desnuda, me observa detenidamente. Puedo sentír 
cómo separa mis piernas con su mano mientras veo 
su boca entreabierta de deseo, y entonces me penetra 
en seco y todo me sabe a despedida y no acabo, no 
muero la pequeña muerte porque estoy muriendo una 
muerte mayor.

La sabiduría entre las piernas: mi vagina ya sabe 
todo eso que yo no quiero aceptar.

Nunca me gustaron las despedidas.
Un tiempo.
Un tiempo para aceptar la verdad más terrible: el 

amor no es suficiente.
Y todo en mi muere.
Y todo se vacía.

VI.9. Pola cara de lástima: la vida en pi-
loto automático

Estás en shock. Sabés que deberías estar muy deprimi-
da porque tu madre no para con la cara de lástima.

Desayunás cara de lástima, almorzás cara de lasti-
ma y cenás cara de lástima.

Ya te empieza a sonar raro lo de hablar en tercera 
persona, porque parecés de esa gente pelotuda que 
habla en tercera persona para no hacerse cargo de 
nada y no le habla a nadie.

Pero vos sos una pobre mina que no tiene nadie 
con quien hablar más que consigo misma, justamente 
porque en cuanto abrís la boca, ahí está: la cara de 
lástima.

Lo peor que se le puede hacer a alguien como vos 
es ponerle la vida en standby.

No podes hacer nada, nada de nada. Ni siquiera te 
dieron nada en que pensar. No hay peor tortura que 
la caja de nada.
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Un regusto a fracaso en la boca. Un fracaso monu-
mental.

Y los hombres a tropel ¡Qué fastidio, por dios! Que 
fastidio.

Hacete torta. No, ni eso.

VI.10. El miedo a la muerte después de la 
muerte

Basta Pola, te está entrando la desesperación.
Miedo, miedo, miedo.
Peor: pánico.
Estás congelada, no podés disparar para ningún 

lado, tomar la iniciativa de nada, ni decidir una 
mierda.

Te dejás caer.
¿A dónde?
Si no tenés ni donde caerte muerta, Polita.

VI.11. Pola, criatura condenada a la su-
pervivencia, empieza a salivar y mastica 
su mortaja

Esperé en la puerta del bar media hora. Me fumé los 
cigarrillos más vacíos y solitarios de mi vida. Me pre-
gunté: ¿Qué estas esperando, Pola?

Despertar del letargo de cinco años.
Despertar y devorar al mundo.
Wen quiso marcar territorio, mandar saludos. No di 

sus saludos. Por primera vez, le niego algo a Wen. Vos 
que lo entregaste todo ahora solo tenés un cigarrillo y 
una espera eterna. La justicia no existe, pero vos Pola, 
nunca creíste en la justicia.
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Llega mi amigo, lo abrazo, quiero que sepa que 
valoro que me saque a pasear sin preguntar.

En estos días pareciera que todo el mundo que me 
ve se pregunta dónde está Wen, la gente dubita o se 
abstiene de preguntar. Hacen bien.

“Nos estamos tomando un tiempo”, digo.
Una respuesta que en realidad, no dice nada. Veo 

a Wen caerse a pedazos ante mis ojos, veo mi mundo 
en ruinas, me toco el pelo.  Me fumo un atado entero 
pensando en por qué, si yo quería una vida tranquila 
y normal, siempre termino perteneciendo a ningún 
lado, suelta por ahí en una vereda anónima.

Un principio de resignación al mal augurio.
Y vos, princesita, suelta por ahí.
Y vos, princesita, que te vas y es como si nunca 

hubieses estado.
La libido en los dientes, salivo, mastico mi mortaja.
Una promesa.
Una espera eterna.
Soy la viuda, soy la viuda intocable.
-Dejé que los muertos lloren a sus muertos-.
Quiero salir a devorar al mundo.

VI.12. El fin de los tiempos: No llorar

Pesa sobre mí la certeza de que los tiempos deben ser 
largos para justificarse a sí mismos.

Me levanté con la mortaja mustia en el hocico y 
llamé a Wen.

“Por favor, tengo un mal presentimiento, una bola 
en el pecho, decime que todo va a estar bien, que va-
mos a volver.”

La duda en su voz, la certeza en mi pecho.
Duele la duda en su voz y duele la certeza en mi 

pecho.
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“Me estás matando”
Me levanto, me levanto de alguna forma, como 

siempre, a poner orden en el mundo: nos estamos 
matando.

“Si querés tu tiempo, es tuyo, pero no tenés novia, 
ni esposa, ni nada. No puedo prometerte fidelidad, no 
puedo prometerte siquiera que voy a estar acá cuando 
vuelvas.”

La certeza en mi pecho toma la forma de un horror 
impronunciable.

“¿Y si no me tomo un tiempo?”
Cobarde.
“Eso ya lo hiciste, del tiempo no se vuelve a lo 

mismo, se vuelve a algo mejor. No me vuelvas a hablar 
a no ser que sea para volver a algo mejor”

Mi corazón estalla en mil pedazos y mi rostro no 
se inmuta.

“Entonces ya está todo dicho”
Esta vez bajo las armas. No voy a pelear esta batalla.
No puedo más de no poder más.

VI.13. Del polvo venimos y al polvo va-
mos: la viuda abre sus fauces sólo para 
deglutir a María

Cuando tu hogar se derrumba, un bar es un buen 
lugar en el cual refugiarse.  Desde que Wen me dejó 
hace unas de semanas, me volví habitué de un bar de 
malamuerte al que caigo todas las noches para sobre-
vivir al insomnio.

Me encontraba en ese bar, ebria y drogada, rodeada 
de todos esos extraños que se convirtieron en familia 
tan rápidamente, cuando me llegó un mensaje de 
María.  Las letras borrosas de la pantalla de mi celu-
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lar dibujaban un “¿Cómo estás?” que era una clara in-
vitación a bailar, otra vez, la misma danza. 

Marque su número y la llamé.
Su voz.
La sorpresa en su voz.
Y yo demasiado ebria para rodeos.
Pola dice: “Más que nada en este momento estoy 

ebria, si querés verme vení al bar”
María duda, dice que va a tardar, que tiene que 

arreglarse.
Pola dice: “No te preocupes, planeo quedarme a vi-

vir en este bar” 
María ríe y dice que en un rato sale para el bar.
-Media sonrisa de Pola- 
Estaba sentada en el fondo del bar, en el sillón que 

daba de frente a la puerta cuando la vi entrar. Tenía el 
celular en la oreja, se veía insegura, con una blusa hol-
gada cubriendo el par de kilos que ganó desde la úl-
tima vez que la ví y una minifalda que intentaba  sacar 
provecho de las piernas bonitas que siempre fueron su 
fuerte. Mi celular comenzó a sonar.

Pola atiende el celular.
Pola dice: “Te veo”
Me levanté y fui hasta la puerta a buscarla, posé mi 

mano en su cintura engrosada cuando la saludé y la 
mantuve ahí mientras la escoltaba hacia los sillones.

-Esto es: mi madriguera-.
-Esto es: la boca del lobo-.
Pido un vaso para ella y otra cerveza.
María está ávida por saber acerca de mi ruptura 

con Wen y yo estoy ávida de alcohol en mi sistema.
Le relato brevemente lo sucedido, estoy demasiado 

ebria como para verme triste.
Comienza a hablar acerca de la buena pareja que 
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hacíamos Wen y yo, dice que tal vez, pasado un tiem-
po, volvamos a estar juntos. 

- De un tiempo no se vuelve a lo mismo-.
María habla sin parar mientras yo paso mi brazo 

por detrás y lo deposito en su espalda, sobre el re-
spaldo del sillón.

Habla de su más reciente ex novio, de los preten-
dientes que tiene, de cómo todos son unos pajeros 
insensibles, todo mientras yo asiento con la cabeza, 
meto algún bocadillo y veo como el alcohol la va re-
lajando.

Para cuando su discurso alcanza el punto de “todos 
los hombres son una mierda” ya se encuentra alegre y 
risueña, señalando todas las pequeñas vulgaridades 
masculinas con aire burlón.

Yo me encuentro hiperconciente del reducido es-
pacio entre nosotras, del contacto de mi brazo con su 
espalda, de la forma nerviosa en la que sonríe y en-
torna los ojos. Todos sus gestos me indican que no voy 
a ser rechazada, me acerco un poco más, le corro un 
mechón de pelo de la cara con suavidad, sólo para ase-
gurarme de que…

-¿De qué?-.
Entonces María dice: “después de tantos años so-

portando a los hombres y acá estamos”
Pola dice: “Acá estamos”
Por fin su boca se detiene. La música suena estri-

dente, demasiado fuerte. Acerco mi rostro al suyo len-
tamente, permanece quieta, casi expectante. Mi mano 
acaricia su espalda, percibo la tensión de su cuerpo 
en la yema de mis dedos, tomo con cuidado su ros-
tro y, por fin, cierro los ojos y siento en mis labios la 
piel fina y cálida de los suyos. Me retiro apenas un 
instante para abrir los ojos y ver que ella permanece 
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con los ojos cerrados, entregada y vuelvo a besarla 
buscando su lengua húmeda y la tibieza de su aliento 
alcoholizado. 

La tomo de la cintura acercando su cuerpo al mío, 
siento sus pechos presionando mis pechos, sus labios 
carnosos entreabiertos, su perfume dulce. Mi mano 
abandona su rostro y toma uno de sus pechos, re-
dondo, turgente, deseoso de abandonar el claustro del 
corpiño. Levanto sus piernas y las acaricio mientras 
las coloco sobre mi falda, para estar más cerca de ella, 
más encima de ella, más dentro de ella. Cada vez nos 
acurrucamos más en el sillón, beso su cuello mientras 
escucho su respiración agitada, meto mi mano por 
debajo de la blusa y corro el corpiño hasta alcanzar 
su pecho suave y firme.  Todo en ella me remite a una 
fruta madura con una fina piel a punto de estallar en 
el cuenco de mi mano, en mis labios, en cada roce con 
mi piel.

Me abraza, acaricia mi rostro, y por algún motivo 
siempre acomodo mi cuerpo de forma que sus manos 
sólo tengan acceso a mi espalda, mis hombros, mi ros-
tro. Toda yo me encuentro encorvada sobre ella, con 
sus piernas sobre mi falda,  con mi boca haciéndose 
agua en su boca, con mi mano palpando  su seno, ac-
ariciando la superficie rugosa de su pezón. Oigo de 
su boca débiles gemidos agobiados de placer que se le 
escapan porque se encuentra completamente absorta 
en el tacto de mis dedos y no recuerda que estamos en 
un rincón oscuro de un bar lleno de gente. 

Es entonces cuando suelto su seno,  meto mi mano 
debajo de su pollera, separo un poco sus piernas y me 
las ingenio para correr la bombacha y dejar expuesta 
su vulva debajo de la pollera, noto pequeñas gotas de 
flujo atrapadas en su vello púbico, las cosecho con mis 
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dedos y dejo de besarla para llevármelos a la boca.
-Talco y sal-.
Se ríe extasiada, con las mejillas ruborizadas y 

vuelve a besarme mientras mi mano desciende y mis 
dedos se adentran en su vagina carnosa y húmeda. Mis 
dedos, empapados de sus fluidos, pasan del interior de 
su vagina a su clítoris, acarician su ano, tironean sus 
labios internos, la exploran.

-Cómo quisiera, cómo quisiera poder llevármela a 
la boca-.

Salivo de deseo y sus manos se aferran cada vez con 
más fuerza a mi espalda, entonces ya ni siquiera nos 
besamos, ella permanece abrazada a mí con su rostro 
en mi hombro respirando agitada, temblando mien-
tras mis dedos frotan su clítoris con el ritmo que me 
dictan sus caderas que se mueven hacia adelante y ha-
cia atrás casi imperceptiblemente, como un reflejo que 
me regala su cuerpo que ha abandonado toda razón y 
cada vez se encuentra más agitado, más tembloroso, 
más desesperado. María contiene su respiración y cla-
va la punta de sus dedos en mi espalda tan fuerte que 
me veo obligada a arquearla. Sé que la tensión en su 
cuerpo está llegando a su punto culmine e introduzco 
mis dedos con un movimiento firme a tiempo para 
sentir el exacto segundo en el que los músculos de su 
vagina convulsionan de placer. La escucho exhalar el 
aire de sus pulmones con un gemido y luego toda la 
tensión abandona su cuerpo y yace completamente 
relajada sobre mi hombro con los brazos caídos a los 
costados del cuerpo.

-María devenida en cadáver-.
Sólo entonces noto la tensión en mi cuerpo, el calor 

en mi vientre, mis mandíbulas apretadas, la adrenali-
na secretada a chorros. Busco su rostro y beso sus me-
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jillas, su nariz, sus labios, la beso con ternura infinita. 
Se recupera un poco de su letargo, lo suficiente como 
para acomodar su pollera, correrse el pelo detrás de 
las orejas, correr sus piernas de encima de mi falda. 
Se queda en silencio, como en un estado de confusión. 

Le alcanzo un vaso de cerveza.
Le digo: “Está bien”.
Observo el bar y las personas alrededor y noto que 

un par de amigos miran la escena de refilón. Aparen-
temente todo el mundo tomó una postura de discre-
ción al respecto y nadie va a molestarnos.  Le doy un 
trago largo, larguísimo, a la cerveza y me digo a mí 
misma: “Está bien”.

Entonces María dice: “¿Y ahora que va a pasar con 
nosotras?”

Y Pola dice: “Ahora tomamos cerveza”

VI.14. Adiós, se dice

Han pasado, tal vez, meses.
Dos universos cargados a mi espalda. Si no suelto, 

todos moriremos. 
Estoy muda de esa mudez de quien no habla porque 

se sabrá incomprendido.
Le digo a mi madre: “Voy a comprar cigarrillos”
Decido prenderme uno, caminar un rato por la ve-

reda anónima. 
Pienso. Pienso todo lo no dicho. Pienso en la carga 

que me pesa en los hombros, en el pecho, en las tripas. 
-Una bola en el pecho y mariposas en el estómago-.
Camino y, luego, sigo caminando. 
Y luego me pierdo.
Y luego me encuentro en la vereda de enfrente de 

la casa de Wen.
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Soy un terreno arrasado mirando fijo la puerta de 
la casa de Wen en medio de la noche.

Soy mi capucha negra, mis borcegos, soy el 
cigarrillo en mi mano. This Picture.

Saco el celular y marco su número. Sorpresa. 
Sale a la puerta, alarmado, pregunta si estoy bien, 

pregunta si pasó algo.
Las palabras sobran, esto es decir: “Adios”
Dice: “Esta bien”
Me abraza.
Me voy.
Es la primera vez que suelto a alguien. 
Es la primera vez que me permito dejar de cargar el 

universo de alguien.
Es la primera vez que me despido de algo.

VI.15. El pozo

Un pozo cuadrado.
Una caja es un pozo perfecto.
Un pozo perfecto para un muerto perfecto.
Eres la esposa perfecta ahora que has muerto.



FIN
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