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Prólogo

1983: Este mundo es mío

Pasaban por delante del kiosco y Quimey pedía un paragüitas 
de chocolate. Era un tic, una manía, una suerte de Pavlov 
irrefrenable. Bastaba que su madre le anunciara que debía 
calzarse para que sus pequeños ojos modularan un cincuenta 
por ciento de expectativa y otro de felicidad: su lengua ya 
paladeaba el azúcar. 

Negarle la golosina era emitir una declaración de guerra: 
llanto a los gritos con mocos hasta el mentón, lágrimas y saliva 
en abrazo fraterno sobre sus rasgos infantiles, golpes de puños y 
rabioso destrozo del juguete que llevara en la mano. La negativa 
transmutaba a Quimey en un deseo puro, candente pasión al 
galope, en descontrol. Estaqueada en el sólido presente de su 
volición, la pequeña Quimey no guardaba resto para más ade-
lante: el paragüitas era su única alternativa y expectativa. Las 
estrategias de su madre –palmearle la cola, tironearle un poco 
los pelos, cachetearla con disimulo– resultaban inútiles frente 
a una exigencia que se prolongaba en forma de llanto y rollizas 
piernecitas tensas delante del expositor del kiosco; el pedido, 
incólume, no se extinguía, sencillamente. Era una realidad tan 
tangible e incuestionable como el propio objeto de deseo. 
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Adquirir el paragüitas era la única solución para destrabar 
esa exigencia que, no por pequeña dejaba de resultar proble-
mática para Carmen Fabiola por su intransigencia, su no nego-
ciabilidad, anhelo rebelde e incómodo, absoluto. Una vez que 
el botín se encontraba en su poder, Quimey amarraba sin más 
trámite su manita a la de su madre, gran sonrisa en su pequeña 
cara, avance ágil, ansias de conversación en su media lengua. 
Todo estaba bien: eso era, para ella, salir a dar una vuelta, teatro 
algo absurdo que las incluía a su madre luchando por seguir y a 
ella defendiendo con ardor, centímetro a centímetro, el umbral 
del kiosco.

Para dominarla (la del paragüitas era sólo una muestra de 
un amplio abanico de situaciones en las que Quimey se nega-
ba a compaginar sus deseos con las necesidades de su madre), 
Carmen Fabiola la familiarizó –no sin cierta tristeza, sintiendo 
todo el peso de la oscura traición que perpetraba– con la idea 
del futuro. 

Al principio Quimey no se dejó engañar. Siguió entregán-
dose con fogosidad inalterable al pedido de su paragüitas, pero 
luego de un par de demostraciones del beneficio intrínseco en 
la espera (ya no uno, sino ¡dos paragüitas!), al fin se resignó a 
pasar por delante del kiosco sin detenerse, mirando su tesoro 
de lejos y reojo, mientras consultaba a su madre si luego, ¿no, 
mamá? 

Quimey vivió a partir de entonces dividida en dos, como 
todos: pasado y futuro. Nunca más supo de la potencia de una 
vida declinada en un ahora sin orillas, puro presente sin proyec-
ción ni consecuencias. Tronchada y timorata, apostando a una 
obediencia que fementidamente prometía para mañana lo que 
no tenía hoy, nació una Argentina.
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1. Hoy yo te voy a dar la espalda

En puntas de pie, abrió las piernas y se montó a horcajadas so-
bre la banqueta. Las patas eran de buena madera muy gastada, 
y confluían en un enorme botón de pana roja que refulgía en 
su cénit –el anterior ni para pezza, había dicho el tapicero–, ás-
pero o suave al tacto según la dirección en que se lo acariciara. 
Juntó los brazos delante de ella y aproximó con cuidado la mata 
áspera y oscura de su pubis. Sus piernas abiertas, morenas y en 
tensión, se mantenían sobre la punta de sus pies, sus empeines 
empujando hacia afuera, tensionando al máximo sus ingles. 
Sus muslos tensos depositaron su grieta palpitante, a algunos 
milímetros de la pana. Cerró los ojos y comenzó a balancearse 
cadenciosamente. Sus pelos hirsutos rozaban el botón de pana 
que Ramona había mandado a cambiar hacía poco porque, 
mapa evidente de un deseo tan irrefrenable como desarreglado, 
sus manchas escupían a la cara de la clientela la oscuridad de 
su accionar. 

En movimiento y aún en el aire, las nalgas de Uma se encon-
traban abiertas. Olorosa y húmeda como una flor tropical, ce-
rraba los ojos para olvidar, para poder llegar, para abandonarse 
a un goce que, detrás de la rabia y la vergüenza, se agazapaba en 
un pasado que ya no podía fechar. Todo se reducía a recuperar 
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un recuerdo puntual: su olor, su calor, sus ansias. Debajo de 
la musculosa blanca –prenda que Ramona le exigía más para 
provocar a los concurrentes que para cubrirla– sus pechos mo-
renos, abundantes, se balanceaban con delicadeza. Inclinada 
hacia adelante, sus nalgas abiertas excitaban apetitos, volviendo 
las respiraciones pesadas y sonoras. Cuidando de evitar cual-
quier posible superposición, Uma aflojó sus muslos hasta que 
todas las partes de su carne anhelante quedaron aprisionadas 
contra la pana. La mayor parte de su peso descansaba sobre sus 
muñecas, unidas delante de su mata oscura, que se acercaban y 
alejaban en un incesante vaivén. Sus pezones, en un principio 
diáfanos y extendidos, se habían endurecido y, púrpuras, raspa-
ban la aspereza del algodón mil veces lavado en el patio común. 

La pana, suave y tibia, recibía los flujos de su excitación, la 
humedad que le generaba el recuerdo de sus ojos, sus orejas, 
un solitario aro de coco en una de ellas, la izquierda, su cuello 
fuerte, sudado y con un aroma agridulce que todavía la erizaba 
recordar. Bastaba ese olor para que Venus operara una erupción 
en su monte, proyectándolo hacia afuera, hasta obligarla a sen-
tarse para mecerse con disimulo o alevosía, dependiendo del 
caso y el contexto. 

Mojado y pegajoso, su sexo agradecía el meneo con un olor 
que llamaba a la procacidad. Abierta de par en par sobre la 
banqueta, ronroneando con el vaivén, llevó una de sus manos 
a su boca e introdujo índice y medio. Tras lamerlos con gula, 
buscó con ellos sus pezones, que aguardaban endurecidos. Los 
acarició y ellos le devolvieron el gesto con un picor intenso 
que Uma atendió enseguida aumentando el ímpetu del meneo. 
De nuevo en su boca, una vez que estuvieron suficientemente 
humedecidos se los introdujo despacio, degustando el placer 
que le provocaba sentirse completamente mojada. Estoy muy 
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mojadita, susurró para que todos la oyeran, sin dejar de mo-
verse. Apoyó su otra mano tras de sí, contra su culo, que había 
ubicado sobre la pana cuidando de que sus nalgas quedaran 
separadas. Se recostó contra ese brazo y, accionó la mano que 
le cubría la mata de pelo ralo, al tiempo que observaba cómo 
por momentos sus pechos escapaban del escote de la muscu-
losa, moviéndose al compás del mundo. La sensación era muy 
placentera y, extrañamente, aumentaba con la conciencia de ser 
el centro de las miradas desbocadas de los concurrentes. Uma 
disfrutaba de estar sentada, erecta y a la vez abandonada a lo 
que su mano quisiera hacer con ella. Con los primeros suspi-
ros, indicación inequívoca de que se encontraba a minutos de 
coronar su Fitz Roy, lo recordó en su baño semanal, cabeza 
enjabonada, pies en la escueta palangana de madera, agua ya 
sucia de varios baños previos. Sintió cómo se erguían los pelitos 
de sus brazos; una correntada eléctrica la recorrió del corazón 
hacia afuera y terminó en manos y pies. Uma no lo había des-
cubierto, pero se había sumado a las otras y lo había espiado 
con deleite esperando su turno gracias a un pequeño buco en 
la medianera que separaba las habitaciones. Era la primera vez 
que veía a un hombre desnudo y en ristra, orondo, hermoso. 
Su piel morena se volvía más brillosa con cada baldazo de agua. 
Su pecho robusto y con pelo, sus piernas, sus nalgas turgentes, 
pensaba en eso y se mojaba más, hasta que el deseo hizo que 
devolviera el brazo ocioso a su posición original y, apoyándose 
en él, se sentó sobre la mano que aprisionaba su monte, más 
placer entonces. Su respiración se aceleró, su boca entreabierta, 
su cabeza hacia atrás, presionando sobre su nuca, le permitía 
ver el techo, que entró por la ranura en que se habían converti-
do sus ojos. Tomó conciencia de ellos, una mujer bien no debe 
mirar a un hombre a los ojos, es una falta de respeto, repetía su 
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madre mientras blanqueaba las camisas de su padre en el patio. 
Uma hizo un esfuerzo de concentración para ahuyentar ese re-
cuerdo. Sus pechos, aprisionados con brevedad por la muscu-
losa, le hacían sentir su peso, su volumen, casi no cabían entre 
sus brazos. Su curva pródiga abultaba, cosa que le provocaba un 
gusto exquisito. 

Esperaba toda la semana para verlo. Canastos de ropa lim-
pia, amaneceres de trabajo en el jardincito, cuidando que las 
coles no se murieran, que los tomates no se perdieran, jornadas 
enteras detrás de la bacha lavando platos. Era lo que costaba el 
derecho de verlo ella sola, mezcla de instinto de protección y 
curiosidad insaciable que no soportaba compartir con nadie, ni 
siquiera con sus hermanas. El corazón al galope, el aire ya no 
ingresa por la nariz, sino que se abre paso por la boca, también 
mojada, también abierta. Su lengua, abandonada a una langui-
dez alerta, descansa sobre el labio de abajo y lo humedece. Fue 
una vergüenza para la familia y una desgracia para ella que él 
la descubriera y la expusiera al escarnio vecinal, ofendido en 
su dignidad de hombre joven. No era sólo que se sospechara 
premeditación y reiteración en el espionaje medianeril, además 
era inconcebible que una mujer considerara normal el apetito 
de esa carne morena que la encendía y no la dejaba dormir. 
Un cachetazo había sido suficiente para dejar claro el desprecio 
que sentía por ella. Se lo había propinado en medio del patio, 
adonde la había arrastrado de un brazo, sin que ella pudiera 
nada para evitarlo. Uma aguantó el golpe en silencio y volvió 
a mirarlo a los ojos. A él, a los demás. Padres, hermanos, pri-
mos, vecinos entraban en sus ojos, apenas húmedos. No bajó la 
mirada, a pesar del llanto de su madre, de la vergüenza en los 
ampulosos gestos de su padre. Les sostuvo la mirada a todos y 
era sólo una niña junto a la pared húmeda del patio. 
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El éxtasis comienza. Uma se derrama sin coto. Cierra los 
ojos y contiene la respiración al tiempo que el corazón bombea 
como loco, como un loco, una cachetada que le quedó impresa 
en la mejilla durante una semana, que le dolió y la marcó para 
siempre, ella, la diferente, la fuoricasta. Cachetada que luego 
luego él se agachó se arrepintió la esperó la quiso y ella le dijo 
que sí dejó que la besara te odio pero	 se abrió como aho-
ra igual que ahora sí 	sí	 sí

Uma nació un día de lluvia y barro en Constitución. Oma 
Dina había sido la única que se le había acercado y, haciendo 
caso omiso de los vómitos, la había arrastrado bajo un cielo 
gris que estrangulaba cualquier esperanza, hasta el zaguán in-
equívocamente adornado con dos farolitos carmesí, ubicado a 
quinientos metros de la estación, sobre la frontera con el Reino 
de La Boca. Cinco minutos duraron los arreglos. Oma le pasó a 
Ramona un pequeño paquete envuelto con hilo sisal y le agra-
deció con un movimiento de cabeza. Acto seguido, la levantó 
a ella del suelo, adonde había ido resbalando y con el revés de 
su mano le secó las lágrimas, que se mezclaban con el agua 
dulce de la lluvia. Jetzt, keine Träne. Sie müssen absolut nicht 
weinen. Sie müssen stark sein. Jetzt is wenn. Sie müssen sich 
bessern und zurückkommen: Auge um Auge, Zahn um Zahn.1 
Oma la obligó a estrecharle la mano y luego la hizo entrar en el 
piringundín. La puerta quedó abierta.

Los primeros cinco meses fueron atroces para Uma. Dejó de 
comer y su cuerpo se convirtió en un conjunto de líneas picu-
das y ángulos rectos. Un par de semanas pasaron y sus ojos opa-

1.  Ahora, basta de lágrimas. Basta de llorar. Tenés que ser fuerte. 
Ahora es cuándo. Tenés que mejorarte y volver: ojo por ojo y diente 
por diente. 
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cos ya eran capaces de distinguir veinte tonalidades diferentes 
de marrón, todos relacionados con las distintas presentaciones 
de la mugre. Ramona no la usaba no sólo porque le hubiera 
prometido a Oma Dina que no iba a obligarla, sino porque el 
Danubio Blu contaba con una atracción de fascinación inigua-
lable, que volvía a Uma prescindible: Ayelén –a quien de día 
todos llamaban Raúl–, la cordobesa. No sólo cantaba y bailaba 
los ritmos de moda –eso también podía verse en la calle Co-
rrientes–, sino que en el Danubio podía solicitarse el servicio 
completo: al paso, hora, dos horas y Noche Danubio Blu. En 
grupo o de forma individual, hombres de las clases más encum-
bradas de la ciudad la atravesaban de una punta a la otra para 
disfrutar de las capacidades amatorias de Ayelén. La infidelidad 
transformista más que engaño era exotismo, y no se considera-
ba causal de divorcio. 

Ayelén era también una prodigiosa monologuista. Ventilar 
los trapos sucios de la oligarquía vacuna y terrateniente desde 
arriba del rudimentario escenario del Danubio era lo que más 
disfrutaba en el mundo. La acompañaba un charanguista del 
interior, Ignacio, del que poco se sabía. Cumplía horario de 
oficina, doce horas de martes a domingo, por lo general de 
seis de la tarde a seis de la mañana. Ramona lo había encon-
trado tocando bailecitos y huaynos por monedas en las esca-
leras de la estación, sin zapatos, delgado como un junco, y le 
había parecido perfecto para apuntalar el costado “de acá” de 
Ayelén, cuyo refinamiento (tenía más escolarización que todo 
el Danubio junto) era difícil de esconder. De eso hacía ya 
media docena de años. Ignacio se había convertido en parte 
integrante del Blu con su parquedad respetuosa de la desvia-
ción normativa, que era lo común en el establecimiento. Allí 
había terminado de crecer y cuando Uma su sumó al plantel 
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en calidad de criada, el metro ochenta y cinco de Ignacio ha-
cia estragos entre las chicas. 

El sur de la ciudad era tierra de hombres solos. Vientos fuer-
tes y polvo levantisco era el contorno de los depósitos que se 
amuchaban a salto de mata en los alrededores de la estación. La 
Nación aseguraba que la Argentina tenía más autos que París y 
más líneas telefónicas que Japón, pero éste era un dato incorro-
borable para los habitantes de Constitución, que se moviliza-
ban mayormente a tracción a sangre entre plantaciones de alfal-
fa. Era gente de domingos sudados en el orticello familiar, que 
crecía en franjas irregulares de tierra. No se trataba de jardines, 
al contrario: los tres o cuatro metros con tomates, un par de 
zanahorias y alguna lechuga, eran la estampa viva de la miseria, 
de trabajo a contraturno y en exceso, de resignación y hambre. 

El Arsenal de Guerra –tan activo apenas unos años antes, 
cuando la recordada sonada de la UCR– era un oasis de moder-
nidad enclavado en un horizonte conformado por la confluen-
cia de diversas culturas campesinas. La Sección Transporte, por 
ejemplo, era paseo obligado de los niños, que alcanzaban con 
facilidad el éxtasis contemplativo. Bastaba que algún agente ac-
cediera a encender por un momento los faros de uno de los 
Ford T refocilados en el garaje. Única construcción en la zona 
dotada de instalación eléctrica gracias a la labor de su ingeniero 
principal, Babacci, el Arsenal era un imán para los pobladores 
del sur de la ciudad, que vivían desgarrados por el tironeo de 
dos mundos antagónicos: las nuevas tecnologías los atraían tan-
to como los angustiaba el relajo de las tradiciones que sentían 
fundamentales para su identidad.

No hubiera podido decirse que entre Constitución y el cen-
tro de la metrópoli existiera una conexión real. Se daba más 
bien una especie de coexistencia difícil, una coordinación ten-
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sionada de dos mundos que avanzaban por carriles diferentes, a 
velocidades incompatibles. El sur imitaba lo que atisbaba en el 
norte y lo reproducía, pero mal, torcido, deforme. El original 
se remedaba grotescamente y eso era lo importante: que a partir 
de la diferencia, de lo que no era, el original fuera convocado. 
En esa distancia entre original y copia vivían hombres y mu-
jeres cuya añoranza de lo que habían perdido los enfrentaba 
a sus propios hijos, habitantes del nuevo mundo y también 
de la ciudad moderna, capaces de remontar con naturalidad la 
coexistencia tirante de esas dos Buenos Aires. 

Todo era aparente en el Danubio Blu, como en todos los 
piringundines de puertas doradas e interior oscuro. Ramona lo 
dirigía con mano dura, ayudada por su incapacidad para sentir. 
Gracias a Dios –solía vanagloriarse frente a su eterno vasito 
de lemoncello– soy inmune a todo. Se sabía vagamente que 
durante su juventud, hacía muchísimos años, había tenido ma-
rido e hijos, pero ninguna de las chicas ni Felisberto, el pianista 
que contrataba para las grandes ocasiones (fiestas, orgías y des-
pedidas de solteros), ni Ignacio, ni Ayelén, ni tampoco Rubén 
–el anciano cocinero– le habían conocido jamás familiar de 
ninguna índole. Algunos sostenían que era una ex presidiaria 
por la forma que tenía de armar sus cigarrillos, más finos de 
lo normal, como si quisiera ahorrar tabaco. Ésa era su primera 
actividad del día: despertaba, se lavaba brevemente (tres veces 
por semana) y ya se la podía ver armando sus puchitos para la 
jornada que tenía por delante. Treinta y cinco cigarritos justos. 

Ramona era implacable. Business is business repetía incansa-
ble frente a los reclamos o pedidos de excusa de las chicas. Les 
cobraba todo: casa, comida, ropa, perfumes, pinturas, alhajas. 
Todo lo anotaba en su libretita de tapas azules. A Uma le apun-
taba los utensilios de limpieza. El suyo era un reino de deudas 
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impagables. Ayelén era la única que no le debía nada. Vivía en 
el Danubio porque quería, convencida de que todo lo que hi-
ciera en la Capital impactaría de alguna manera en la estrecha 
sociedad cordobesa que la había parido, y especialmente en su 
padre, respetabilísimo y monolítico como correspondía a un 
descendiente directo del último virrey del Perú.

A medida que a Uma le crecía la panza, Ayelén –que al prin-
cipio la había mirado con ese desprecio rancio que le salía en 
automático (otra negrita escupida por las entrañas de la puta 
calabresa)– comenzó a preocuparse por las dificultades eviden-
tes que tenía para realizar sus obligaciones. La limpieza del piso, 
en cuatro patas y con todo el peso de su cuerpo sobre el cepillo 
de cerda para sacar la suciedad pegoteada en las baldosas delica-
damente floreadas, por ejemplo, le resultaba agónica de mirar. 
Para las chicas, en cambio, era un espectáculo magnético. Tras 
el almuerzo, cuando Uma tenía por costumbre ocuparse del 
piso, acudían en tropel a recostarse blandamente en los sillones, 
desde donde competían a quien divisaba más manchas, acomo-
dadas entre almohadones, risas, cosquillas y conversación, en 
suma, se distraían. No la ayudaban porque Ramona se los había 
prohibido: inútil intentar esconder la aspereza de las manos tras 
cremas extranjeras, acá o se labura o se labura, las aleccionaba. 
Lo cierto era que en el último tiempo, luego de un período 
de flacura extrema, Uma había empezado a ensancharse. Su 
vientre se expandía con gusto hacia adelante, redondo y tenso, 
proyectando su tersa piel morena hacia el más allá, en busca del 
contacto con el otro. El vestido con el que llegara de la mano 
de Oma le había quedado chico luego de los primeros meses. 
Uma quiso entonces mandar a comprar género para hacerse 
un atuendo que la incluyera toda, desde la pera a los pies, pero 
Ramona se opuso con firmeza argumentando que la clientela 
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iba a pensar que el Danubio era albergue de fenómenos extra-
ños. En la búsqueda de un modelito económico y a la vez ver-
sátil, Ramona adquirió de un turco que aparecía dos veces por 
mes –cuando se acercaba a la capital a comprar chucherías que 
luego revendía en el interior– una túnica turquesa con cuello 
redondo, bordada a mano con motivos orientales en colores 
vivos. En el frente, una banda geométrica recorría la túnica de 
la gargantilla a los pies. Las mangas eran amplias, pero breves: 
apenas cubrían el brazo, entre el hombro y el codo. Luego de 
sumarla a la pródiga lista de deudas que Uma mantenía con la 
Casa, Ramona estipuló que ése sería el único atuendo apro-
piado para ella, razón por la cual Uma ya no pudo salir a la 
calle: incluso dentro del Danubio, el escándalo que se generaba 
cuando clientes en espera avistaban sus brazos desnudos era 
mayúsculo. Esto le dio al establecimiento cierta fama lasciva 
adicional: sólo en el Danubio Blu podían verse mujeres “de 
verdad”, de madres a hijas (Ramona caracterizaba a algunas de 
sus chicas, atenta a los deseos de dominación que consideraba 
comunes en la platea masculina) y no simplemente putas. 

La túnica terminó haciendo de Uma una chica más. Los 
mismos hombres que antes pasaban junto a ella sin verla, de 
pronto descubrieron una atracción más poderosa que Ayelén 
en el Danubio: la posibilidad de explorar el amor carnal con 
una mujer preñada. El revuelo que su presencia causaba en la 
clientela –que la sorbía con los ojos, invitándola con insisten-
cia a sentarse y compartir algún traguito– le generaba pánico a 
Uma, que intentaba por todos los medios no aparecer por el sa-
lón luego de que se abría al público. El aguzado ojo de Ramona, 
sin embargo, pronto detectó ese filón inatendido del negocio. 
Era uno de los pocos tabúes todavía en pie en esa sociedad que 
crecía olvidada de toda regla y una verdadera mina de oro para 
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el que estuviera dispuesto a explotar el morbo que generaba 
en el mediopelo burgués. Inconveniente le resultó la vomitera 
de Uma, que devolvía incluso lo que no comía. Lo peor era la 
mañana: pasaba del sueño rotundo, macizo como las paredes 
del Arsenal, a la hamaca saltarina de la náusea sin solución de 
continuidad. Uma se despertaba y cinco minutos después ya 
la pequeña montaña de aserrín que Ignacio se ocupaba de de-
jarle antes de irse a acostar hedía a bilis y jugo gástrico. El olor 
era repugnante y más en la cocina, recinto que se penetra con 
una idea vaga, pero cierta, de sabrosura culinaria. Uma durmió 
sobre la tierra del patio, hasta que el calor del verano, tórrido, 
la obligó a humillarse por un metro cuadrado de baldosa cuya 
frescura la condujera sin contratiempos a las profundidades 
del sueño. Promediaba enero y Buenos Aires era una sartén al 
rojo, especialmente en el Danubio, donde Ramona prohibía 
abrir las ventanas de salón y habitaciones desde que notara que 
la distinguida clientela disfrutaban de ver a sus futuras presas 
bufando de molestia, torturadas por el calor. Uma obtuvo su 
lecho de baldosas, pero a cambio tuvo que avenirse a consentir 
el manoseo lúbrico de impecables caballeros con mostachos a 
dos aguas. El ribrezzo que le generaba el deseo desbocado de lo 
que el staff catalogaba puertas adentro como “doble v” (viejos 
verdes) se sumó a la náusea debida al embarazo, resultando en 
un enérgico deseo de parte de Uma de morir de una vez por 
todas para escapar de ese infierno. Si no lo hizo fue por la im-
periosa necesidad de dormir, que no le dejó tiempo suficiente 
para compaginar la trama macabra entre vómito y vómito.

Serían las once de la noche. Ramona –que, acodada en la 
barra, conversaba con cierto emérito director de diario– se 
quitó el cigarrito de la boca y la mandó llamar. Uma hacía 
por lo menos hora y media dormía desmayada de cansancio 
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debajo de la mesada de la cocina con la complicidad del vie-
jo Rubén, que había trabado la puerta para tener tiempo de 
reaccionar en caso de necesidad y urgencia. Maribel, con cua-
tro servicios encima a esa temprana hora de la noche, fue la 
encargada de buscarla. Los ronquidos de Uma –sutiles como 
matraca en carnaval– le dieron ternura, y entre zamarreo y 
zamarreo le pidió a Rubén que la entretuviera un rato para no 
volver enseguida a cabalgar muslos impecablemente vestidos 
–era miércoles y el 2x1 atraía a varones que de tan rancios 
ya estaban prácticamente podridos– con la caripela de bebo-
ta inocente que causaba estragos entre la viril clientela. Uma 
siempre había tenido el sueño pesado y fue necesaria la ener-
gía concurrente de Rubén e Ignacio –enviado por Ramona a 
ver por qué no aparecía la gorda– para hacerle abrir los ojos. 
Ignacio la escoltó al salón, compartiendo la náusea con Uma, 
intuyendo lo que estaba por suceder.

Fue, en efecto, un espectáculo algo fuerte para sensibilida-
des tradicionalistas que no compartían con Ramona el gusto 
por la transgresión. Para empezar, como la jeta de su pupila no 
correspondía al jolgorio marca registrada del Danubio Blu, la 
llevó detrás del mostrador y, de rodillas para que no la vieran, 
la obligó a aspirarse unas liñitas. Mientras, relojeaba el salón de 
abanico y sonreía por encima de la copita de lemoncello, sexto 
dedo de su mano derecha. Endrogada pero todavía somnolien-
ta, Uma trastabilló al bajar el escalón de la tarima y fue a parar 
a los brazos de un Montesco de vientre abultado e impecable 
patilla, feliz de verla babeando sobre su pechera. Ignacio inte-
rrumpió por un momento su interpretación de “Plantita de 
Alelí” para ver si Uma necesitaba ayuda, pero la ronquera impe-
rativa de Ramona lo devolvió en seguida a su lugar y a su músi-
ca, otro descuido y le descuento la noche completa, mascarita. 
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El obeso pretendiente –parecen hechos a imagen y semejan-
za, cuchicheó Ayelén tras cartón muerta de risa– puso su ma-
nota en los abultados pechos de Uma que de pronto se sentía 
despierta como antes, cuando vivía en la casa de su padre y es-
piaba la ducha de su vecino por el tabique, húmeda de deseo y 
muerta de calor. Se sentía bien, se sentía muy bien, despabilada 
y con energías, alegre, fuera del agujero negro que le chupaba 
los días, dejándole sólo náuseas y la tristeza de sentirse sola en 
el mundo. De pronto tuvo hambre y se mandó pedir una Ca-
labresa Delucs, masa gruesa –la especialidad de Rubén–, que 
encantado pagó el ventrudo, si bien Ramona de todas formas la 
agregó a la larga deuda de Uma, cosa de mantenerla con la cer-
viz baja. Hacía meses que no ingería algo tan suculento. Enaje-
nada, ausente de su contexto, ida en un rapto de voluptuosidad 
y placer, no percibió que el varón que la observaba tragar en un 
éxtasis profano alargaba su mano muslo arriba con ojos brillo-
sos y una sensación de sequedad en la boca. Uma lo dejó hacer 
porque no estaba allí: transportada por el rapto erótico que le 
provocaba sentir la muzzarella en la boca, las aceitunas entre 
los dientes, el tomate, la longaniza, la masa esponjosa, suave 
sobre su lengua, volvió de pronto, violentísimamente, a la mesa 
familiar, un domingo caluroso de verano. Signù, en la cabecera, 
daba cátedra acerca de la importancia dei sordi nella vita. Senza 
sordi un se po’ vivare. Sus hermanas cuchicheaban maldades 
acerca de sus vecinos y, en especial, sobre los dos Marano ma-
yores, que desde hacía días las rondaban con disimulo, llenán-
dolas de requiebros. Uma tenía los ojos colgados de la ventana. 
En el patio, u terrone –así le decían para hacerle hervir la san-
gre– cortaba leña al sol, su torso de muratore all’ aria aperta, a 
la vista de todos. Era para Uma un espectáculo fascinante. No 
podía quitarle los ojos de encima. Los brazos iban hacia arriba 
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y los omóplatos se marcaban en la parte superior de la espalda. 
Los hombros, morenos, se tensionaban para descargar toda su 
furia en el descenso. Ya partida en dos, la madera se acumulaba 
contra la pared del fondo del patio. Ahí alcanzaba a verle la cara 
sudorosa, las cejas negras encabalgadas sobre dos ojos enormes, 
avellanados, la nariz levemente ladeada hacia la izquierda, la 
mandíbula fuerte, en armonía con el resto de su cuerpo com-
pacto, delgado pero atlético. Uma lo miraba y se volvía puro 
instinto. Sin entender cabalmente por qué, su interior se derra-
maba en un flujo oloroso, dulzón, que mojaba su bombacha, su 
vestido y a veces también la silla. Era incontenible la sensación 
de placer que la embargaba cuando l’ africanu, terminada la 
labor, se aseaba brevemente en el balde del patio. Uma veía el 
agua que lo recorría impúdica de la cabeza hacia abajo y no po-
día hurtarse al rapto de voluptuosidad que la aferraba. Su respi-
ración se hacía lenta, trabajosa. La boca de pronto abierta hacía 
entrar el aire a bocanadas en sus pulmones, que se hinchaban 
gustosos, empujándole el pecho hacia arriba. Inconsciente de 
su cuerpo, de sí misma, un contoneo incontrolable apresaba 
su vientre, al que se abandonaba hasta que doña Nunziata la 
llamaba con severidad al orden: 

–Oi, creti! Cretina! Finiscialla! Stati ferma, ia a Gesù Cristu!
Era lindo mirarlo. Observarlo en detalle y con delectación. 

Sorberlo con los ojos, sintiendo un ansia grande de olerlo, de 
tocar su piel, de acariciar su pelo, de ver –de una vez por todas– 
su sexo, intuido desde siempre debajo de la tela rústica de su 
pantalón, imaginado en la oscuridad compartida de la habita-
ción, palpitantes las manos entre las piernas, los ojos cerrados, 
la labios húmedos entreabiertos.

Don Dinero llegó al éxtasis y derramó un líquido blancuzco 
y pegajoso sobre los muslos de Uma, muy cerca de su panza 
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inflada. Imperioso, le ordenó que lo limpiara con la boca. La 
negativa de Uma, que se había parado y pugnaba por soltarse 
de su garra para volver a la cocina, lo calentó bastante. Nueva-
mente tieso, en un dos por tres arregló los detalles tarifarios con 
Ramona, mientras empujaba a Uma hacia una de las piecitas 
del fondo. Uma pateó, arañó y escupió. Si su festejante hubiera 
tenido pelo también le hubiera arrancado un par de mechones, 
todo en vano. El fino señor la acostó en el camastro de una 
cachetada, le levantó la túnica de inspiración árabe y, con el 
miembro en ristra, la penetró a pesar de su resistencia, de los 
insultos, del llanto. 

Nadie llevaba la cuenta, pero la semana cuarenta estaba a 
punto de comenzar y Uma seguía como siempre: limpiando de 
día y abriéndose de piernas por la noche. Lejos de redundar en 
una mejor calidad de vida, gracias a la poderosa imaginación de 
Ramona, más trabajaba Uma, más le debía a la Casa. Superado 
el shock inicial, Ayelén –haciendo gala de una amabilidad que 
nadie le conocía– le había mostrado las ventajas de la situación 
en la que se encontraba: ser deseada es tener poder, chiquiti-
ta. Y tener poder es imponer condiciones. Así, Uma accedió a 
prostituirse siempre y cuando pudiera elegir con quién. Preten-
dientes no le faltaban, más bien lo que escaseaba era el tiempo: 
sus atenciones tenían lista de espera. El morbo de empernarse 
a una embarazada pegaba mucho en la tercera edad, hecho que 
no dejaba de ser conveniente, ya que era el sector de la clientela 
que mejor daba de comer y más propina dejaba.

Llegó enero y con él un sol leone que quemó orticelli y jardi-
nes, que hizo transpirar, que quitó alientos y abrasó, que apretó 
hasta provocar dificultades respiratorias: no puedo, Ramona, 
me agito tanto que no alcanzo a respirar, ¿entendés? Me ahogo, 
siento que estoy corriendo una maratón. Me quedo sin aire. 
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Ante la imposibilidad de servicio de Uma, Ayelén le propuso 
compartir el escenario. El Danubio va a tener un espectáculo 
inigualable, Ramo, vas a ver: van a venir de todos lados para 
vernos. Nachito nos toquetea el charango, yo monologo y la 
gorda canta: impecable, no puede fallar. ¿Qué tal, cómo lo ves? 

El escenario le dio a Uma muchas cosas, pero una funda-
mental: desenfado. Se convirtió en otra. Se inventó un perso-
naje que, por primera vez en mucho tiempo, la transportó a un 
lugar placentero. Era a ella que, noche a noche, iban a ver, a es-
cuchar. Desde arriba del escenario observaba cómo la miraban 
los hombres y veía los mismos ojos hambrientos que una vez 
ella había tenido para l’ africanu. Detrás de las candilejas Uma 
conoció el poder. Y comenzó a gozar del sexo. Con uno, con 
dos, con ninguno: el espectáculo que compartía con Ayelén se 
volvió central en el Danubio y Ramona se cuidaba de llevarle la 
contra. Era un tironeo constante por quién imponía las reglas, 
que Uma aprendió a saborear. Enfrentarse a esa mujer dura, 
destemplada, era lo único que le daba la dimensión de sí mis-
ma: soy una roca, yo no me doblego ante nadie. 

El embarazo significó en Uma una desinhibición total. Su 
propia capacidad de crear vida la hacía sentirse fértil, pródiga, 
y la calentaba. La turgencia de sus enormes pechos, el tamaño 
de su pezones, su vientre abultado la conectaban con su sen-
sualidad. Nada pudo su educación de borghesaccia transterrada 
ante el embate del instinto: así como l’ africanu le había dicho 
un día que tenía otra mujer, ella tuvo muchos hombres. Los 
que quiso, los que eligió. Incluido Ignacio, que no soportaba 
verla con otros y, al mismo tiempo, era incapaz de hacerse a la 
idea de dejar de tenerla, aunque más no fuera entre varios. 

El 12 de enero amaneció brumoso y muy temprano: la pri-
mera contracción se desató poco después de las cinco de la ma-
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ñana y encontró a Uma todavía en la cama del cuartito de ser-
vicio, donde Ramona la había acomodado, una vez que Uma 
manifestó que ya no quería dormir sobre el piso de la cocina. 
Su panza, que día a día desafiaba los principios más funda-
mentales de la física (en especial, la ley de gravedad), se volvió 
marmórea en cuestión de segundos. Era una dureza dolorosa, 
que le quitó a Uma hasta la posibilidad de quejarse. Pero no la 
de gritar.

Ignacio apareció en el tercer rugido. Luego, entre exclama-
ciones de algarabía y estupor, un pequeño corro se juntó en el 
vano de la puerta. Algo de milagroso tenía el espectáculo que 
atraía a las chicas, provocándoles fascinación. Ayelén y Rubén, 
más tímidos, decidieron esperar mateando en la cocina, pen-
dientes del movimiento pero simulando otras prioridades, ¿hoy 
viene el petiso? Creo que no, bah, espero, porque no voy a 
comprar longaniza. 

Ramona fue la última en apersonarse. En tono conminato-
rio mandó a cada cual a su cucha y llevó a Uma a los empujones 
hacia la escalera. 

–Subí –le ordenó. 
–No puedo, de verdad –contestó Uma, desarmada frente a 

ese dolor que la partía al medio, que la inmovilizaba, que no la 
dejaba pensar. 

Ramona armó y encendió el primero de sus cigarritos y 
mandó llamar a Rubén, para que le trajera un balde de agua. 
Una vez que estuvo al pie de la escalera, de nuevo: 

–Subís y llevás esto con vos. Vas a lavar el piso. En cuatro 
patas te quiero. 

Los gritos de Uma llegaban a la calle. Era la desesperación de 
no poder defenderse, de sentir que la estaban abriendo de abajo 
hacia arriba. Le estaban rajando la panza en vertical. 
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Uma gritaba y subía y arrastraba el balde con agua, esca-
lón por escalón, boqueando como un pez rabioso fuera del 
agua. Con la mano que le quedaba libre se sostenía la barriga 
o la aplastaba hacia abajo, como queriendo desprenderla de su 
cuerpo. Aullando como una loba llegó al primer piso, a la habi-
tación de Ramona, que había subido detrás de ella. 

–Me parece poco –observó–, traete otro. 
Llorando a los gritos, Uma le suplicó que la dejara tranquila, 

por lo menos hasta que pasase lo peor. Ramona repitió: 
–Otro. Ya. 
Antes de que Uma pudiera acomodarse para bajar, Ignacio 

depositaba un segundo balde junto al primero. Ramona lo vol-
có con un puntapié impaciente. 

–¿Vos pariste muchos, criatura? ¿Me vas a enseñar a mí cómo 
se hace? 

Se volvió hacia Uma y la instó a bajar. 
–Vamos, che, que se hace tarde. 
Estaban todos y sin embargo la casa parecía desierta. El úni-

co que se resistía a dejar a Uma con Ramona era Ignacio, que 
permanecía silencioso detrás de la madama. Uma iba por la 
mitad de la escalera y pugnaba por arrastrar el segundo balde 
con una dificultad evidente. 

–Un minuto y sigo –aclaró hiperventilando, inexplicable-
mente más tranquila que hacía unos minutos. 

Al sentarse comprendió que la humedad que sentía en las 
piernas no tenía que ver con los baldes. 

–Me meé –observó en shock. Qué asco. 
Ramona le indicó a Ignacio que buscara en su habitación 

sábanas limpias y le encargara a Rubén un balde de agua tibia. 
Y un cuchillo filoso. 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   32 05/12/2012   0:45:44



33

ana ojeda /

–Y andala a buscar, que capaz me pare en la escalera y me 
mancha el cedro. 

Ayelén, curiosa, llegó con todo lo que Ramona había pe-
dido, preguntando si podía ayudar en algo. Ramona le indicó 
que corriera los muebles y le hiciera espacio a Uma, que gemía 
empujándose la panza hacia abajo. Aplastó la colilla del cigarri-
to con el pie y con una cintita roja ató el pelo de Uma. 

–Contra la envidia –aseguró escondiendo detrás de la dureza 
de su rostro un gesto que no dejaba de trasuntar algo que podía 
confundirse con el afecto. 

Se lo aseguró fuerte, en una especie de rodete cerca de la 
crisma, de modo que no interfiriera con nada de lo que estaba 
por acontecer. Luego le ayudó a quitarse la túnica, con lo cual 
el cuerpo de Uma quedó a la vista de todos, a la intemperie, 
desnudo y hermoso, sudado. Más allá de la vergüenza, olvidada 
de las convenciones, luchando por sobrevivir, Uma deambula-
ba por la habitación, como una pantera en una jaula, gritando 
con cada contracción que, además, la obligaba a acuclillarse. 

Ramona la deja hacer. En trance, Uma se agarra de la si-
lla, de las mesa, del baldaquino de la cama. Grita desesperada, 
aúlla palabras inarticuladas, mezcladas con sudor, con el do-
lor de partirse al medio. Y de pronto, agarrada en cuclillas del 
baldaquino, una cabeza nace al mundo por el sur. Ramona, 
atenta, la toma entre su índice y su dedo gordo mientras Uma 
sigue pujando y gritando, llorando de dolor. Poco a poco sale el 
cuerpo de un niño que también llora y no quiere abrir los ojos. 
Ignacio, pálido, se adelanta con el cuchillo y bajo las órdenes 
de Ramona corta el cordón. Ayelén envuelve al reciénvenido en 
una sábana. Uma cae al piso, está agotada. En posición fetal su 
respiración va regularizándose de a poco. Mira a su niño desde 
allí. Se siente muerta: no quiere moverse más.
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–Está todo, lo hiciste bien –observa Ramona, luego de una 
inspección rápida–. Dale de comer y limpiá este despelote. A 
las nueve tenés que estar en el escenario.

Le puso Arcangelo, el nombre que l’ africanu hubiera que-
rido para él. 
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2. Porque nunca quieres nada 
que a ti te comprometa

Eran cerca de las siete de la tarde y la redacción estaba en su 
momento de ebullición. Las noticias circulaban de boca en 
boca, los periodistas las comentaban en voz alta, a través de los 
escritorios. El vigilador del piso sufría la grosería descontrolada 
de los gritos y escondía la nariz en el Olé. Don Bartolo, con la 
posteridad en los huesos, aprovechaba para espiar por sobre el 
hombro encorvado del hombre, el módico revuelo que genera-
ba al sur del sur la posibilidad de la traición que había llevado 
a Zinedine Zidane del Juventus al Real Madrid. Estamos en el 
segundo semestre de 2001.

El bullicio no afectaba a Nacho, que circulaba por la vida 
alegre y con viento en popa. Ya saliendo de los treinta, empe-
zaba a cosechar los frutos de una vida al servicio de la absten-
ción: nada lo vulneraba. Nacho miraba los saqueos y sentía una 
indiferencia ribeteada por la sanción moral esperada de toda 
persona políticamente correcta. Lo que primaba, sin embargo, 
era la distancia, ¿quiénes eran esas personas? ¿Qué tenían que 
ver con él, el señor Ignacio Porter? Tenían hambre, eran des-
ocupados. Lo sabía, lo entendía, estaba convencido de ello. Sin 
embargo, primaba la distancia. Cosas atroces que les sucedían a 
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otros, muy lejos, en algún lugar del conurbano. Nacho vivía en 
su burbuja de comfort, a pesar de la inestabilidad del país, de 
la crisis constante que era la vida en una nación sudamericana. 
La tranquilidad que le daba su trabajo fijo, repetitivo y fácil, 
que él disfrutaba; su departamento cuyo alquiler pagaba con la 
ayuda de sus padres, sus fanes número uno, siempre dispuestos 
a darle una mano (que él aceptaba sin vergüenza: sangre de su 
sangre); su Peugeot 306 usado, su vida de soltero emancipado, 
entretenido; piezas de un mosaico con coloridas imágenes que 
amigas y conocidas pugnaban por observar de cerca. 

Nacho ejecutaba su cotidianidad con la solvencia de un mú-
sico filarmónico. De lunes a viernes trabajaba ocho horas con 
alegría; viernes y sábado salía por la noche con amigos y amigas 
o con su chica; domingo: trabajo free-lance, asado en casa de 
amigos o, si ya no era posible una prórroga, comida en Monte 
Grande, en casa de los viejos. Hacía dos años estaba en pareja 
con una mujer pequeña en todo sentido –salvo en la edad–, 
también periodista (de Télam). Le decía “mi chica” y lo calen-
taba hacer la equivalencia entre estatura y edad, al punto de que 
cuando la presentaba a alguno de sus amigos y hacían la obser-
vación de rigor (¡Es mínima, qué amor!), Nacho se endurecía 
en medio de una oleada de placer. Le gustaba tener a disposi-
ción a una nínfula de apariencia impúber sin cargar con el des-
precio social que el viejoverdismo suele traer consigo. El sexo 
con la criatura era placentero, como todo el que siempre ha-
bía tenido Nacho. Encantado de tomar la iniciativa, era difícil 
que se aburriera. Primero, elegía la banda sonora. Una vez que 
Thom o Kurt o Liam sonaban bajito en el estéreo –para Nacho, 
el inglés era el IRAM del género canción–, procedía a averiguar 
dónde andaba su chica, que por lo general se encontraba en el 
baño. A veces perfeccionaba el delineado de los ojos, otras se 
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pasaba un toque la maquinita para emprolijarse el cavado o las 
axilas, todo esto en el máximo de los secretos y con la puerta ce-
rrada con llave porque a Nacho le disgustaba todo lo que no se 
condecía con la parte bella de la vida. Una vez Rochi olvidó un 
apósito ensangrentado medio mal doblado entre las manecillas 
del bidet y Nacho clausuró el baño por una semana, hasta que 
el olor a asado de sábado por la noche volvió y con él Rochi, 
a retirar la porquería de su baño. La escena que le hizo fue de 
proporciones importantes, pero Rochi la manejó con cintura, 
como siempre, y se dio el lujo de sellar el ataque de histeria ob-
servando que más práctico que clausurar el baño hubiera sido 
pedirle a la “señora” que lo tirara a la basura. Nacho le contestó 
que la señora iba para limpiar la mugre acumulada durante el 
fin de semana, no para encargarse de sus asquerosidades fisio-
lógicas. Y cada vez que decía “la señora” su proxémica daba a 
entender que todo él sentía un profundo respeto por Nélida, a 
quien conocía desde que era un niño, porque había entrado a 
trabajar en casa de sus padres. Nacho sabía que limpiar su mu-
gre era un trabajo honrado, y que Nélida y él eran dos iguales: 
él se alquilaba al diario y ella, a él. Y sin embargo, al recalcar el 
“la señora” movido por el respeto que ésta le inspiraba, quedaba 
en evidencia la distancia que él mismo generaba, desesperado 
intento de diferenciarse, de dejar en claro que –en realidad– en 
su ecuación particular él era mucho más que Nélida. Nacho 
era consciente de lo que hacía con las palabras y se apenaba; se 
sentía sucio al pensarse mejor que Nélida, pero era así: entendía 
que todos los seres humanos somos iguales, lo declamaba, pero 
estaba convencido de que no era cierto. 

Nacho iba por el cuarto café de la tarde, que no era mucho 
decir porque más que café eso era agua sucia, como le había 
escuchado decir a Peppino Impastato, un italiano al que había 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   37 05/12/2012   0:45:44



38

/ falso contacto

entrevistado para un artículo sobre la trata de personas, gracias 
al contacto de una ONG que lo había traído a dar un seminario 
sobre crimen organizado y resistencia civil. Hacía un mes, más 
o menos, los muchachos de Exterior habían hecho una colecta 
para comprar –con el descuento de la Mutual– una cafetera 
tipo yanqui porque la máquina general funcionaba sólo con 
monedas. Monedas que habían desaparecido de un día para 
el otro, en los vientres metálicos de las recaudadoras Maco o 
en otro lado, cuestión que ya no estaban en la calle y entonces 
no había café para nadie. Habían ido Luchi Espósito y Tamy 
a elegirla para volver cargando con orgullo una Braun de 12 
tazas, capaz de satisfacer con largueza las necesidades cafeínicas 
del cuarteto de Exterior. La conectaron en el toma de Nacho, 
porque era el único que tenía espacio para un enchufe más. El 
procedimiento, que duró escasos cuatro minutos, se vio inte-
rrumpido ocho veces: el imperio de la inmediatez de respuesta 
obligó a Tamy bajo la forma de dos mensajes de texto, Luchi 
recibió una llamada en cada uno de sus celulares (tenía tres), 
el Negro fue convocado via Nextel (contestó con la izquierda 
mientras con la derecha se mensajeaba con Adriana, de Cultu-
ra) y Nacho recibió un emoticón que rebotaba y guiñaba un ojo 
de parte de su novia, código preestablecido que indicaba que 
ella –donde fuera que estuviera– pensaba en él. Darse cuenta 
de que era una pelota y guardar el teléfono sin mirarla: Nacho 
buscó el manual de la Braun para informarse de si había que 
curar la cafetera para poder avanzar hacia la primera partida de 
café gratuito de la historia de Exterior. 

A las cuatro de la tarde, puntual como siempre, se convocó 
a los notables de la redacción para la reunión de tapa. Nacho 
participaba en ella, en calidad de responsable de su sector, 
es decir, de jefecito. Las reuniones le gustaban, eran la parte 
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preferida de su día. Disfrutaba de levantarse del escritorio con 
una birome en su enorme mano de ex jugador de básket y 
revolver con indolencia los papeles de su escritorio en busca 
de algo que ni él sabía qué era. Lo importante era mantenerse 
de pie para que sus súbditos lo observaran en contrapicada: 
esbelto, simpático y bien conservado, sus rizos negros lucían 
más desde la altura. No era que Nacho fuera consciente de su 
belleza, al contrario: estaba dolorosamente al tanto de los in-
numerables recaudos que debía tomar para conservarse como 
estaba, casi esplendoroso, casi bello. Una ducha típica en su 
caso incluía siempre algunos minutos dedicados a reflexionar 
acerca de la postura que debía adoptar al esperar el ascensor, 
por ejemplo, esos largos segundos a disposición de la mirada 
del llano, alimento de curiosidades distraídas, observación por 
descarte. Pensaba también en los mejores gestos para acom-
pañar frases como: ¿Qué talco?, ¿Qué me contursi?, ¿Cómo 
fue el finde?, ¿Hacemos un after? Dos eran sus caballitos de 
batalla: la mano derecha en una rápida recorrida capilar, de la 
frente hacia atrás y una especie de reacomodamiento de la he-
billa del cinturón, como si estuviera buscando el centro justo 
de su cintura. A veces la acompañaba con una especie de sacu-
dida de su pierna derecha. La imagen general del conjunto era 
que se estaba sacudiendo el pájaro después de haber meado. 
En un día con poco movimiento, los muchachos siempre le 
festejaban la ocurrencia con carcajadas y palmoteos a sus res-
pectivos escritorios.

Los minutos anteriores a la reunión de tapa eran el momento 
que los siervos de la gleba esperaban para distenderse y hablar 
de más. Los preparativos comenzaban con Nacho desperezán-
dose y emitiendo un sonoro suspiro antes de preguntar la hora. 
Luchi se apuraba a responder: 
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–Menos cuatro, Nachu, tendrías que ir yendo. 
Entonces él empujaba con el culo su silla hacia atrás y des-

plegaba su casi metro noventa a un costado de la sala de redac-
ción. Luchi y Tamy lo obsevaban un momento antes de incor-
porarse ellas también. Por lo general, aprovechaban su ausencia 
para irse hasta la Revista a hacer sociales. Allí las recibían con 
alborozo. Su llegada era la campana de largada para la larga 
queja nuestra de cada día: 

–Me quiero ir. 
–No puedo más.
–Qué fiaca.
–¡Por Dios y la Virgen Desatanudos! 
Eran las más comunes; pero también se escuchaban los creo 

que me estoy por enfermar, me ahogo, me falta el aire, ¡puf, qué 
calor!, ¿qué pasa que hace tanto frío?, ¿cuánto falta para irnos?, 
en todas las tonalidades y modalizaciones que hacen de un in-
dividuo cualquiera, un porteño. Tras quince minutos de darse a 
la queja, por lo general y de mutuo acuerdo se pasaba al chisme 
estridente y pelado, carroña tan vil como colorida. El límite lo 
imponía el final de la reunión, ya que cuando Nacho volvía a la 
isla de Exterior, Luchi y Tamy estaban siempre al pie del cañón, 
suspirando a causa de la cantidad de trabajo y soñando con las 
vacaciones en voz alta. Le preguntaban qué se había dicho o 
cuál era el enfoque preferido por “el diario” para dar tal o cual 
noticia. Nacho aprovechaba para ejercer un poco de jefecito y 
reírse de pares y superiores. Luego daba tres o cuatro directivas 
para terminar entregándose a una intensa seguidilla de llama-
dos, en su mayoría de índole personal.

No era mal jefe y su gente lo apreciaba, a pesar de que cuan-
do Israel bombardeaba Palestina cerca de las ocho de la no-
che, hora local –obligándolo, con todo el dolor del mundo, 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   40 05/12/2012   0:45:44



41

ana ojeda /

a levantar la nota sobre la fragilidad de salud de Fidel Castro 
para meter dos mil caracteres sobre el destrozo semita de unos 
cuantos muertos de hambre armados con gomeras–, el humor 
se le iba al tacho y sus gritos se escuchaban hasta Constitución. 
Por lo general, a esa hora ya no quedaban rastros ni de Luchi 
ni de Tamy, o sea que sólo podía mandonear de mala manera 
al Negro, que se dejaba porque no le importaba, porque estaba 
separado y era padre de una hija adolescente a la que no veía 
y, en general, porque se sentía una mala persona, únicamen-
te preocupado por sacar el Gol con el Plan Ahorro. En esos 
casos, el Negro escondía la cara en la pantalla y se encogía de 
hombros, deseando que la ensalada de improperios pasara por 
encima de su cabeza o por el costado, sin tocarlo. En Exterior 
odiaban a los israelíes, no tanto por una cuestión religiosa o 
ideológica, sino porque se la pasaban jodiendo: cuando no era 
un ataque estratégico, era el asesinato de no sé quién. Y todo, 
siempre, sobre las ocho de la noche, cuando la página ya estaba 
cerrada y casi firmada.

Dieron las cuatro y Nacho entró en la oficina de don Barto-
lo. Tomó asiento entre Política y Economía, la bolas del diario, 
secciones que establecían la posición del matutino en lo que 
hacía al panorama nacional. Enfrente se acomodó Información 
General y en diagonal, Ciencia/Salud. A su lado Cultura y lue-
go Deportes, y más allá Espectáculos. Cuando todos estuvieron 
sentados, entró la plana mayor: prosecretarios, jefe de redac-
ción, secretarios. La web se acomodó en una punta. Apareció 
el termo con café y las galletitas de agua, y la función dio co-
mienzo. El secretario de la mañana resumió las noticias más 
relevantes del día anterior, los editoriales, las colaboraciones de 
la página nueve y las cartas de lectores, comentó el tratamiento 
que la competencia había dado a los mismos temas y anunció 
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cuáles eran los que habían quedado picando para el día de la 
fecha. Nacho lo observó sin escucharlo, preocupado por diluci-
dar si la camisa que llevaba puesta era real o Lacoste de La Sa-
lada. Se complació al comprender que de todos los presentes, él 
era probablemente el mejor vestido. Jeans de marca sin siquiera 
un lavado, camisa ídem, zapatos, cinturón, hasta las medias 
tenía de marca. Sabía que eso era lo que la empresa pretendía 
de él: impecabilidad. ¿Podía ir a trabajar como iba Tamy, con 
sus pantalones vintage y sus zapatos comprados en la feria ame-
ricana de Puán y Directorio? De ninguna manera. Para eso le 
pagaban lo que le pagaban, él era la cara visible de una empresa 
y no podía darse a gustos que desmerecieran el concepto, la 
línea editorial. Resultaba improcedente preguntarse si a él le 
gustaba el envase que la empresa exigía, con el tiempo eso era lo 
que había devenido, ése era él: cáscara perfecta, puro exterior, 
hombre que habitaba la superficie. Lo que ves es lo que es.

Espectáculos opinó que, por tratarse de un tema relacionado 
con la televisión, les correspondía llevarlo a ellos. Solita siempre 
fue nuestra. Nacho observó la pelada de Espectáculos y luego se 
dejó resbalar por la nariz hacia la papada, especie de punta del 
iceberg que era la barriga, concreción exacta de lo que cualquie-
ra se imagina cuando piensa en Humpty Dumpty. Más abajo, 
lo sabía incluso si la mesa lo ocultaba, el nutrido manojo de 
llaves. Junto con su dueño, solían salir a pasear por la redacción 
al ritmo del tin tin y violín que hacían al chocar las unas contra 
las otras. 

Cultura intervino con fogosidad para aclarar que no porque 
el vulgo consumiera Gran Hermano sin control ni medida ha-
bía que condescender con la agenda del canal y darle espacio a 
algo que no hacía sino continuar el embrutecimiento sin lími-
tes de “la gente”. Puede que sea un show popular, pero no por 
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eso nos vamos a bajar los pantalones, concluyó, gráfica. Cerca 
del orsai, durante toda la alocución cultural, Nacho se dedicó 
a tratar de determinar si el escote de Cultura siempre había 
sido dadivoso como en ese momento, visiblemente inflado y 
turgente. La dureza que trasuntaba la leve musculosa escote en 
V que llevaba con soltura no se condecía con la antigüedad de 
la sección, que había superado con creces y éxito el medio siglo.

En eso se escuchó la intro musical de Te dejo Madrid. En 
seguida llegó la voz de Shakira. Nacho tardó un momento en 
darse cuenta de que era el suyo el que sonaba, se disculpó con 
un pulgar en alto y procedió a apagarlo. Justo antes de tocar la 
tecla de ocupado, el nombre del visor de colores lo golpeó con 
la fuerza de un cross; como los escones proustianos, sin poder 
evitarlo, se vio de pronto una vez más en el patio húmedo de la 
casa de sus abuelos.
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3. Yo voy ya haciendo mi camino

Salvo la puerta, que ahora era verde, lo demás seguía igual. 
La misma humedad, las mismas arañas, las mismas grietas en 
la pared sucia del pasillo. Eran las dos de la tarde y Quimey 
avanzaba con temor pero sin perder seguridad. Lamentaba la 
mentira, pero se justificaba pensando que no había manera de 
relacionar a Bernardo con el asunto. Nadie los había visto en-
trar. José, en la colchonería, dormitaba sobre el mostrador gas-
tado, medio mirando a Andrea del Boca en Volver. Todo estaba 
quieto. Justo antes de llegar a la puerta colorada una vaharada 
de olor a gas los interceptó. Quimey se apresuró a pronunciar 
una queja resignada, que diera la impresión de siempre lo mis-
mo, che. 

Bernardo se tomó su tiempo. Estaba tranquilo porque no 
dudaba de lo que Quimey le había dicho. La quería y estaba 
encantado de poder sacarla del apuro. Abrir la puerta le tomó 
un cuarto de hora. La cerradura de abajo cedió en seguida, pero 
la de arriba se le resistió varios minutos, no tanto por su com-
plejidad, sino porque estaba oxidada y obedecía de mala gana 
los movimientos de la ganzúa que Bernardo manipulaba con 
destreza media. Cuando lo logró, suspiró satisfecho y sonrió a 
la espera de un cumplido, pero de la boca de Quimey salió otro 
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pedido, el último. Bernardo volvió a poner cara de disculpe las 
molestias y cambió la cerradura. No hubo que hacer nuevos 
agujeros, cosa que alegró a Quimey porque se ahorraban el rui-
do de la agujereadora y el trastorno de encontrar un enchufe 
dónde conectarla. No bien terminó, Bernardo le entregó las 
dos llaves y le preguntó si estaba conforme con su performance. 
Ella cerró con llave y lo invitó a tomar una cerveza en el San 
Cristóbal.

Bernardo era un nombre que a Quimey le parecía horrible. 
Prefería Yoshi, el que le había dado su madre y significaba bue-
na suerte, buen hombre, bueno, en definitiva. A veces le decía 
Yuki kun, que era la manera correcta de interpelarlo en japonés, 
tal como él mismo le había enseñado. Se habían conocido en el 
secundario, en un período en el que, si bien confuso y lleno de 
problemáticas filosófico-existenciales sin resolución –¿por qué 
tenemos que vivir en un mundo basado en la explotación del 
más débil, en la aniquilación de quien no puede defenderse?– 
se las habían arreglado para explorar el costado epicúreo de sus 
personalidades. Fiestas, marchas, amigos y amigas, drogas, al-
cohol, sexo, viajes.

La familia Yuki tenía, insospechadamente, una cerrajería. Se 
llamaba Japón y estaba ubicada en Directorio y Puán, a escasos 
doscientos metros de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. A diferencia de otros miembros de 
la comunidad japonesa, los Yuki no tenían intenciones de se-
guir su recorrido migratorio hacia el norte para que los hijos de 
sus hijos tuvieran más posibilidades de ascenso social; estaban 
conformes con las que habían conseguido en la Argentina. Sus 
hijos habían accedido a una educación razonable y gratuita en 
colegios del Estado. De entre ellos, los que más se destacaron 
en el estudio fueron aceptados en el aristocrático Colegio Na-
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cional de Buenos Aires, institución de la que salieron con una 
idea clara de cómo y dónde continuar sus vidas. Bernardo, por 
ejemplo, conoció allí las bondades de la militancia y la biolo-
gía, vectores rectores de su vida posterior. Durante un tiempo, 
fue militante adherente por convicción de H.I.J.O.S., en cuya 
Comisión de Escrache pudo saciar parte de las ansias por una 
mayor justicia social que le impedían vivir tranquilo. Descolló 
como alumno de Biología en la UBA y pronto distintos pro-
fesores lo alentaron a que se fuera a estudiar afuera. Bernardo 
hizo todo lo posible para evitarlo. Le gustaba Buenos Aires y 
sentía que podía hacer una diferencia con sus investigaciones 
en el laboratorio. Su sueño, vanidoso e inconfesable, era curar 
el Mal de Alzheimer. 

Luego de recibirse, ganó una beca del Conicet para realizar 
su doctorado en neurobiología de la conciencia (aproximacio-
nes no clásicas). El dinero era poco, pero Bernardo lograba lle-
gar a fin de mes dando clases particulares o corrigiendo galeras 
de textos de su área de especialización para editoriales técnicas. 
Todo el mundo hablaba de recesión y de la imposibilidad de 
mantener el 1 a 1. A lo largo de una década, las relaciones la-
borales se habían flexibilizado más y más, de manera que ahora 
resultaba ilusorio conseguir un trabajo decente. Como el an-
siado contrato jamás llegaba, Bernardo no dudó en estrenarse 
monotributistas para poder facturar sus servicios, una situación 
que se confirmaría más estructural que de coyuntura. La alegría 
de juntar unos pesos para vivir se opacaba con la constatación 
de que si se enfermaba, no llegaba a fin de mes; si pretendía 
tomarse una semana de vacaciones, no llegaba a fin de mes; si 
en la empresa decidían que querían variedad de proveedores 
para no exponerse a la posibilidad de juicios por facturación en 
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negro, no llegaba a fin de mes. En resumen, las conquistas de 
los trabajadores eran para él puro discurso de 1º de Mayo. 

Bernardo tenía su beca, gracias a la cual mal que mal sobre-
vivía. Quimey, para quien la secundaria no había sido tan de-
terminante, se encontraba en cambio en una situación desespe-
rada. Pintora de aspiración, desde hacía algún tiempo chocaba 
violentamente con su madre, que con la edad se había vuelto 
más clerical e imperativa que nunca. Últimamente incluso ha-
bía empezado a dudar de la veracidad de su militancia en la 
JP –cuchicheada por su tío en el patio fumador de un fin de 
año con tutta a famiglia–: no eran ya cuestiones de derechas 
o izquierdas, Carmen Fabiola se había vuelto malsanamente 
malthusiana: es pobre el que quiere, lo que ganan los porteros 
es un escándalo, qué país de mierda, adónde iremos a parar. 
Quimey dejó de tener padre siendo muy niña, una noche que 
salió a encontrarse con un amigo y nunca más volvió. Carmen 
Fabiola perdió buena parte de su cordura y todas sus aspiracio-
nes de vivir en un mundo mejor con la desaparición de su ma-
rido. Siguió trabajando en el Juzgado de Familia, pero su fe en 
la justicia humana desapareció por completo. Recuperó enton-
ces sus raíces católicas y se dejó abrazar por la sensación de que 
nada puede cambiarse en este mundo, basado en la iniquidad y 
la injusticia. Siendo la derecha y la izquierda las dos caras de la 
misma moneda de mierda, su único objetivo en la vida pasó a 
ser sacar ventaja de situaciones coyunturales para salvarse sola. 
Compró dólares cuando había que comprar dólares, los vendió 
cuando debía, compró bonos, apostó pequeñas cantidades en 
la bolsa, en fin: a fuerza de inteligencia y especulación se hizo 
de un pequeño capital que convirtió prontamente en dos de-
partamentos de alquiler. Uno lo amobló y le colgó una lona en 
el pequeño balcón, que daba a la calle Perú, a metros del bar El 
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Federal: Room for rent. Con ése, después de que Quimey se fue 
del país, la levantó con pala. 

Bastaba mirarla cuando se preparaba para salir hacia el Ins-
tituto Universitario Nacional del Arte para comprender que 
Quimey nunca terminaría esa carrera eterna que consistía en 
engarzar materias como se emboca un balero. Había una dislo-
cación fundamental entre estudiar plástica y ser pintora. Qui-
mey se daba cuenta de eso y se preguntaba por qué seguía con 
la farsa del estudio, pero lo sabía bien: al cabo de un par de 
años, cuando Carmen Fabiola finalmente se convenció de que 
Quimey no lograría un puesto ejecutivo en ninguna empresa 
importante, sólo aspiró a que obtuviera el título. Ésa era su 
obsesión y única condición. Te dejo estudiar lo que vos querés, 
hacelo bien. 

Durante un tiempo, Quimey luchó por convencerse de que 
hacía lo correcto y siguió yendo bovinamente al IUNA. Sin 
embargo, los cuatrimestres pasaban y ella se sentía cada vez más 
perdida, más confundida. No era sólo que no supiera qué hacer 
con su vida, lo peor era que no se sentía atada a nada. Su madre 
se había ocupado de inocularle el virus de la duda, de manera 
que ella, naturalmente, era incapaz de creer en nada. Era una 
derrotada por principio, abandonada sola sobre la vía a la altura 
de Pampa, momentos antes de que pasara el tren. Por eso Yoshi 
la fascinaba, por su fogoso compromiso con una causa. Por eso 
lo había llamado para que le hiciera el favor; por eso se estaba 
tomando esa cerveza con él. Quería saber cómo era vivir en un 
mundo con sentido, con buenos y malos, con ganas de luchar 
por algo, de proteger a los que se quiere.

Quimey abrió la puerta y vio un paisaje lunar. Hacía años 
que nadie ponía un pie en esa casa. Se habían acumulado canti-
dades increíbles de polvo en todos lados. En el patio, el agua de 
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lluvias ocasionales lo había adherido a las baldosas, que se adi-
vinaban coloradas por debajo de la mugre. La primavera, que 
afuera empujaba leves vientos tibios llenos de panaderos y ma-
riposas, adentro de la casa reptaba convertida en una humedad 
calurosa, que pegaba la ropa al cuerpo, el pelo al cuello, que fas-
tidiaba y daba la sensación de suciedad. Quimey dejó su bolsito 
junto a la puerta y colgó las llaves que le había dado Yoshi en 
uno de los clavitos que había junto a la entrada, increíble que 
siguieran allí, recuerdo de una vida pasada. Fue hasta la cocina, 
cuya ventanita enrejada se encontraba cerrada. La mesada de 
acero inoxidable, el horno de la época de Argentina Potencia, 
el calefón, le parecía que veía todo por primera vez. El baño, 
mal distribuido, amuchaba inodoro y bidet junto a una duchita 
mínima a su izquierda. Lo único a la izquierda en toda la casa, 
pensó Quimey y enfiló hacia la escalera para subir al primer 
piso. Arriba, parte de la brisa que corría en la calle se colaba por 
la ventana abierta, junto con un fuerte olor a podrido prove-
niente del baldío que alguna vez –en otra vida– había sido un 
pequeño huerto. Al fondo de la habitación grande vio un arma-
rio de madera de tres puertas. Lo abrió y una vaharada de olor 
a naftalina cacheteó su curiosidad circunspecta. Cuatro perchas 
de madera se balancearon enganchadas en el barral de metal. 
Una biblioteca guardaba todavía algunos volúmenes polvorien-
tos, que Quimey prefirió no tocar. En la piecita pequeña había 
una cajonera de seis cajones, en cuyo interior también encontró 
los pequeños canelones de papel de diario con naftalina en su 
interior. En el último, un sobre papel madera muy maltratado 
por el tiempo y el uso custodiaba una foto sepia. Flequillo recto 
y pelo ondulado, camisa blanca y pantalones femeninos de tiro 
largo (axilares, pensó inmediatamente Quimey), guillerminas 
de taco alto y saco entallado con botones de carey, una mujer 
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joven desafiaba la cámara con mirada de gato salvaje. Los la-
bios –pintados, se notaba por el contraste de marrones– apenas 
tensionados aprisionaban un cigarrillo corto, cuyo humo le ha-
cía entrecerrar los ojos. Un sombrero de ala ancha le cubría la 
cabeza, que se sostenía con una mano, las uñas cortas pintadas 
¿de rojo? En medio de la cuidada composición del vestir, una 
corbata doble, fina, que le terminaba algunos centímetros antes 
de la cintura. Detrás de ella, la vidriera atiborrada de una libre-
ría. En el reverso, Quimey encontró una fecha (26/08/27) y el 
nombre del fotografo: Guido Rutilante, fotografías a pedido. 
Quimey se abstrajo algunos minutos observando el rostro de la 
mujer, que le gustó no porque fuera bella, sino por su fiereza, 
por la abierta provocación con que miraba a cámara. Devolvió 
la foto al sobre, lo guardó en su bolsito y salió a comprar.

El día que inauguró su primera exposición individual en la 
Galería Pablo Fucci, Quimey decidió dejar el IUNA y dedicar-
se a pintar a tiempo completo, decisión que Carmen Fabiola 
resistió con tenacidad. Si hubiera tenido padre, si hubiera vivi-
do en otro tiempo, la hubieran amenazado con la calle, pero los 
estertores finales de los largos noventa se demoraban en el ca-
lendario y se respiraba en el aire que en cualquier momento to-
dos íbamos a terminar pidiendo a la entrada del subte. Día tras 
día nos hacíamos a la idea de que la miseria estaba al final del 
camino, para que no nos tomara por sorpresa. No era cuestión 
de cómo hacer para sobrevivir, era evidente que no había para 
qué hacerlo. Carnaval hacia afuera y favela por dentro. A nadie 
le importaba una mierda de nadie, no había aire, no se podía 
respirar. Carmen Fabiola creyó suficiente conminar a Quimey 
a que fuera realista: ¿no ves el circo en el que vivimos? La gente 
se muere de hambre todos los días, ¿te pensás que a alguien le 
va a importar que vos pintes un cuadrito de mierda? Hoy en día 
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el arte no vale nada, m’hija, es un artículo de consumo, igual 
que un chorizo. ¿Qué vas a hacer, pintar la problemática social 
de los villeros para que un gordo corrupto te cuelgue una telita 
en su cagadero deluxe? El veneno que destilaba la lengua de su 
madre finalmente rebasó el vaso de Quimey que, aprovechando 
una noche que Carmen Fabiola salía, puso un par de cosas en 
un bolso, sacó de entre las páginas de Los Sorias todo lo que 
su madre había ahorrado en los últimos meses y se fue. Sobre 
la mesada de la cocina le dejó las llaves y una nota que decía: 
Vieja, esta vez no vuelvo.

Rumbeó para el ph familiar, deshabitado desde que nonna 
Vincenza se había mudado, a instancias de Carmen Fabiola, a 
un departamento más céntrico, más fácil de limpiar. Con labia 
y casi por capricho hizo que Yoshi cambiara la cerradura: sólo 
así se sentía segura, fuera del alcance de su madre. 

La casona seguía teniendo agua, pero fría: el suministro de 
gas se había dado de baja hacía años. Lo mismo pasaba con la 
luz. Era grande, húmeda y oscura, y por más que Quimey se 
afanara en poner velas a montones y por todos lados, no bien 
el día comenzaba a declinar no podía pintar. La pésima dis-
tribución de los ambientes, sumada a la ausencia de salidas al 
exterior y la contigüidad del baldío, la convertían en guarida de 
mosquitos sedientos de sangre, sonoros como ventiladores en 
movimiento. Dormir allí, en ese vientre húmedo, entre sábanas 
nunca completamente secas, picada sin cesar por dípteros ávi-
dos, era una tortura para Quimey, que pronto comprendió la 
dificultad implícita si quería mantener su decisión en el tiempo. 

La primera noche fue de duermevela, pero Quimey desper-
tó pese a todo con ganas de aprovechar el nuevo día. El óvalo 
espejado del baño le devolvió su cara, convertida en terreno 
montañoso y colorado. Se contó treinta y seis picaduras en 
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cara y cuello con la calma de quien se ve desde afuera, se 
percibe en tercera persona. Su aspecto no le causó impresión 
alguna. Fue a la farmacia y compró Caladril, tras cuya aplica-
ción su cara se convirtió en una especie de grotesca tarta de 
frambuesa. 

El elevado costo de los materiales de pintura pronto se con-
virtió en el principal problema a resolver en la rutinaria coti-
dianidad de la nueva Quimey. No importaba cuánto aceptara 
comprometer su calidad, el precio siempre era superior a lo 
que podía gastar en ellos. De telas con bastidor Windsor –las 
que pintaba cuando vivía con su madre– pasó a las nacionales, 
luego a la tela pura (sin bastidor), para terminar finalmente en 
la colchonería de al lado, adquiriendo descarte de tela blanca 
en oferta. Su idea inicial había sido fijarlas a la pared del primer 
piso (las que tenían mejor luz) con clavos, pero pronto com-
probó que era imposible penetrar la dureza del cemento arma-
do (pintado directamente, sin la capa de reboque que Quimey 
había conocido en casa de su madre), de forma que terminó 
pegándolas a ellas con Suprabond y bastante rabia porque todo 
parecía salirle mal. 

Tras dos meses de independencia, Quimey pasaba hambre, 
vivía en condiciones de ninguna higiene, no podía pintar de-
masiado porque no tenía materiales, no lograba juntar más por 
día que lo estrictamente necesario para alimentarse (polenta y 
pan), todo era tan difícil, tan monotemático, tan resumible a 
juntar guita, tener guita, buscar guita, generar guita, conseguir-
la, ¿dónde estaba, la guita? Ir a buscarla, traerla, tenerla, guar-
darla, generarla, la plata necesaria para salir de ese agujero hú-
medo e infestado de mosquitos y cucarachas, con un colchón 
en el suelo, dos sábanas y una olla, sin luz, sin agua caliente, sin 
nada, sólo ella y sus pinturas patéticas pegadas a la pared con 
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Suprabond, que se acababa, que había que comprar, pero no 
tenía plata. No tenía plata, no había, en su mundo. No había 
manera de llegar hasta ella pintando, era o una cosa o la otra: o 
pintaba o conseguía vivir. 

Cada tanto veía a Yoshi. Sus hambres eran distintos. Él tam-
bién vivía con poco, pero bien: alquilaba un monoambiente y 
tenía su beca. Cumplía con todas las obligaciones del docto-
rado brillantemente y su conducta satisfacía y llenaba de or-
gullo a quienes lo rodeaban. Familiares y amigos. Quimey, en 
cambio, naufragaba sola, demasiado orgullosa para pedir ayu-
da, incrédula de su propio fracaso. Estaba sola y por más que 
braceaba nunca parecía tocar a los demás. Pasaban a su lado, 
pero siempre tan lejos, tan ignorantes de que necesitaba ayuda.

Y entonces se declaró el estado de alerta nacional: epidemia 
de dengue en la República Argentina. Sea meticuloso al realizar 
la limpieza de su hogar: no deje que se acumule agua en con-
tenedores, recipientes, juguetes, piletas, llantas usadas. En ellos 
crecen larvas de moscas y mosquitos. No deje que el dengue 
entre en su casa. Con prevención, al dengue le ganamos entre 
todos. Más que miedo, Quimey sintió desamparo, pensó en su 
padre, en cómo hubiera sido tenerlo y agregó la humedad de 
sus ojos a la del vientre de la bestia.

Antes de terminar su doctorado, Yoshi consiguió una Beca 
Marie Curie para continuar sus estudios en París. Quimey se 
alegró por él y le deseó suerte en el viejo continente. La úl-
tima noche que pasaron juntos, aun compartiendo la cama, 
comprendió que sus vidas transcurrían en universos diferentes: 
Yoshi fantaseaba en voz alta con la posibilidad de conocer a los 
popes de su disciplina mientras Quimey asentía con la cabeza, 
pero no podía olvidar todo lo que había visto en la heladera. 
Hacía fuerza para que se quedara dormido y, amparada por 
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la oscuridad y el silencio, comerse el pan lactal y el fiambre, 
las Frutigran, las manzanas, las bananas, todo, todo lo que no 
probaba desde hacía semanas, cuando había visitado por última 
vez la panadería. No era que no lo quisiera o no fuera a extra-
ñarlo, sencillamente no estaban en el mismo lugar, en la misma 
pachamama. Quimey lo sabía y no se abandonaba a la sensa-
ción de bienestar que le generaba la conversación inteligente 
de Yoshi, sus piropos –estás más delgada, te queda bien–, sus 
ansias de sexo tranquilo, porque luego tendría que despertar 
a su cotidianidad: humedad, mosquitos, amenaza de dengue, 
frustración, hambre. Tiempo muerto.

Una mañana –hacía semanas que ya no pintaba porque no 
tenía con qué–, pocos días antes de que Yoshi se fuera del país, 
Quimey encontró en el ph una puerta tapiada. Al lado de la 
colorada, que daba al pasillo de entrada, había otra puerta, más 
pequeña, con la que dio de casualidad. La pintura se había des-
cascarado y, a falta de una ocupación mejor, Quimey comenzó 
a despegarla de la pared, que sonaba hueca. Comenzó a gol-
pear, primero con cautela, y luego con una pinza que había en-
contrado detrás del bidet. Le hizo un bollo. Golpeó de nuevo. 
El cráter aumentó de tamaño. Había una especie de malla de 
metal y algo de reboque sobre lo que parecía un empapelado 
con redondeadas flores abstractas. Detrás de eso, madera, que 
Quimey tocó con la punta de la pinza. Sorprendida y compren-
diendo que necesitaría algo más voluminoso en su mano para 
terminar de desentrañar el misterio, se asomó al agujero, pero 
sus ojos no pudieron vencer la oscuridad.
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4. Dolida pero despierta

Y luego, un día, Odiseo le pidió que dejara de decirle “mi 
amor”. Se lo dijo bien, sin ser agresivo, incluso se notaba que 
se sentía algo incómodo. Debajo de la barba, los cachetes se 
le enrojecieron y sus hombros, incontrolables, se fueron hacia 
arriba. El pedido parecía causarle gracia y Genovefa, que tenía 
la cabeza en otra cosa, también rió, divertida a su vez por la ver-
güenza de Odiseo, algo que siempre le había gustado ver en su 
rostro, seductoramente varonil. Es que, por más que pareciera 
imposible, Odiseo era tímido. Había cosas sencillas que lo co-
hibían y lo hacían sonreír con suavidad, tratando de ocupar el 
menor espacio posible dentro de la escena que protagonizaba. 
De pronto perdía el aplomo y se replegaba de manera dulce, 
queda, volvía a ser un niño y a pedir permiso para hablar.

La mujer que Genovefa pugnaba por ser se burló del pe-
dido con una mueca (algún día me vas a pedir el mi amor de 
rodillas, nene) y siguió con otro tema, uno que le interesaba 
más, sin darse cuenta de que el pedido de Odiseo lo cambiaba 
todo. Habían planeado escaparse juntos para comenzar una 
vida en el centro (que, ignorante y cándida, Genovefa ubicaba 
en Balvanera), universo maravilloso y desconocido, ansiado, 
soñado, paladeado con delectación en sus elucubraciones a 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   57 05/12/2012   0:45:45



58

/ falso contacto

dos voces. Lejos de sus familias, de sus trabajos miserables, 
del aburrimiento del suburbio: Genovefa cada vez doblegaba 
peor sus impetuosas ansias de algo más interesante y popu-
loso, más entreverado, confuso, aterrador, apasionante de lo 
que tenía. Curiosamente, cuanto más se oponían Moliternos 
y Maranos a su relación, más ahínco ponían ellos en construir 
un mundo privado de ideas incompatibles con sus familias de 
origen. 

Se llevaban bien. Odiseo, de común arisco, crispado y pro-
blemático, junto a Genovefa se apaciguaba. Le gustaba estar 
con ella, sin necesidad de hacer nada en particular. Sentirla res-
pirar a unos pasos de él, cada uno en lo suyo, le ponía el alma 
en paz. Además, juntos disfrutaban de todo tipo de salidas pro-
hibidas. Los picnics anarquistas a orillas del río Las Conchas 
eran una cita obligada. Odiseo se lucía con la guitarra y muchas 
veces Genovefa lo acompañaba en voz. Interpretaban canciones 
dialectales, que todos conocían y habían dejado atrás, en su ni-
ñez, en otro lugar y otro tiempo. Bella ciao, por supuesto, pero 
también Il bombarolo, que gustaba mucho, A Gh’e’ Chi G’a’, La 
fiola dal paisan e In un giorno di pioggia. También se animaban 
a algunos tangos, que Genovefa entonaba con modismos de 
arrabalera vergonzosa. El contraste entre el significado de las 
letras y la manera que tenía ella de interpretarlas era tal que las 
más de las veces los espectadores saludaban su ejecución con 
estentóreas risotadas, silbidos y batir de palmas, reacción que –
lejos de ofenderla– la llenaba de energía. Le gustaba entretener 
haciéndose la payasa y con el tiempo fue exacerbando su pose 
de tímida e introvertida para el acto, que tanto gustaba. Al ver 
el placer que le procuraba provocar la risa del auditorio, Odiseo 
la instaba a que pensara la posibilidad de dedicarse a cantar, 
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algo que no comulgaba con lo que Ermes Moliterno entendía 
por “mujer decente”. 

–De hecho, podrías hacer un numerito en el San Vitaliano: 
atraerías clientes, podrían cobrar entrada y además subiría un 
poco el precio de las pizzas. 

Genovefa no se tomaba siquiera el trabajo de fantasear con 
la posibilidad porque sabía que su padre se opondría de manera 
terminante. Para don Ermes, la única posibilidad para sus hijas 
de crecimiento decoroso en ese país extraño era el matrimo-
nio con un muchacho italiano de buena familia. Si era del sur, 
mejor. Al contrario de doña Nunziata, que consideraba que 
todo lo llegado del norte (de Italia) era estimulante y llamativo, 
Ermes sentía un rechazo visceral contra los figli di putana che 
ingrassano con le nostre patate, le nostre cipulle, i nostri fichi, 
percoche e pumadori e poi siamo i terroni siamo, ne vinimu 
d’Africa. El misterio que ni Elisabetta ni Genovefa ni Luminosa 
lograban desentrañar era cómo hacer para casarse prescindien-
do del roce social necesario para conocer al muchacho portador 
de las características indicadas. La oracular respuesta de Ermes 
–Ya va a venir (o su variante más usual: Va a venir solo)–, lejos 
de tranquilizarlas, las sumía en una sensación de impotencia e 
imposibilidad que no se sacaban de encima ni siquiera luego de 
horas de cuchicheos a oscuras en la habitación que compartían 
con su hermano Nicola, que dormía detrás de un biombo.

La ventana del comedor era el punto débil de la casa de los 
Moliterno. Daba a un pequeño jardín que si bien pertenecía a 
sus vecinos, los Sant’Arcangelo, cuidaban en conjunto porque 
lo que crecía en él lo vendían entre todos, dividiéndose las ga-
nancias en partes casi iguales (la tajada de los Sant’Arcangelo 
era un poco mayor). Cultivaban tomates, berenjenas, zana-
horias, lechuga, papas, damascos y flores. Los comestibles se 
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destinaban en su mayoría al autoabastecimiento. Lo poco que 
sobraba se trocaba con los vecinos. Las flores, en cambio, las 
cultivaban para la venta al menudeo. Tenían hortensias, mar-
garitas blancas, amarillas y de botón negro, buganvilias, rosas 
chinas, petunias, correhuelas, dalias y malvas. Además de cintas 
y costillas de Adán que vendían en maceta. Si bien los que lle-
vaban adelante la cotidianidad del negocio eran Elisabetta Mo-
literno y los hermanos Raffaele y Aquiles Marano –vecinos del 
fondo–, las decisiones estratégico-comerciales eran aprobadas 
en un cónclave integrado por Paola Macugnaga –doña de Sal-
vatore Sant’Arcangelo–, Ermes Moliterno y Massimo Marano, 
capitostes de tres de las cuatro familias que habitaban la casona. 
Entre todos decidían qué era mejor plantar en qué época del 
año, qué convenía hacer con los remanentes, si resultaba pru-
dente mantener un florerito en el mostrador de El Invencible 
para atraer clientes, si había que montar un puesto de venta 
callejera o, en cambio, convenía esforzarse por captar la mayor 
cantidad de floristas posibles, de modo de tercerizar la venta. 
Fue idea de Odiseo Marano, que conocía más gente que el Pe-
ludo, establecer un sistema de intercambios con otras florerías 
y jardines para mejorar la oferta y evitar que la mercadería se 
echara a perder una vez recolectada. Él mismo había desarrolla-
do el primer contacto con un jardín de Ituzaingó especializado 
en rosas y con un interés constante por las buganvilias. A partir 
de allí, poco a poco, se habían ido sumando sin interrupción lo 
que doña Paola llamaba “compradores intermedios”, es decir, 
gente que a su vez vendía lo que les compraba a ellos. 

El viejo Sant’Arcangelo era sastre y se interesaba poco por el 
arte de la jardinería, pero eso no obstaba para que considerase 
justo percibir las ganancias provenientes del terrenito. Junto a 
los hermanos Carbone, tenía una sastrería de nivel en 25 de 
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Mayo 382 en la que se vestían todos los grandes personajo-
tes del momento, desde don Marcelo T. de Alvear hasta don 
Leopoldo Lugones, pasando por don Lisandro de la Torre y, 
claro, don Oliverio Girondo, cómo no. Resultaba imposible 
agarrar a Arca –como lo llamaban sus coterráneos del barrio 
acentuando con ímpetu la primera “a”–, con una mancha en 
la camisa o una botamanga descosida. Los zapatos siempre 
brillantes y sobre ellos, las polainas grises que escondían los 
cordones. Arca era el vecino mejor vestido de San Cristóbal. 
Era quien oficiaba de presentador en festividades barriales, ca-
samientos y cumpleaños, compendio del buen hablar, buen 
bailar y buen comer. Enciclopedia viviente de la distinción y el 
buen gusto. Todos lo respetaban por eso. 

Despintados, los postigos de la ventana de los Moliterno, 
maltratados por la lluvia y el viento, se abrían a unos dos me-
tros por sobre los ramilletes violetas, blancos, amarillos, rosas, 
rojos, azules, que se agitaban con suavidad sobre una profusión 
de verde vida de distintas tonalidades. La ventana era estre-
cha, pero Genovefa se las arreglaba para levantar grácilmente 
una gamba, mandarla por el agujero, sentarse a caballo sobre el 
marco, levantarse en peso sobre sus manos, pasar el culo, pasar 
el otro jamón y aterrizar sin mayores contratiempos sobre la 
tierra, que la esperaba con las manos abiertas y ese olor a campo 
limpio y mojado típico de los huertos. Toda la operación dura-
ba menos de treinta segundos y estaba supeditada a la ausencia 
absoluta de vecinos, condición de no tan difícil consecución. 
Si, en medio de la bajada, Genovefa escuchaba o veía venir a 
alguien, no dudaba en realizar una arriesgada torsión para lan-
zarse de inmediato al piso, la cabeza por delante, aterrizando 
en cuatro patas, rasguñada pero feliz de haberse resguardado 
a sí misma y a los suyos de la deshonra. Una vez abajo, entor-
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naba los postigos con un aceitado manejo de la pala que había 
viajado desde Figline junto con los Marano –fundida a mano 
y martillo por el herrero del pueblo, siñù Roccu Michè– y salía 
del recinto caminando con cara de vine a chequear que todo 
estuviera en orden y en efecto, está todo bien.

Antes de la pelea con su padre –que resultó en destierro y 
excomunión familiar–, Odiseo solía esperarla en los alrededo-
res del Arsenal de Guerra o, directamente, en Independencia 
y Entre Ríos. Genovefa tardaba alrededor de diez minutos en 
llegar a cualquiera de esos dos puntos. El trayecto lo hacía a un 
trote sostenido, pero disimulado. Era de gran importancia no 
llamar la atención. Salía con la cabeza cubierta con un chal y un 
capote ligero pero largo, heredado –junto con una almohada 
de plumas– de su abuela que ante la perspectiva de la travesía 
había elegido quedarse en Calabria librada a su suerte. Con él 
se envolvía el pecho, las espaldas y casi todo el vestido. Sólo 
sobresalían un par de botas, de cuero marrón y grandes botones 
a los costados, remendadas hasta el hartazgo. Pobre botín para 
eventuales maleantes.

Durante los encuentros con Odiseo, aparte del desenfreno 
sexual al que se entregaban apenas verse, sucedía poco. Una 
vez que el anhelo natural se saciaba, quedaban en un estado 
de gracia –aunque famélicos– en el que disfrutaban congra-
tulándose por lo bien que se llevaban, lo hermosos que se 
resultaban el uno para el otro, lo mucho que esperaban esos 
momentos íntimos y, en fin, lo increíble de sentirse vibrando 
en fase con un otro, cifra de lo desconocido e impredecible. 
En esos momentos felices, Genovefa le pedía a Odiseo que le 
contara qué hacía cuando ella no lo veía, a quién había cono-
cido, qué nuevo barrio había visitado, cómo eran Quilmes o 
Flores. Ella, como todas las Moliterno, estaba anclada a la es-
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quina de la casona familiar y por eso una parte de su existen-
cia la vivía a través de Odiseo. Casi sin darse cuenta, pronto 
se descubrió interesándose por lo que él consideraba digno de 
nota y repudiando lo que él detestaba. Junto a Odiseo, Ge-
novefa se sentía libre, con él soñaba una vida distinta, en otro 
lugar. Desearlo –cuando todos los Moliterno lo denostaban 
y sindicaban como un mal ejemplo para la comunidad ita-
liana del barrio– era para ella un acto de rebelión silenciosa. 
Dentro de su universo, sólidamente pautado y estructurado 
según costumbres que provenían, incuestionables, de allende 
el mar, encontrarlo atractivo, dejarse seducir por sus bravu-
conerías, era un acto de resistencia del que Odiseo no era 
consciente. Criada lejos de la tierra que la había visto nacer, 
Genovefa languidecía en el interior de una burbuja artificial 
de mandatos familiares, que estipulaban con exactitud lo que 
se esperaba de ella. Su vivir afuera era, en realidad, una exis-
tencia de interior, con dictámenes más estrictos porque más 
lejos se encontraba de su origen y la reproducción de lo so-
cialmente estipulado devenía entonces una cuestión de orden 
identitario, de no extraviarse y olvidar quién se era. Odiseo se 
encontraba muy por fuera de lo que los Moliterno considera-
ban deseable para ella, de manera que la distancia y el signo 
opuesto de los dos universos a los que Genovefa pertenecía al 
mismo tiempo, la iban desgarrando poco a poco. Su laborio-
so empeño para pertenecer a ambos mundos la agotaba, en 
parte porque Odiseo disfrutaba amontonando iniquidades y 
los Moliterno eran uno de sus blancos preferidos. Si estaba 
de buen humor, se informaba de cómo estaban todos, en qué 
andaba cada uno, cuáles eran sus preocupaciones y alegrías. 
De los Marano, en cambio, nunca preguntaba nada. Después 
de que su padre lo echara de la casa familiar, Odiseo evitó ese 
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frente de conversación porque pensar en ellos lo hacía sen-
tirse culpable. Como si sólo encontrara la fuerza para vivir a 
su manera, desentendiéndose de quienes lo habían criado y 
cuidado, queriéndolo como podían, como sabían. 

En el mundo de Odiseo, sólo había lugar para él y sus nece-
sidades. Nada más entraba en su horizonte de preocupaciones. 
Eso, probablemente, era lo que lo volvía tan atractivo a los ojos 
de los demás: conformaba un planeta autosuficiente, que osci-
laba entre la autoconciencia y la autocrítica. Disponible para 
todos, pero pertenencia de ninguno. Las mujeres, en especial, 
caían rendidas a sus pies –como moscas, comparaba jocoso An-
tonio Di Vico, uno de sus incondicionales–, pero él no se con-
fundía. Lo que él quería ninguna mujer se lo podía dar. 

En medio de ese panorama, Genovefa era un desliz inex-
plicable. Eran opuestos en todo. Odiseo se decía que le había 
despertado ternura, un pedido callado de protección al que él 
no había podido resistirse, pero lo cierto era que no tenía idea 
de qué era lo que lo atraía de ella. Desde el punto de vista racio-
nal era algo inexplicable: los Moliterno le parecían estrechos, 
burgueses, tan aburridamente predecibles como sus propios pa-
dres. ¿De dónde saliste, Genogeno? ¿Por qué me gustás? Geno-
vefa, aun más incapaz que él de responder a esos interrogantes, 
se abandonaba sin mayores conflictos al placer que le producía 
saberse querida. En los momentos de calma, que eran numero-
sos –aunque esto Genovefa lo sabría después– funcionaban fu-
sionados. Todo les salía sin esfuerzo. Uno tenía ganas de pasear 
y el otro también. Uno tenía trabajo que hacer, el otro también. 
Uno quería tomarse un día para estar solo, el otro también. 
Vibraban en la misma frecuencia, acompasados, hecho que ex-
plicaba la ausencia de problemáticas al interior de su relación, 
cercada por los inconvenientes que los otros generaban en ella. 
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Se daba así, no había esfuerzos ex profeso: eran extrañamente 
coincidentes en deseos y ansias, gustos y placeres. Se entendían 
con palabras, sin ellas, con gestos, toqueteos o tarareos. Era 
indistinto qué hicieran, vivían en una inaudita comunión de 
espíritu. Cuando el conflicto aparecía, lo hacía en forma de 
explosiones de ira, en el transcurso de las cuales era común que 
Odiseo lanzara cosas por el aire. Su capacidad para la ofensa 
–no sólo en contra de los Moliterno (en tanto categoría taxonó-
mica), sino también de aquellos amigos y conocidos a los que 
Genovefa alguna vez había dedicado una palabra amable– la 
dejaba estupefacta, incapaz de reaccionar. En lugar de ponerle 
coto a sus ataques con una palabra justa en el lugar que más 
le doliera, como hacía él, Genovefa se iba corriendo hacia un 
rincón, desde donde soportaba las interpelaciones exasperadas 
de Odiseo encogiéndose de hombros y volviéndose pequeña. 

–¡Pero con vos no se puede hablar! ¿Qué te creés, que la vida 
es color de rosas? ¡Despertate, Genovefa, salí del repollo! ¿Dón-
de te pensás que vivís? 

Una vez que la tormenta pasaba, Odiseo retomaba el discu-
rrir de sus pensamientos como si nada. No tenía a Genovefa 
en menos. No la despreciaba ni la consideraba menos digna. 
Era como si una especie de amnesia selectiva le ocultara los 
“defectos” –no siempre reales, pero para él evidentes– que le 
escupía durante sus explosiones de rabia, tirantes momentos en 
los que se aplicaba con ahínco apasionado a dejar al descubier-
to las contradicciones de su compañera. Luego, desfogado al 
fin, volvía al estado anterior, la miraba embelesado y se ofendía 
porque ella no le hacía una caricia “de espontánea voluntad”. 
Lo absurdo de esos chaparrones ocasionales hizo que Geno-
vefa se convenciera de que lo mejor era aguantarlos y dejarlos 
pasar. Sus esfuerzos, sin embargo, eran poco eficaces a la hora 
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de olvidar las venenosas invectivas de Odiseo, que pasaban a 
almacenarse en un lugar vago, cercano a la tristeza.

El rechazo que experimentaban Moliternos y Maranos res-
pecto de la relación que, sospechaban con exasperación progre-
siva, mantenía Genovefa con Odiseo y terminaría uniéndolos 
no era un detalle menor. Si él se rebeló al enfrentarse abierta-
mente con su padre, jurando nunca más volver, Genovefa tam-
poco dudó en desacatarse, sólo que de una forma más íntima y 
callada, más acorde a su personalidad. Ningún Moliterno que-
ría a Odiseo, a quien consideraban indigno de Genovefa, pero 
aun así ella perseveró en su elección, resistiendo tanto las coces 
de sus padres como las cachetadas de Odiseo, que la torturaba 
echándole en cara de dónde venía, una burguesota sos, consi-
derándola –en fin– una desorientada: 

–¿Qué hacés vos conmigo, me podés decir? 
Puesta a elegir entre su familia y Odiseo, Genovefa eligió 

a Odiseo. Así fue cómo comenzó a paladear la idea de irse a 
vivir con él, al centro, a una piecita en la cual compartir un 
mundo privado sin fisgones ni explicaciones, un par de me-
tros de pura libertad. Estaban en todo de acuerdo: se irían a 
un conventillo del Once, se harían pasar por un matrimonio 
joven y allí se dedicarían a vivir. A Odiseo se le daba bien 
la guitarra, eventualidad que su padre lamentaba con meti-
culosidad de tendero de productos alimentarios. Solía tocar 
en cumpleaños y casamientos, en carnaval, en noches ociosas 
y tardes aciagas. Tanto él como Genovefa contaban con la 
destreza de sus dedos para reunir buena parte del dinero que 
necesitaban para alcanzar su proyectada vita nuova. No tenían 
grandes ahorros, pero Odiseo hacía amigos con facilidad y 
nunca le faltaba una puerta que tocar en casos de emergencia. 
El plan de fuga era vago en varios aspectos, pero lo principal 
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estaba claro: vivirían juntos, se amarían día y noche, los dos 
remando codo a codo en el interior del mismo bote. Con un 
objetivo: dejar atrás la imagen de un padre haciendo sumas 
interminables sobre papel estraza a la luz de una vela, olvi-
dar los suspiros de un hermano prematuramente envejecido a 
fuerza de madrugar, desentenderse de una madre abanderada 
de las reglas del buen vivir: Il benessere viene dal’ lavoro. Pie-
dra angular de toda su filosofía de vida.

A contrapelo de dificultades que consideraba coyunturales, 
Genovefa imaginaba un futuro pleno de luz. Desde que estaba 
con Odiseo entendía a su padre, evangelizador del dos pueden 
más que uno, la manada es la única salvación para el que no tie-
ne medios. Genovefa sentía que era así: ya nada la asustaba ni 
le parecía imposible. Bastaba una mirada suya, el ceño fruncido 
y un pucho en la boca, para que los problemas comenzaran a 
perder terreno, a achicarse, a volverse dominables y sumisos. 
Con Odiseo, Genovefa se sintió, por primera vez, poderosa. 

Las relaciones Marano-Moliterno habían sido complicadas 
desde siempre. Si todos hubieran sido italianos, la convivencia 
ya hubiera sido difícil. Mujeres imposibles de compaginar: gri-
tonas, trágicas, melodramáticas. Fuertes. Verdaderos motores 
del hogar. Pero no eran sólo italianos: eran italianos del sur, ca-
labreses. De Cosenza y de Catanzaro. Los Marano, en realidad, 
eran originarios de Figline, un pequeño pueblito de montaña, 
como un porcino –u cozzu nivuru– adosado al costado de la 
Sila, a unos quince kilómetros de Cosenza. Allí habían nacido 
todos menos Aquiles, hermano menor de Odiseo. Unos tras 
otros venidos al mundo gracias a las labores incuestionables de 
parteras autodiplomadas, expertas a fuerza de prueba y error. 
Figlineses que un día bajaron a Cosenza y ya no volvieron más 
que para saludar a la parentela. Cosentinos por adopción, en su 
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círculo íntimo no se abstenían de sonreír con la famosa canti-
nela: Se la merda fosse oro Catanzaro che tesoro! 

Los Moliterno eran menos escandalosos, pero igual de ta-
jantes a la hora de opinar de sus vecinos. No se explayaban en 
críticas o ironías porque se preservaban con gran cuidado para 
el futuro: cuando tengamos i sordi y seamos gente de tratar con 
respeto. Sólo invertían sus energías en trabajar: Lavorare e non 
pensare, repetía don Ermes, aplicándose a la venta de especiali-
dades calabresas en un pequeño local a quince minutos a pie de 
la casona. La máxima había resultado efectiva, ya que incluso 
habiendo llegado varios años después que los primeros Mara-
no, los Moliterno habían logrado una posición más holgada y 
mejores perspectivas para sus hijos, de los cuales algunos hasta 
habían hecho algunos años en la escuela pública.

Ese pequeño plus de prosperidad justificaba el esfuerzo de 
los Marano por ridiculizarlos a toda hora y a como diera lugar. 
Así, cuando se tornó evidente que Genovefa, la menor de los 
Moliterno, se estaba convirtiendo en una muchacha atractiva, 
rápidamente le auguraron un futuro de puta, incluso si al verla 
la tachaban por lo bajo de frígida. La forma en que Genovefa 
los evitaba torturaba a los seis hermanos Marano, que en distin-
tos momentos y de diferentes maneras habían tratado de lograr 
que ella los individualizara y les regalara una sonrisa especial. 
A Genovefa quienes la deslumbraban eran los Porter, dueños 
de la librería, imprenta, cigarrería y agencia de lotería El In-
vencible, cuya vidriera daba la bienvenida por mano izquierda 
a los habitantes del caserón. Recordaba con nitidez su séptimo 
cumpleaños, la primera vez que don Porter le dirigió la pala-
bra. Hacía semanas que Genovefa veía como viraba al amarillo 
la tapa de El payador de Lugones, a un costado de la vidriera 
de la librería. Había algo en el gaucho cantor que le llamaba la 
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atención y quiso tenerlo, pero cada vez que pensaba en enfren-
tar al bigotudo para pedírselo se sentía desfallecer. Robarlo le 
pareció una idea estupenda. Era consciente de que su presencia 
no llamaría la atención. Demasiado pequeña, pinta de figurita 
repetida: der Schnurrbarto –así le decían jocosamente los ami-
gos– no repararía en ella, pensó. Ingresó al local con piecitos 
de mensajera: 

–Mamma mia envía il sal que necesita doña para el chucrut. 
Dice que lo devuelva cuando pueda, que no hay apuro. 

Don Mauricio le indicó que pasara al fondo y la entregara 
en mano, así no se enoca, imaquinate se le quema la comida y 
re sonamos, y una espléndida sonrisa se dibujó debajo de su bi-
gote a dos aguas. Genovefa atravesó el local extraviando su vista 
en los estantes atiborrados de libros y chucherías inexplicables, 
de generación espontánea, por lo que parecía. Avanzó lento, 
buscando permanecer el mayor tiempo posible allí adentro. Le 
gustaba el olor a moho, a papel húmedo y viejo, a polvo, a um-
brosa seguridad. Dejó atrás el mostrador, se volvió brevemente 
para avistar cualquier cantidad de cachivaches acumulados en 
su contrafrente –mayormente galeras rebotadas, corregidas, ol-
vidadas allí por autores desleales–, del que colgaba un hermoso 
cartel fileteado: 

Apoyó su mano sobre el marco de la puerta que daba a la 
residencia de los Porter y penetró en ese mundo fascinante, 
exclusiva tribu de lectores, no sin antes sorprenderse por el ta-
maño de la puertita, que parecía hecha ex profeso para ella. 

Consulte, su ignorancia no molesta.
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–Es nueva, acabamos de instalar –le aclaró Shnurrbarto ba-
jando momentáneamente el diario tras el cual escondía su na-
riz–, un poico más grande y se nos cae todo el inquilinatos 
encima. 

Su propia apreciación le causó gracia y se permitió unas 
cuantas carcajadas más visuales que sonoras: su vientre se agi-
tó en silencio, conmoviendo sus hombros, papada y bigotes, 
mientras sus ojos azules se volvían dos ranuras de cóndor.

La señora Porter estaba en la cocina, en medio de un fuerte 
olor a algo que Genovefa no lograba individualizar. La deslum-
bró su maestría para dirigir el concierto de ollas e ingredientes 
que se hacinaban en su pequeño reino culinario. Estiró la mano 
para tocar el gigante de hierro repantigado contra la pared. 

–¿Es a gas, doña Porter? –le consultó con un hilo de voz, 
presa de la excitación de saberse en presencia de tecnología de 
punta, la avanzada del siglo XX. 

Doña Porter le acarició la cabeza y le contestó que no, ma-
mita, es a leña, ¿cómo se hace para cocinar con aire?, y rió de su 
propia ocurrencia. De vuelta en la librería, fue tan simple como 
alargar la izquierda al llegar a los expositores de la vidriera. El 
corazón le latía tan fuerte que no escuchaba el trajín de los ca-
ballos en la calle. Don Mauricio le descubrió la intención sin 
necesidad de bajar el diario. 

–Pero, piba –la increpó con tristeza–, haceme el favor, mirá 
lo que te venís a agarar. 

Llamó a Israel a los gritos y grandes espamentos para pedirle 
que trajera “algo que valga la pena”. Israel apareció con una 
obrita de un tal Gerchunoff que le entregó sin emitir palabra. 
Genovefa, superando un primer momento de vergüenza pá-
nico, tomó el libro, se olvidó de agradecer y corrió a su casa. 
Pocos días después, con la excusa de contribuir con el sustento 
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familiar, comenzó a ocuparse de la limpieza de El Invencible. 
Los Porter no le pagaban, pero el arreglo incluía comida y al-
fabetización. Israel le enseñó a leer y le prestó cualquier canti-
dad de libros y revistas. A los Moliterno les parecía bueno que 
Genovefa se empleara en algo: no sólo era una boca menos que 
alimentar, además el quehacer higiénico la alejaba de la calle, 
en donde llamaba demasiado la atención de quienes gran parte 
de las veces ni siquiera eran italianos. 

Genovefa debía mantener la librería en condiciones. Los 
Porter le entregaron los utensilios básicos –trapo, escoba y bal-
de– y dejaron el resto en sus manos. No se metían ni le indi-
caban nada. Ni siquiera doña Porter, la madre de Israel –que 
se ocupaba del orden de la vivienda, al fondo del local–, se 
molestaba en apostillar o dirigir su labor cotidiana. 

Los Moliterno eran madrugadores. Don Ermes salía a las 
cuatro y media rumbo al San Vitaliano para abrir el local y or-
ganizar el desayuno. Doña Nunziata lo seguía poco después: de 
la sabiduría de sus manos dependía el café negrísimo que gusta-
ban saborear a los operai. Luego se levantaba Nicola, mozo, che 
pibe y aiuto cucina. En cuarto lugar, Genovefa que, meticulosa 
en su higiene personal, tenía la manía de lavarse todos los días. 
Era la única. Mientras ella se pasaba la manopla húmeda por 
cuello y axilas, Elisabetta y Luminosa apuraban sus últimos mi-
nutos de sueño. Sobre todo Luminosa, que ocho menos cuarto 
debía corporizarse detrás del mostrador de La Unión, venta por 
mayor y menor de productos para la mujer. Somos fabricantes. 
Los mejores precios del mercado. Entre, su consulta es bienve-
nida. Como usted. 

A pesar del auspicioso arranque que tuvo la relación entre 
los Porter y los Moliterno, poco tiempo fue necesario para que 
estos comprendieran que la librería no era una buena influencia 
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para Genovefa. Si don Ermes se resistía a llevar a su hija a traba-
jar con el resto de la familia al San Vitaliano para evitar pleitos 
de padre celoso con la nutrida –y hambrienta en todo senti-
do– clientela, en la librería Genovefa alternaba con bohemios 
de toda especie sólo para descubrir que la mayoría le agradaba. 
Le gustaban esos hombres que se jactaban de su pobreza, de no 
tener dónde dormir, de invertir tiempo, esfuerzos y las pocas 
monedas que caían en su poder en hacer ridículos periodicu-
chos en un papel tan gris que las letras apenas se distinguían 
del fondo. Tal vez porque eran lo opuesto al afán acumulativo 
de su familia, himno machacón de alabanza al dinero. En la 
librería, Genovefa sentía que se sacaba un peso de encima, que 
podía disfrutar de los días sin pensar en trascender de ninguna 
manera el momento.

A Odiseo Marano lo notó bastante más tarde. Era la noche 
de Navidad y los Moliterno volvían de casa de los Grandinetti, 
donde habían pasado la jornada entre comida y bebida, hipos, 
canciones y loas melancólicas a la patria perdida. Ermes, a pesar 
de la pila de años que llevaba lejos de su tierra natal, no logra-
ba acostumbrarse a que hiciera calor en esas fechas. Más que 
extraño, le parecía aterrador. Eran le ore piccole, madrugada 
en que el tiempo se suspende y resulta imposible decidir si es 
demasiado tarde o demasiado temprano para irse a dormir. Las 
tres Moliterno caminaban despacio delante de sus padres. Vol-
vían cansadas, deseosas de dar por terminada la velada. Nicola 
avanzaba en silencio con la cabeza todavía en Doretta, la mayor 
de las Grandinetti, con quien se había comprometido formal-
mente algunas horas antes. El aire estaba cargado de humedad 
y la temperatura era demasiada para la hora. Iban a tientas por 
Entre Ríos, disfrutando de la noche y el cansancio, recordando 
momentos de la memorable comilona, del compromiso, de las 
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declaraciones de amor y las miradas incendiarias. Al llegar a 
San Juan, dos hombres les cerraron el paso. En un principio 
querían pesos moneda nacional, pero luego, viendo que habían 
dado con tres aceptables ejemplares del sexo opuesto, quisieron 
algo más, para espanto y terror de don Ermes y doña Nunzia-
ta. Ninguno de los Moliterno supo qué hacer y se quedaron 
quietos por descarte, a la expectativa. Tras un breve examen 
ocular, el desconocido más alto tomó a Genovefa de la muñeca 
y, sin más trámite, la atrajo hacia sí. Mientras forcejeaba con su 
repentino apropiador, Genovefa se dio al improperio limpio: 

–Dejame, hijo de puta, la puta que te parió, soltame, ato-
rrante, si me tocás te mato.

Primero en castellano y luego en italiano. Al final en cala-
brés: 

–A fiss i mammata, chi te mú, ti zumpo n’ cuaddru, bastar-
do, va fancú, strunzo, ti fazzu a pezzarieddi. 

Esto bastó para sacar de la abulia a su padre y también a 
Nicola, que se lanzaron contra el atacante. El segundo des-
conocido, sin embargo, neutralizó a don Ermes con un cross 
bastante correcto, que lo dejó desparramado sobre el empe-
drado durante algunos minutos. A Nicola lo enfrentó cuchi-
llo en mano. El captor de Genovefa sacó el suyo de la parte 
posterior de su pantalón y lo apoyó en la yugular de la cautiva 
para desalentar actitudes heroicas. Entonces apareció Odiseo. 
Como una locomotora a toda marcha, avanzando a velocidad 
crucero por Humberto I. Su diestra, el puño cerrado, impactó 
sobre la nariz del que sujetaba a Genovefa. El sonido a huevo 
quebrado indicó que había hecho daño antes de que los gritos 
del agredido lo confirmaran. El otro desconocido no se dejó 
intimidar por el improptu. Odiseo alcanzó a encararlo cuando 
sintió cómo la hoja del cuchillo se hundía en su muslo derecho, 
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diez centímetros por encima de la rodilla. Reculó un paso, se 
afirmó en su pie izquierdo y lanzó otro puñetazo, esta vez al es-
tómago. El impacto obró maravillas. Su contrincante se dobló 
hacia adelante, circunstancia que Odiseo aprovechó para lan-
zarle un tremendo patadón en la frente con la pierna herida. El 
hombre se fue al piso. Elisabetta y Luminosa lloraban, presas de 
un convulsivo ataque de nervios. Genovefa observaba la esce-
na petrificada. Doña Nunziata, arrodillada junto a su marido, 
gritaba improperios y pedía ayuda a voz en cuello. Odiseo se 
volvió para comprobar si todos estaban bien y luego dijo: Ay.

Nunca se supo quiénes eran los agresores. Los Moliterno 
los dejaron en la calle y no avisaron a nadie, a ver si encima 
los malparidos se las daban de víctimas. A Odiseo hubo que 
coserlo y cuidarlo durante algunas semanas. Además del agra-
decimiento formal de la familia Moliterno, que invitó a Mara-
nos y Sant’Arcangelos a un gran cenone en honor al mucha-
cho –La excusa es lo de menos, carissimi, lo importante es el 
encuentro–, Genovefa comenzó a visitarlo con asiduidad para 
agradecerle el valeroso gesto. Para distraerlo le leía Culmine, pe-
riódico que los Porter le pasaban en secreto, ya que don Ermes 
se oponía a esa clase de lecturas. Odiseo disfrutaba de la voz de 
Genovefa, cuyo italiano lo retrotraía a los valles cosentinos, a su 
vegetación, a ese olor a aire limpio, a sol, a campo. Extrañaba 
todo eso. También echaba de menos la comida, a pesar de que 
la carne argentina le parecía exquisita en todas sus presentacio-
nes siempre que, eso sí, estuviera bien cocida. Senza sangue per 
me.

El espectacular rescate de Odiseo generó una temporada de 
entendimiento entre vecinos. Los Moliterno estaban agradeci-
dos y los Marano, orgullosos de que su hijo se hubiera conver-
tido en una celebridad barrial. Pronto, sin embargo, don Ermes 
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consideró que Odiseo –impredecible, sin un trabajo fijo– no 
era una compañía deseable para su Genovefa, ya de por sí bas-
tante difícil de controlar. La relación entre ellos se convirtió 
en algo que incomodaba a ambas familias, que pugnaban por 
continuar fingiendo que vi vogliamo bene, para extenderse en 
la crítica puertas adentro. Alba Marano, además, consideraba 
que no había mujer sobre la tierra merecedora de su hijo mayor 
y encontraba que Genovefa era vulgar, producto típico de un 
paese d’operai, indigna por pobre y por fácil. Todavía abrigaba 
la esperanza de volver a Calabria para que sus hijos se casaran 
con verdaderas muchachas cosentinas: moglie e buoi dei paesi 
tuoi. Don Massimo hacía tiempo que no se molestaba en con-
tradecirla. Le parecía que la realidad terminaría por despojarla 
de su sueño a fuerza de tiempo pasado.

Una semana después del rescate navideño, Odiseo comen-
zó el asedio de Genovefa para que noviara con él. Soy pobre, 
pero podemos compartir lo que tengo. Sé mía. Genovefa te-
nía 16 años y era una combinación extraña de inteligencia e 
ingenuidad. A diferencia de sus hermanas, no parecía urgida 
por descubrir el amor o encontrar al muchacho ideal, sen-
tar cabeza. Todos los que entraban a la librería le parecían 
atractivos: los miraba de lejos, escuchándolos como al pasar, 
mientras sacaba los libros de los estantes y plumereaba con 
parsimonia el polvo acumulado sobre las maderas. Vivía en 
un mundo propio que, por el momento, se acompasaba sin 
dificultades con lo que sus padres esperaban de ella. No tenía 
problemas existenciales, nada la conflictuaba más allá de al-
gún desagrado pasajero. Todo le daba más o menos igual: si 
tenían, si no tenían, si se iban, si se quedaban. Lo que otros 
consideraban “la vida”, a Genovefa le resultaba más bien indi-
ferente; le parecía que ésa era la única manera de sobrevivir al 
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abrigo de la pena de este lado del mundo y de la ciudad, tan 
lejos de las luces del centro. 

No había, sin embargo, nada calculado en su prescindencia. 
Tenía placeres sencillos, aquellos que podía procurarse, no an-
siaba lo que no podía tener. Que la dejaran limpiar El Inven-
cible en lugar de emplearla en el San Vitaliano, por ejemplo, 
era para ella fuente de agradecimiento y alegría. No era que 
leyera tanto: le gustaban los libros como objetos, como cosas 
viejísimas que llegaban de otra época, de otros lugares, testigos 
de vidas inimaginables. Don Mauricio, por supuesto, trataba 
de inculcarle el amor por la lectura y a menudo la invitaba a 
que acompañara a su sobrino Israel en el descubrimiento de 
un nuevo autor. Pero Genovefa no se dejaba seducir. Leía con 
dificultad y, de hecho, la atraían más las personas que entraban 
en El Invencible para hacerlos, que los libros en sí. Mucha-
chos altos, bajos, gordos, flacos, morenos de ojos celestísimos, 
rubios de ojos marrones, típicos, exóticos, había de todo. Y a 
Genovefa le gustaba mirar. No espiaba, observaba de frente, 
pero parapetada detrás de la actividad que estuviera realizando. 
Disfrutaba de pasar desapercibida. La vida era un espectáculo 
del cual ella era una espectadora privilegiada, gozosa. Era, sen-
cillamente, una nube sonrosada que volaba a ras de piso. 

Con los años, además de limpiar El Invencible, Genovefa 
fue expandiendo sus responsabilidades y los Porter, de tanto en 
tanto, comenzaron a pagarle. Se ocupaba también de mantener 
el sótano, oscura morada de las Minervas a pedal, kilos de pa-
pel, cartón, libros recién impresos, revistas de todo tipo, tintas 
y la mayoría del clan, que discutía costos, ganancias, diseños y 
posibles manera de, ellos también, lanzarse como editores para 
hacerle la competencia al dúo dinámico integrado por Manuela 
y Manuel (la Pandilla Dayenoff-Gleizer, le decían, ella primero 
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porque es la que corta el bacalao) que, solitos, se las habían 
arreglado en cuestión de un par de años para convertirse en 
sinónimo de literatura argentina y máximos referentes de temas 
judíos y actualidad política. Genovefa cuidaba el local cuando 
los Porter se iban para adentro a almorzar y durante la sies-
ta, entre las tres y las cinco de la tarde. Era capaz de vender 
y comprar libros, se movía con tranquilidad en el campo de 
los cigarrillos e incluso sabía algo de pipas. Lo que no hacía 
era recibir apuestas, más por objeciones de don Ermes que de 
los Porter, tarea que recaía entonces en Israel, eternamente de-
trás de un libro, detrás de sus anteojos. Además de ordenar y 
mantener la biblioteca, lo que a Genovefa más le gustaba era 
acompañar a don Mauricio a mandar y recibir libros a Consti-
tución. Llegaban en cajas de madera, entremedio de una paja 
amarilla y dura que lastimaba las manos. Parecían huevos de 
Pascua, puestos con cariño en el interior de ese nido para que 
el viaje no los lastimara. Llegaban e iban a todos lados: lugares 
de nombres exóticos como Córdoba, Santa Fe o Casabindo. 
Para Genovefa, que vivía en un mundo bifronte repartido entre 
el aquí y ahora y Catanzaro en otro tiempo, borroso y lejano, 
cuando era pequeña, esos nombres eran una invitación a la fan-
tasía delirante. No se imaginaba los lugares, se quedaba con las 
etiquetas, estampillas, sellos deteriorados, el olor a humedad, a 
libros venidos de afuera, tocados por otros sin caras. Eran obje-
tos que habían atravesados miles de kilómetros para dar fe, con 
su presencia, de que existía algo más allá, luego de Entre Ríos, 
de Plaza Constitución, del Bajo, del río. Un mundo lleno de 
gente que no era ni italiana, ni inmigrante, ni mita-mita, como 
decía su madre frunciendo a boccuccia en señal de rechazo. 

La paz de espíritu se le desvaneció como vapor de agua el día 
en que Odiseo le dio su primer beso. Era casi la hora de la cena. 
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Don Mauricio había cerrado El Invencible luego de una larga 
charla con un muchacho imponente de apellido áspero. El tal 
Arlt por fin se había ido y Genovefa, cansada tras la jornada 
de trabajo, salió a tomar el fresco sobre Garay a pocos metros 
de Entre Ríos. De espaldas a la pared, apoyando culo y pie 
derecho en los ladrillos pintados con cal, miraba el cielo y se 
masajeaba el cuello. Odiseo apareció con su guitarra y un grupo 
de amigos. Iban rumbo a un cumpleaños. 

–Venite, Geno, lo hacen en La Rondinella, si querés yo ha-
blo ccu pappata. Para algo te salvé de la ignominia, ¿o no? 

Genovefa se excusó de pronto tímida, a pesar de que la pers-
pectiva la atraía. Su padres se oponían a ese tipo de festejos si 
no podían estar presentes. Los amigos de Odiseo se alejaron un 
poco. Conversaban en dialecto sobre las pésimas condiciones 
de trabajo de los muratori y de cómo hacer para cambiarlas. 
Una lástima, nos vamos a divertir, le bisbiseó Odiseo al oído, 
sinuoso, acercándose de a poco. De pronto, nada hubo entre 
sus vientres, sus sexos, los dadivosos pechos de Genovefa, sos-
tén del torso de Odiseo. El corazón se le aceleró, sofocándola. 
Los pelos de sus brazos y piernas se erizaron. Le faltaba el aire y 
sentía su entrepierna mojada. Avergonzada porque pensaba que 
se había hecho pis, afirmó los pies en la tierra. Muchos años 
después, a punto de dar a luz, el mismo equívoco entrelazó 
el nacimiento del fruto con el del amor, inscribiendo a padre 
e hijo en un continuum que, de una u otra manera, moldeó 
la vida de Genovefa. La transpiración de Odiseo era fuerte y 
podía olerla, un aroma algo agrio y dulzón que la embriagaba. 
Sorprendida, comprobó que le gustaba la sensación de tenerlo 
encima, ese peso agobiante que la inmovilizaba le provocaba 
oleadas de placer. Odiseo se lanzó cuello abajo. Con cada beso, 
Genovefa sentía el largo viaje que hacían por la cara interior de 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   78 05/12/2012   0:45:46



79

ana ojeda /

sus muslos unas gotas pegajosas y pesadas, desde su pubis hasta 
las medias. Inmóvil a merced de los deseos de Odiseo, no era 
tanto que la situación le gustara como que no quería que se 
interrumpiera. Sus manos le acariciaron con suavidad el cuello, 
su espalda. Su culo. Entonces, Odiseo la empujó con su pubis, 
la acorraló contra la pared, y le dio un beso. Su lengua era una 
cosa caliente y húmeda. Mórbida y gorda, gruesa. Genovefa 
instintivamente separó las piernas y Odiseo cayó, quedando 
entre ellas. Permaneció allí durante algunos momentos y luego 
la soltó. 

–¿No venís?, le preguntó alejándose algunos centímetros. 
Genovefa, todavía en shock, tardó en reaccionar. Se pasó 

una mano por los labios, llenos de saliva, y juntó las piernas. 
Tenía el estómago revuelto y se sentía mareada. Hizo que no 
con la cabeza. 

–Vos te lo perdés, le sonrió él. 
Y luego se alejó junto con sus amigos hacia el Bajo. 
Odiseo cambió a Genovefa. O más bien: al conocerlo, Ge-

novefa cambió. La primera en notarlo fue doña Nunziata, que 
pronto advirtió que estaba perdiendo peso y pasaba la mayor 
parte del tiempo en Babia. Ermes trataba de aliviar las angustias 
de su mujer con la Teoría de la Etapa: será una etapa, ya se le va 
a pasar. Pero las semanas pasaban y Genovefa no volvía a ser la 
que todos recordaban. Los rumores de que mantenía una rela-
ción con Odiseo más que rumores eran una realidad evidente, 
pero los Moliterno se resistían a darles crédito porque conside-
raban que su hija podía aspirar a más: trabajadora, bonita, inte-
ligente, ¿te creés que pierde el sueño por un raterito de cuarta?

En efecto, pocos días después de que Odiseo viera a Geno-
vefa desnuda por primera vez, blanca y hermosa en un rincón 
del sótano de los Porter, la policía lo arrestó acusado de robo 
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a mano armada. Luego de casi una semana en la comisaría, lo 
soltaron por falta de pruebas y porque don Massimo puso en 
movimiento todas sus influencias para que le permitieran pagar 
una importante suma monda nacional que avalara el futuro 
buen comportamiento de su hijo.

El arresto avergonzó a todos los Marano, que de la noche 
a la mañana se volvieron parcos con sus vecinos. De haber 
podido, se hubieran mudado, pero por el momento ése era 
un sueño que se inscribía en un cielo inaccesible. Odiseo se 
convirtió en una oveja descarriada no sólo para su familia, 
sino para todos los que convivían en el la casona y hacían de 
la respetabilidad luz y faro de su existencia. Los Moliterno le 
quitaron el saludo, los Porter hicieron como que no se habían 
enterado de nada y sus hermanos se dividieron entre los que 
lo consideraban una desgracia familiar y los que lo admiraban 
en secreto, mientras asentían el mandato paterno de segregar-
lo para corregirlo. 

La tarde que volvieron de la comisaría, con una notable eco-
nomía de palabras, don Massimo echó a Odiseo de su casa. 
Le permitió que juntara algo de ropa y su guitarra, y luego le 
informó que ése ya no era su hogar. Odiseo se fue, no sin antes 
enfrentarlo y decirle cuánto despreciaba los límites que se au-
toimponían.

–Proletas que sueñan con convertirse en burgueses panzo-
nes, no tienen el coraje de intentar algo nuevo, adoran lo con-
sabido, siempre igual, seguro. Hay que ser respetable. Hay que 
trabajar. Il benessere viene dal’ lavoro. A mí me chupan un 
huevo il benessere y el lavoro. Buenos somos todos, yo quiero 
ser malo. Rabioso. Me cago en la doble moral pequeñoburgue-
sa: exploto al de abajo y me hago el simpático con el de arriba. 
Me cago en romperse el culo trabajando para tener una casa 
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miserable y una mujer destruida de tanto fatigar. Me cago en la 
convivencia por rutina, por costumbre, por acomodo. 

Para callarlo, Massimo le encajó una trompada que lo man-
dó al piso. 

La independencia de Odiseo no fue un problema para su 
relación con Genovefa. Al contrario. Él se fue a vivir a Avella-
neda, a una piecita frente al Riachuelo: me recuerda al Busen-
to, raja que parte el valle de Cosenza a la mitad. Compartía 
cama con un ruso llamado Heber que no hablaba una palabra 
de castellano, pero lo escuchaba con cara de interés. Gracias a 
Gianni, su mejor amigo, actor vocacional, casi de inmediato 
consiguió trabajo en la pizzería del padre de éste, Frank. Su 
nombre real era Franco, pero había extraviado la o en los años 
de trabajo brutal en las minas de Timmins, Canadá. Su mujer, 
todavía enamorada luego de una vida y media de no verlo, no 
perdía ocasión de contar que Frank hubiera muerto de pena, 
melancolía y decadencia física, si ella no iba a buscarlo para 
traerlo de los pelos. Doña Bianca se reía cada vez que lo conta-
ba y Frank, enorme como un oso pardo, se acercaba tratando 
en vano de pasar desapercibido, para darle un pequeño beso en 
la mejilla, un besito de elefante relojero agradecido. 

Gianni soñaba con interpretar alguna gran obra moderna 
como Las divertidas aventuras de Juan Moreira con una compa-
ñía de teatro itinerante, que llevara el espectáculo a los confi-
nes de la Tierra, pero mientras tanto se mantenía a flote como 
mozo de la Pizzeria Conforte. En ese pequeño universo, aceita-
do mecanismo que latía al compás del tiempo de cocción de la 
Grande Calabresa (salsa de tomate, muzzarella, longaniza, acei-
tunas), Gianni se convertía en Johnny Confort. Según el hu-
mor de la noche, podía recitar parlamentos de obras nacionales 
o extranjeras, populares canciones dialectales o, directamente, 
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artículos de actualidad (los policiales del joven diario Crítica 
eran muy solicitados por la concurrencia). Su actuación era un 
plus que ofrecía el establecimiento a sus clientes, la mayor parte 
de las veces agotados luego de jornadas de trabajo que no baja-
ban de las catorce horas diarias.

Al ver a Odiseo en peligro de hambruna, Gianni habló con 
su padre, que no tuvo inconvenientes en darle una mano al 
amigo necesitado: 

–A la primera cagada que se mande, lo rajo a patadas en el 
culo. And you go with him –le advirtió sin desviar su mirada de 
Júpiter tonante de las veinticuatro mesas en las que regía su ley. 

Así fue cómo Odiseo comenzó a trabajar de cuatro, cinco 
de la tarde a tres de la mañana, a veces un poco menos, otras 
un poco más, dependiendo del movimiento de la noche, que 
Frank pagaba con puntualidad al término de la misma. Noche 
tras noche, Johnny, Odiseo y una rumana enorme –alta, ancha, 
hermosa– llamada Natalia, atendían dos docenas de mesas a 
buen ritmo, Frank odiaba que se hiciera cola en la puerta del 
local. 

–No está bien hacer esperar a la gente –repetía soldado a su 
banquito junto a la barra. De toda la troupe que don Confort 
ponía en movimiento para darle vida al negocio, él era el único 
que se ganaba el pan con mínimos movimientos de sus múscu-
los oculares.

La presencia de Natalia en el salón a menudo generaba difi-
cultades, sobre todo porque los comensales solían olvidar dón-
de se encontraban y luego de tragársela con los ojos, pasaban 
sin más trámite ni aviso al examen táctil, que ella solía respon-
der con sonoras cachetadas o, incluso, con punteos del cuchillo 
que guardaba justamente para eso en uno de los bolsillos de su 
delantal. Una moza joven y bien puesta era un espectáculo raro 
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en el masculino mundo que rodeaba con su agobiante abrazo 
la intimidad familiar, un espectáculo que generaba controver-
sias teóricas y prácticas. Frank la conservaba porque además 
de atraer clientes de forma constante, tenía –al parecer– obli-
gaciones para con la madre de ella, a quien había conocido en 
los helados contornos de Ontario. Eso, al menos, era lo que se 
comentaba cuando Bianca no estaba. Natalia, por otra parte, 
no sólo era muy trabajadora, sino también un huesito duro de 
roer. En la pizzería se recordaba mucho la vez en que un ferian-
te comentó entre risas que tenía una pija capaz de desmayarla 
de placer, a lo cual Natalia, quitándose con ampulosidad el de-
lantal, le propuso que hiciera la prueba ahí mismo, para que el 
amable público pudiera juzgar el resultado por sí mismo.

Doña Bianca apreciaba a Natalia. Entre otras cosas, por-
que le recordaba a Simion, su primer amor, también rumano. 
De origen gitano, Simion había dejado a los suyos para “ver 
el mundo”, en el transcurso de cuya operación, deambulando 
por el sur de Italia, se topó con ella, que pronto se rindió a su 
manera de vestir, de hablar, sus dientes de oro, su impecable 
raya al costado y, claro, a todo el mundo que traía en los ojos. 
Los kilómetros recorridos le habían dado a Simion amplitud 
mental, ya no había reglas o mandatos sociales que estuviera 
dispuesto a acatar. Decencia, decoro, responsabilidad, familia 
eran conceptos vacíos para él, que obraba por instinto. Se nece-
sita una vida de búsqueda para desentrañar qué nos hace bien 
porque dentro de las estructuras tradicionales todo está codifi-
cado de antemano. Lo cierto es que nos da miedo comprobar 
lo sencillo que es romper con todo. Este tipo de razonamientos, 
que Bianca escuchaba fascinada, volvieron a Simion altamente 
peligroso a los ojos de los recatados pescadores de Amantea, 
ciudad que leía Nobilis fidelissima regibus en su escudo.
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Al final, las cosas se complicaron y Simion siguió su camino 
solo. El padre de Bianca, hombre de pelo en pecho y fusil al 
hombro, se enteró del interés del vagabundo por su hija y ése 
fue el epílogo del idilio. Algunos años más tarde Bianca co-
noció a Frank, oriundo de San Fili, y todo se encaminó como 
quería su familia y aprobaba la pequeña sociedad amanteana. 

Bianca quería a su marido, tanto como para atreverse a la 
tortuosa travesía hasta Timmins para devolverlo a su lado. Con 
paciencia y en secreto, Bianca juntó a lo largo de meses un pe-
queño tesoro con el que compró un pasaje a Canadá en tercera. 
Salió de Génova y llegó a Québec, de ahí siguió por tierra a 
Ontario, donde se perdió y encontró varias veces, trabajó lavan-
do ropa y desplumando pollos, hasta que pudo emprender el 
camino hacia Timmins. En total, tardó un año entero en llegar 
hasta Frank, trescientos sesenta y cinco días de libertad absolu-
ta que cambiaron su forma de percibir el mundo, su manera de 
ser. Bianca sabía que en Amantea la esperaba una vida cómoda, 
rodeada de parientes y erigida sobre tradiciones centenarias y 
quizás por eso no quiso regresar. A pesar de que habían emigra-
do hacía años, la familia de Bianca seguía en contacto con los 
Di Vico, oriundos de Rossano, que se ofrecieron a recibirlos en 
Buenos Aires, lejano puerto de piratas del que Simion le había 
hablado con pasión y de oídas. Partieron entonces hacia el sur 
del sur. Tal como ella veía las cosas, a Simion le debían la Piz-
zeria Conforte y la posibilidad de vivir a resguardo del estrecho 
juicio consuetudinario de lo que se debe y lo que no, regidor 
de la existencia en su paesino de origen. Por eso, para Bianca, 
quererla a Natalia era, en definitiva, recordarlo a él.

En el local de Frank, Odiseo adquirió calle y muchísimo 
roce social. El trabajo nocturno le sentaba bien, visto que lle-
gaban las once de la noche y sus ojos comenzaban a reír. Como 
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tenía pésima memoria, deambulaba entre las mesas munido de 
pequeños papelitos en los que garrapateaba pedidos y algún 
que otro verso. A Natalia, la pasión escrituraria de Odiseo le 
llamaba la atención y le causaba gracia. Sobre todo porque los 
apuntes no impedían que hiciera uno o dos pedidos erróneos 
por tanda, inconveniente que luego solucionaba a pura simpa-
tía, con una sonrisa preciosa, pensaba ella, de persona que uno 
quisiera tener siempre cerca. Si eso fallaba, probaba con cara de 
mafioso napolitano, conmigo no te metés: vamos afuera y lo 
arreglamos de otra manera. 

Odiseo se sentía a gusto en lo de Frank. Tanto, que poco a 
poco comenzaron a aparecer por el local sus amigos, todos –
como él– fervientes lectores de Culmine. El credo democrático 
de Frank, basado en la igualdad de todos los clientes, no se 
oponía a que la pandilla de ácratas cenara en la pizzería, siem-
pre y cuando tuviera con qué pagar. Cosa que a menudo no era 
el caso. Los desarreglos que generaba Odiseo con su camarade-
ría proverbial –convertía las miradas incendiarias de un viejo 
tan paquete como fuera de lugar en una grande calabresa para 
gli amici, se hacía pagar un adelanto a fuerza de un racconto de 
desgracias que ni Discepolín y luego iba y con esa plata pagaba 
la cena de media docena de bullangueros coterráneos– hicieron 
que Frank considerara que lo más conveniente era pegarle la 
patada en el culo que le había prometido el día que se habían 
conocido. 

–I love you como a un hijo –le aseguró mientras le daba el 
último jornal–. If I see you here again con tus amigos, ti zumpo 
n’ cuaddu e ti fazzu a pezzarieddi. 

Frank es así, tiene el don de la palabra, le contó después 
Odiseo a Natalia. Ella vivía en una piecita de alquiler a algunas 
cuadras de la pizzería. Odiseo llegó a conocerlas bien a ambas. 
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Al principio, Odiseo era para Natalia un calabrés desterra-
do más, como todos. Tenía un carácter bastante de mierda –lo 
dicho: calabrés–, si bien era cuidadoso con sus compañeros y 
trataba de no importunarlos con su mal humor. Al contrario, 
en medio de la debacle que se generaba en su ánimo cuando 
algo no salía como él quería, se esforzaba por resultar atento, 
amable, encantador. Odiseo, por su parte, sí se fijó en Natalia 
ni bien la vio. Su estampa, llamativa como un farolito eléctrico 
de esos que de a poco empezaban a verse en las veredas paque-
tas de la ciudad, fue suficiente para querer saber todo de ella. 

–Quiero ser tu amigo, che, ¿dónde me apunto? 
En un par de semanas ya la acompañaba de vuelta a su casa 

al fin de la noche, trayecto que antes realizaba Frank con ama-
bilidad no del todo desinteresada. Frente a la puerta del con-
ventillo, Natalia –Decime Natita–, luego de grandes espamen-
tos y amenazas destinadas a neutralizar la divulgación de lo que 
fuera a suceder a partir de allí, lo invitó a que pasara la noche 
con ella y partiera directamente de allí a Quilmes a la mañana 
siguiente, en donde tenía compromiso insuspendible con los 
hermanos Scarfó. Esa noche, la primera, Natita exudaba un 
no sé qué que Odiseo quiso poseer. El cansancio de la jornada 
de trabajo le agregaba un plus de coraje –No cualquier mina 
aguanta un laburo de moza–, que lo atraía. Con ella no había 
dificultades: eran dos adultos con ganas de abandonarse a un 
disfrute muchas veces esquivo. Sin padres ni apariencias ni do-
ble moral. Allí, a la vera de ese conventillo, Genovefa comenzó 
a desaparecer de la vida de Odiseo. Lejos había quedado el día 
en que la había visto por primera vez con otros ojos, detrás del 
mostrador de los Porter, aplicada a la lectura de los versos de 
Ascasubi. Se reía sola, de lo ridículas que le sonaban las pala-
bras, sus hombros desnudos se iban un poco hacia arriba y re-

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   86 05/12/2012   0:45:47



87

ana ojeda /

saltaban la delgadez de su cuello pálido, que terminaba en una 
sonrisa púrpura sobre la que descansaban los dedos de su mano 
derecha. Ese día le había parecido un capullo en flor. Un capu-
llo de Amancay. Se había regodeado en lo profuso de sus tetas, 
en el glorioso culo que intuía por debajo del vestido usado que 
sin embargo le sentaba muy bien. Era un pequeño sol. Y se lo 
dijo: Sos una muchacha solar.

Al día siguiente, de Quilmes fue directo a la librería y al-
canzó a agarrar a Genovefa minutos antes de que terminara 
su jornada de trabajo. No hizo caso del violento contraste que 
había entre sus palabras y la alegría que el rostro de ella dejaba 
adivinar.

–Vos tenías que esperártelo. Lo tendrías que haber visto ve-
nir; yo soy un hombrecito malo y vos, una muchacha buena. 
Dejémoslo de este tamaño.

A pesar de lo que perdía (sus besos y abrazos, su amor, su fe 
ciega en él), Odiseo sonreía. Cualquiera hubiera dicho que era 
feliz.

–Andate, no te quiero ver más –le contestó Genovefa, cre-
yendo que así la garganta se le abriría y su estómago dejaría de 
dar coces. 

A pesar de la declaración de marras, Odiseo no se fue del 
todo. Cada tanto cruzaba el puente y pasaba por El Invencible 
a verla. Genovefa vivía esperando ese momento, se torturaba 
pensando que si bajaba a buscar un libro al sótano, se iba para 
atrás a barrer, aunque más no fuera un instante, él no la vería 
y seguiría de largo. Pensaba en Odiseo sin pausa, no sólo en lo 
que habían vivido juntos, sino también en los sueños compar-
tidos, las fantasías irrealizables, los planes para un futuro que 
se había acostumbrado a declinar en primera del plural. Había 
algo antinatural en el cómo, de un día para el otro, Odiseo 
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había dejado de quererla. Cuando él pasaba a verla, se que-
daban en silencio, mirando el vacío. Genovefa sentía deseos 
de abrazarlo, de que la llenara de besos, pero al verlo distan-
te, distraído, plantado como un farol, como por obligación, 
se hundía en la angustia y en una pena sin contorno, desolada 
e inapelable. Odiseo intentaba levantarle el ánimo, tentativa 
que Genovefa interpretaba como la palmaria manifestación de 
interés hacia su persona, el ademán de protección que tantas 
veces había reconocido en él antes del ultimátum. Y ahí venía 
lo grotesco y perverso de la situación porque Odiseo, a pesar de 
que le repetía “te quiero” bastante seguido (a veces: Mal que te 
pese, yo te quiero) ya no pensaba en ella como en alguien con 
quien compartir su vida, sino como una muchacha a la que 
había conocido y encontrado estimulante por un tiempo, antes 
de “estar en otra”. 

–Vos querés tu casita, tu maridito y yo eso no te lo puedo 
dar. Yo todavía siento curiosidad por todo, no puedo atarme, 
¿entendés? Quiero probar cosas nuevas. No le quiero dar a na-
die explicaciones de lo que hago o dejo de hacer. Necesito vol-
ver a estar solo. Depender sólo de mí. Pero eso no significa que 
no podamos seguir teniendo una relación, otro tipo de rela-
ción. Algo que inventemos nosotros y sea sólo nuestro. Somos 
dos personas que se quieren. ¿Por qué eso tiene necesariamente 
que desembocar en un casorio, en hijos?

Genovefa estuvo a punto de sucumbir a ese vaivén entre el te 
quiero y el estamos separados, no te metás en mi vida. Sin darse 
cuenta, comenzó a hundirse en una depresión que era puro 
sueño y falta de hambre. Había extraviado sus ganas de vivir. 
Una tarde, luego de terminar con la limpieza en El Invencible, 
en lugar de volver a su casa, se encaminó hacia el San Vitalia-
no. Había perdido varios kilos desde el comienzo de la separa-
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ción, pero aún así los hombres se daban vuelta por la calle para 
observarla al pasar. Algunos lo hacían con tanto ahínco que a 
Genovefa le daba náuseas: ¿por qué el que ella quería era el úni-
co que no la deseaba? Sentía que Odiseo la había traicionado. 
Por él, ella había renegado de todo lo que conocía: su familia, 
sus valores, sus concepciones, sus reglas y ademanes. Ya no po-
día volver atrás: todo había cambiado, ella había cambiado. Y 
ahora, de pronto, él decidía que prefería seguir solo. De todas 
formas podían ser amigos. 

Genovefa caminaba y regurgitaba sus palabras: no te hagas 
ilusiones, y mientras, casi juguetonamente, la besaba con sua-
vidad en el cuello, justo detrás de la oreja. Ahora que de nue-
vo sos soltera, buscate un hombre bueno, alguien que te haga 
bien, le aconsejaba arteramente. Sus dedos se enredaban en su 
pelo, bajaban y se estacionaban sobre los cachetes de su culo. 
De mí no esperes nada: ya no estamos juntos, no existe más un 
nosotros, ahora hay un vos y un yo. Sus manos, como siempre, 
estaban calientes, varios grados por encima de la temperatura 
corporal de Genovefa. Podía sentir ese calor a través de la po-
llera. Y le gustaba. ¿Por qué le gustaba, si tenía que odiarlo, si 
quería odiarlo? Genovefa se abandonaba a los arrumacos de 
Odiseo intentando desentrañar cuál era la diferencia entre jun-
tos y separados, si lo que pasaba entre ellos era similar. La supo 
algunos minutos más tarde, cuando Odiseo al ver que ella no 
tenía ganas de que “te penetre” en un rincón del sótano de los 
Porter, le dijo entonces me voy y, efectivamente, se fue, una 
sonrisa y eternamente Bella ciao en los labios.

Lo extraño de todo esto –Genovefa se demoraba en el cami-
no hacia el bodegón familiar, aprovechando para patear piedri-
tas de puntín con los zapatos– es que si pienso lo que es Odiseo 
hoy, que me toquetea pero me aclara que él está en otra, no hay 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   89 05/12/2012   0:45:47



90

/ falso contacto

nada de él que me guste. De hecho, estoy segura, y Genovefa 
ya podía ver su destino en la lejanía, no quiero tener nada más 
que ver con él. Le daba asco pensar que de todo lo que había 
habido entre ellos, lo único que resistía era el sexo: si me la 
chupás, me quedo. No era el pedido lo que le molestaba, sino el 
condicional al que estaba enganchado, que volvía evidente que 
ya no había motivos para estar juntos. 

Genovefa llegó al San Vitaliano, saludó a su padre con un 
movimiento de cabeza y fue en busca de su madre. Doña Nun-
ziata, feliz de verla aparecer, en un minuto y medio produjo 
un abundante plato de pasta asciutta. Comió con desgano un 
cuarto de la porción y luego, ausente de sí, fue en busca del 
cuchillo que Nicola solía usar para picar cebolla. Estaba bien 
mantenido. La hoja, triangular, tenía diferentes brillos según la 
sección en la que uno enfocara la mirada. El filo era constante 
en uno de los lados, pero no parejo, era un cuchillo artesanal. 
Sin pensarlo, abstraída en una especie de hipnosis desértica, 
Genovefa apoyó el filo en mitad de su antebrazo izquierdo y 
presionó hasta que vio que su piel se abría en un serpenteante 
sendero sanguinolento. Reposicionó el cuchillo y volvió a pre-
sionar. Respiraba tranquila, mientras miraba embotada cómo 
impactaba el pequeño río colorado sobre la servilleta de tela 
blanca con un millón de lavados que le había alcanzado su ma-
dre. No sentía. Nada. Otro, esta vez a cinco centímetros del 
codo. Y otro más en la muñeca, interrumpiendo el fluir de las 
venas azul verdosas que tan claramente se veían a través de su 
piel. 

A pesar de la discreción de los Moliterno, el episodio en se-
guida se hizo vox populi. Un médico era bicho que no pasaba 
desaparecibido en el barrio. De la noche a la mañana, se consi-
deró que Genovefa, pobre angelito, había perdido la razón. La 
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compasión fue general. Esto no impidió, sin embargo, que las 
buenas madres de familia evitaran todo contacto con ella, para 
evitar el contagio. La pérdida de la virginidad sin perspectivas 
firmes de matrimonio era un tabú social que infundía pavor. De 
un día para el otro, Genovefa pasó a ser un desecho peligroso, 
una vergüenza para sus padres, un caso que despertaba horror. 
Mayormente se responsabilizaba a Odiseo por la desgracia, si 
bien no faltaban los que acotaban por lo bajo que Genovefa, 
¡también!, se lo había buscado: algo habrá hecho. 

Don Ermes y doña Nunziata, desesperados, se reunieron con 
Massimo y Alba Marano para tratar de encontrarle una salida 
honrosa a la situación. Sin embargo, por más que sus intencio-
nes eran buenas, lograron poco: ni unos ni otros alcanzaban a 
ver cómo superar la desgracia. Odiseo no aceptaba consejos de 
nadie, menos ahora, menos de sus padres, con quienes se había 
dejado de hablar desde que Massimo lo había echado. Genove-
fa, por su parte, se había convertido en una mezcla de debilidad 
y ausencia total de personalidad. Hacía todo por inercia. 

Creyendo ayudarla, los Porter le pidieron que sólo limpiara 
el local tres veces por semana. Los días restantes atendería al 
público. Imaginaban que con el contacto humano, si se dis-
traía, terminaría por olvidarse del innombrable. A Genovefa 
todo le daba igual y no tuvo inconvenientes para aceptar el 
cambio de rol. Intentó salir de la desorientación que se tra-
gaba sus días mediante el sencillo expediente de introducir 
cambios radicales en su vida. Convirtió su cabellera oscura en 
una melenita casi varonil, coordinó con Elisabetta una ocu-
pación en el jardín para entretener el tiempo muerto de las 
tardes dominicales, volvió a las veladas y reuniones familiares, 
tratando con todas sus energías de que algo tuviera significa-
do. Con el tiempo, se descubrió una capacidad innata para 
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vivir medio en pasado y medio en futuro, de manera que el 
presente cayera en un precipicio hondo, en el que se perdían 
el dolor y el miedo. Pasaba los días recordando momentos 
felices, que empalmaba directamente con el fantaseo de un 
futuro nuevamente brillante, como antes. A fuerza de volun-
tad, se suspendía en un presente sin ataduras, desligado del 
resto de las dimensiones temporales: se levantaba, se aseaba y 
salía para El Invencible. Trabajaba toda la mañana en el local, 
se tomaba veinte minutos para almorzar, seguía durante la 
tarde y el fin de la jornada la encontraba físicamente cansada 
y mentalmente en blanco, como todos los días precedentes y 
todos los sucesivos. Había llegado a la conclusión de que para 
superar las ganas de tirarse en su cama a dejarse morir, no 
debía pensar. Funcionar ausente de todo, de sí misma, de sus 
deseos, gustos y voluntades. Odiseo ya casi no pasaba por el 
El Invencible y eso la ayudaba a olvidar lo que alguna vez ha-
bía soñado o proyectado junto a él, permitiéndole continuar 
en paz su existencia de incontables detalles sin importancia, 
que atendía con prolijidad y solicitud. Seguía yendo a Cons-
titución a buscar y despachar libros, por la noche cenaba en 
el San Vitaliano y luego volvía junto a Elisabetta, Luminosa 
e Israel a casa. Los Moliterno habían arreglado con los Porter 
para que les hicieran ese pequeño favor: no querían más ex-
traños con bajos instintos a flor de piel. Los Porter accedieron 
gustosos de poder ayudar, sólo Genovefa –consciente de la 
distancia que existía entre el carácter y disposición de Odiseo 
y los de Israel– parecía advertir que en caso de aprieto, este 
último lo más que podría contra un hombre ebrio y encuchi-
llado sería recitarle de memoria sus versos predilectos.

Poco a poco todo pareció encaminarse en esa nueva vida 
rebozante de rutina, especie de flotación apacible cuya sensa-
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ción más punzante era el agua helada de la higiene matutina. 
Genovefa comenzó a leer, aprovechando que tenía tiempo libre 
y falta de ganas para todo lo que incluyera ver gente. Don Mau-
ricio, que ya no encontraba ningún placer en aconsejar lecturas 
a Israel, casi más docto que él mismo, se entusiasmó con el 
novedoso apetito de Genovefa y comenzó a separarle últimos 
lanzamientos, novedades, clásicos e “incógnitos” –como llama-
ba a las novedades de la literatura nacional– para que ella los 
transitara y luego los discutieran, mate y tortas fritas mediante. 
Esta segunda parte era la que a él más le interesaba, ya que 
le permitía explayarse sobre sus conocimientos e intuiciones, 
siempre que Israel no se encontrara presente. Además, también 
le conseguía –gracias al consabido trueque imprentero-edito-
rial– las novedades de Rafael Barret, Alberto Ghiraldo, Kro-
potkin y González Pacheco, que Genovefa le pedía ex profeso, 
en un intento por comprender el norte de la nueva vida de 
Odiseo, ésa en la que no había lugar para ella.

Al cabo de un tiempo, Genovefa había acumulado en la mo-
desta piecita que compartía con Elisabetta, Luminosa y Nicola 
más libros de los que éstos estaban dispuestos a soportar. Ocu-
paban todos los rincones. Varias veces había intentado devol-
vérselos a don Mauricio, pero éste porfiaba con que, una vez 
leídos, ya no tenían valor comercial: 

–Mis cliente son exquisitos, piba, no puedo revoliarle cual-
quier cosa en la cabeza. Además, son regalo para vos, che.

Genovefa no quería pasar por desagradecida, de manera que 
se apuraba a devolver el libro al lugar del cual había salido, 
prometiéndole a sus hermanos que ése era el ultimísimo que 
aceptaba. Hasta que un día, Luminosa, haciendo honor a su 
nombre, le sugirió que si don Porter no los podía vender, por 
lo menos los alquilara. O mejor: 
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–Alquilalos vos, así te entra una platita extra y te podés com-
prar un vestido como la gente, nena, en lugar de esa bolsa de-
forme que vas arrastrando por la vida. 

Elisabetta se rió de la sugerencia de Luminosa, uh, claro, se 
va a hacer millonaria alquilando libros usados, pero a Genovefa 
la idea le gustó y se la planteó a don Mauricio, que la encontró 
vanguardista y con mucho futuro. En seguida se aplicaron a los 
tecnicismos, monetarios y organizativos, que entrañaba el al-
quiler de cultura. Israel se involucró en el asunto con fogosidad 
para exponer la absoluta inviabilidad del proyecto. Consideró 
que los aspectos a solucionar eran tres: temáticas, tiempo de 
préstamo y costos. 

–El más problemático es el primero. Por el contexto, ¿com-
prenden? Estamos en un barrio que, en su mayor parte, no 
habla castellano. ¿Quién va a querer atragantarse con los dos-
cientos treinta volúmenes de la Biblioteca Blanca de Sempere? 
Acá, la gentuza se comunica en una media lengua deforme que 
no se encuentra en ningún libro, ¿comprenden?

–Todavía –lo desafió Genovefa.
Lo constatable de las afirmaciones de su sobrino no detu-

vieron a don Mauricio, que tenía una perspectiva diferente del 
asunto. Según él, no podían desperdiciar el siempre crecien-
te público cautivo –¡Gente que va a lo colegios, que apriende 
a leer!– para iniciativas de ese tipo. Como si hubiera querido 
confirmar sus palabras, Olivari, joven poeta, ingresó en El In-
vencible con un pañuelo agujereadísimo en el bolsillo del saco. 
Es el que recibe los mordiscos que quisiera darme yo mismo 
cada vez que un verso no me sale torcido, explicaba con sorna 
a todo aquel que se interesara por el asunto. 

–Vengo con intenciones non sanctas, jefe –le anunció de 
entrada a don Mauricio, al tiempo que le estampaba un sonoro 
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beso en la mejilla–. ¿Existe la posibilidad de que me obsequie 
alguno de esos ejemplares fallados del último libro de Del Tu-
ñone que yo sé, porque me lo dijo el propio González Tuñón, 
que se guardan por acá, detrás de este mostrador hermanazo? 
Es que Manuelo me dijo que si seguía obsequiando ejemplares 
iba a agotar la tirada “en completo” y es fin de mes y quedé con 
Del Tuñone en que se lo iba a comentar mañana en El Puchero 
Mistirius, en fin. De todas formas, los sacrosantos pontífices de 
la argentinische Literatur aseguran que le falta calidad literaria, 
de manera que no estaría regalando mucho, Mauriccione, ape-
nas unos cuantos cuentuchos de mala muerte.

Don Porter no sólo le obsequió el tomito, con gruesos erro-
res de color en la tapa, sino que además aprovechó para infor-
marse acerca de qué opinión le merecía la idea de Genovefa.

–Un éxito seguro. Se lo garantizo yo, que soy un entendido. 
Por primera vez, alguien que se ha puesto a pensar en nostri 
bisogni, delle nostre necessità. Brillante, nenuccia, te felicito, 
che. Por empezar, tienen que hacer una alianza estratégica con 
don Manuelo y poner en alquiler toda su colección de temas 
generales. Hay varios que son imposibles de conseguir. Además 
de, claro, lo que editen Samet, Glusberg, Rosso, los pibes de 
Nosotros, de vez en cuando le apuntan, quién más, Zamora y 
su Claridad, por supuesto, los anarcos, Ingenieros y Vaccaro, 
Gálvez y su Cooperativa Editorial, los Glusberg brothers, que 
tienen cosas considerables y a muy buenos precios, no crea. 
Incluso usted, don Mauricio, ¿por qué no se me pone una casa 
editrice? Casualmente, yo ando con unos versitos en el bolsillo 
que me encantaría proponerle.

Con método y paciencia, Genovefa se aplicó al desarrollo 
del Club Cultural El Invencible que consistía, en su expresión 
mínima, en tres pequeñas cajas de madera. El primero conte-
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nía las fichas de los socios. Cuando alguien pedía un volumen, 
Genovefa movía su ficha a la caja de “Préstamos”, que revisaba 
todas las mañanas, apenas llegar. Las fichas las organizaba por 
fecha de entrega, de manera que los que antes tenían que de-
volver libros se encontraban primeros en la caja. Si un conclu-
bino se retrasaba con el alquiler, pasaba automáticamente a la 
caja de: “Deudores infractorios”, lugar del que era difícil volver. 
Genovefa sabía que los únicos afines en los que no se podía 
confiar eran los del gremio, razón por la cual, inauguró tasas de 
préstamo diferenciales para escritores con delirios de grandeza, 
que triplicaban las normales.

Las consecuencias de la puesta en funcionamiento del Club 
Cultural El Invencible fueron múltiples. Entre ellas, que Olivari 
se apareciera por el local con más frecuencia aún que antes, a dis-
frutar de la compañía de una Genovefa cada vez más entusiasma-
da y agradecida de dejar la rutina atrás. Don Porter, que lamen-
taba verla cabizbaja y meditabunda, propició el enredo gracias a 
una calculada y repetida distracción. Cada vez que pintaba Oli-
vari en puerta, instaba a Genovefa a que se tomara un descanso 
y fuera a hablar con el muchacho a la vereda, a tomar el sol de 
la calle. Total, siempre estaba por allí Israel para reemplazarla. 
Genovefa dejó que la solicitud de Olivari le acariciara el ego, 
muy machucado luego del abandono de Odiseo. Lo escuchaba 
un poco ausente, perdida en las vaguedades de su raciocinio. 

–Sos mi musa, che, no te miento –la adulaba el muchacho y 
ella sentía como un calor que le subía desde abajo. 

Una vez le regaló una servilleta garabateada:

La Genovefa

Estamos a kilómetros de lejos.
Y la distancia –se sabe– es
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deformación, ya que el espacio es curvo.
Entusiasmo e insolencia
para acercarte a mi piel
y el espejismo viene pronunciando
tu nombre en una frase clandestina
en la alargada noche latinoamericana
en el día de una caída
de una mentira
imperialista.
Fumando espero.

Los versos le gustaron y los guardó entre las páginas de la 
segunda edición de Una expedición a los indios ranqueles, con 
prólogo en franchute, ¡qué lo parió!, como mascullaba Israel, 
una de las muchas joyas de la librería e inopinada caja chica 
del negocio. A partir de allí, “el affaire Olivari” como decía jo-
cosamente don Porter, hubiera podido despegar, si no hubiese 
obrado la mala suerte bajo la forma de, primero, la querida 
oficial de Olivari, que se apareció una tarde con la intención 
de presupuestar una edición de los últimos poemas del enamo-
radizo muchacho, y segundo, el voluble Odiseo, que cayó una 
tarde sin avisar justo en el momento culminante de un recitati-
vo boca-oreja de una potencia romántica suficiente como para 
voltear a un tranvía de los que estaban conquistando la ciudad 
a fuerza de tesón eléctrico. Genovefa lo vio y sucumbió a un 
rigor mortis tan irracional como real. Fue verlo y palidecer y 
pensar que toda la mala suerte del mundo se daba cita en su 
persona. En lugar de sacar provecho del inexplicable ataque de 
celos que tomó por asalto a Odiseo (por primera vez compren-
día que lo que él desdeñaba podía resultar apetitoso para otros), 
Genovefa se arrugó como una uva pasa y no atinó a responder 
al ataque que se desató una vez que el pueta tuvo el tino de 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   97 05/12/2012   0:45:47



98

/ falso contacto

retirarse. El sentido general de la embestida –sos una puta– le 
resultaba inverosímil, pero la sorpresa le jugó en contra y sólo 
le salió de adentro el papel de vaca mansa (la comparación se 
la debía a Olivari). Su silencio compungido, lejos de calmar a 
Odiseo, lo enfureció más. 

–Obvio: con vos no se puede hablar. Sos incapaz de comu-
nicarte. No sé ni para qué vine, soy un idiota pero pensé… Ése 
fue mi error, mi grandísimo error. No sé para qué vine, para 
qué sigo viniendo, pensando en vos.

Genovefa aguantó la andanada encerrándose en un silencio 
con cara de nada, producto de que no sabía exactamente cómo 
encarar la situación. Como abstraída, observaba las contorsio-
nes del rostro de Odiseo y sintió que lo odiaba, finalmente. 
Odió su hipócrita médula cosentina, que a pesar de sus decla-
maciones libertarias seguía inalterada, que justificaba su propio 
comportamiento e impugnaba el de ella, considerando que el 
único papel honroso para una mujer era el que rezaba el dicho, 
viejo como el polvo de los zapatos: Occhji n’ terra e cuore a 
Gesù. 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   98 05/12/2012   0:45:47



5. Yo me voy de aquí

–Ignacio, nene, ¿sos vos? ¿Me escuchás? Soy Titina, hijo, ¿me 
escuchás?

Nacho se disculpó con el índice en el aire, como si hubiera 
pedido time out, empujó la silla con el culo, abrió la puerta 
concentrado para hacer el menor ruido posible y salió al pasillo. 
La reunión de tapa seguiría sin él, pero el gesto desencajado del 
jefe de redacción le hizo sentir que atender asuntos personales 
en horas de trabajo no era una conducta aceptable.

–Ignacio, ¿me escuchás? ¿Me oís, querido?
Tras una breve sensación de extrañeza, Nacho se acomodó el 

BlackBerry en la oreja, carraspeó como preludio de un sí, diga, 
hable, que cohibió a Titina.

–Ignacio, nene, soy yo, Titina, ¿no te acordás de mí?
Claro que se acordaba. Cómo olvidar el olor a papel húme-

do de la biblioteca del abuelo, las arañas, el polvo, los cienpiés, 
las hormigas. El sótano y las montañas de libros amuchados 
con cuidado sobre pallets, la oscuridad cavernosa, el miedo de 
quedar encerrado y no poder salir más. Las sabrosas varenike 
de la abuela, sus manos suaves y calentitas, su pelo lacio, sus re-
latos asombrosos, con finales siempre fantásticos y eterno chan 
chan: continuará.
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–¿Nene? Nene, ¿me escuchás?
Y al fondo, luego del pasillo umbroso, Titina, anciana in-

mortal. Chusma como cualquier vieja de conventillo, nacida, 
crecida y probablemente muerta en esa casona de principio de 
siglo, aunque no todavía. Memoria viva de la manzana, Titina 
guardaba en sí casi un siglo de historia. Y toda la de los in-
quilinos y vecinos, que era un poco la propia, visto que había 
participado en ella de distinto modo.

–Te llamo porque hay alguien. Desde hace un tiempo ya. 
Segura, segura estoy. Esucho ruidos y además corre el agua, 
viste que compartimos cloaca…

Nacho vio la rejilla grande del patio, oscura y maloliente a 
pesar de las macetas con flores que la bobe coleccionaba con 
dedicación para disimular la peste, y sobre ella a Cacho, mo-
numentalmente agachado, el brazo izquierdo metido hasta el 
hombro en la mierda en un intento de destape. 

–Te aviso para que hagas algo, Ignacio, a tu abuelo no le 
hubiera gustado tener gente merodeando como si la casa fuera 
tierra de nadie. Vos sabés cuánto la quería.

Nacho tardó varias horas en recuperarse de la violenta apa-
rición parentética de esa porción de pretérito en su vida. De 
pronto y sin querer, adquirió plena conciencia del camino que 
lo había llevado de San Cristóbal a Palermo Hollywood. Volvió 
a la reunión cabizbajo y con la concentración hecha añicos. 
Ya no podría comparar prendas de vestir ni estimar el precio 
de zapatos, relojes y celulares. No podría hacer bromitas light 
acerca de los colegas con Luchi y Tamy, ni abandonarse al after 
con la muchachada de Deportes. En lugar de eso, ni bien pudo, 
se subió a su Peugeot y salió a averiguar más sobre el asunto. 

Era incapaz de decidir si no la había vendido porque tenía 
un valor afectivo real o si se trataba de desidia frente a una ope-
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ratoria que intuía larga y engorrosa, miedo al vandalismo de 
hordas desconocidas al acecho de jóvenes hacendados como él. 
Veinte años después la seguía teniendo, aunque no iba nunca a 
ver cómo estaba. Ocasionalmente la visitaba, pero con desdén: 
no le gustaba ni el barrio ni la gente ni la casa en sí, que encon-
traba fría y oscura, hálito gélido salido de las entrañas de la tie-
rra. En términos generales, conceptualizaba toda la zona como 
sucia y le costaba relacionarla con la bobe y el zeide. El recuer-
do de la primera, sobre todo, se acompañaba siempre de una 
sensación de bienestar incompatible con la oscuridad húmeda 
de la casa. La suavidad de sus manos, el olor a delicatessen que 
embebía sus delantales y vestidos, la volvían incompatible con 
lo que había devenido la antigua casa familiar, de la que sólo 
quedaba la vivienda porque el zeide les había vendido la librería 
a los colchoneros cuando todavía vivía: ataque de frustración 
contra la cultura libresca en un barrio de iletrados e ilegibles.

Pocas eran las diferencias y a la vez todo había cambiado en 
el barrio desde que Nacho había emigrado a Palermo. El am-
biente campestre resistía todavía en algunos detalles, los chicos 
sentados en la vereda de Filiberto, la gomería centenaria, el al-
macén de la esquina, el edificio tomado, la plaza desierta, árida. 
Volver a esa geografía era también para Nacho retroceder en el 
tiempo, resbalar por el tobogán de la memoria hasta los días 
de visita dominguera a los abuelos, el deleite de las tardes de 
dominó y cartas. El salto temporal era para Nacho angustioso e 
incómodo. Por alguna razón –que presentía y negaba en partes 
iguales–, volver lo hacía sentirse un traidor, como si su impo-
luto living design, con adornos exóticos y biblioteca de vidrio 
no hubiera sido lo que se había esperado de él en su niñez. No 
sólo se había apartado del negocio familiar, observando desde 
el margen los desesperados estertores finales de la imprenta, 
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librería y casa de apuestas, cansado ya el zeide de luchar contra 
números ingratos, incapaz de afrontar las pérdidas ocasiona-
das en el altar asesino de la cultura nacional. Además, se había 
desentendido de su origen, una manera de entender el mundo.

La puerta de calle era de otro color; el resto no evidenciaba 
grandes modificaciones. Nacho intentó en vano abrir con su 
llave; la cerradura había cambiado varias veces desde la última 
vez que Titina le había hecho una copia. Tocó timbre. Un in-
tervalo interminable se instaló en el portero eléctrico. Al fin, 
luego de una eternidad, una pequeña figura encorvada se dibu-
jó a unos metros por el pasillo. Arrastraba los pies con dificul-
tad, pero cuando acercó la cara a la ventanilla desvidriada de la 
puerta (hacía meses una reyerta entre dealers había convertido 
al chuzo en un habitante más del pasillo), una sonrisa enmarca-
ba sus dientes, como si en verdad estuviera feliz de verlo, luego 
de tanta ausencia y silencio. Nacho era el último de una familia 
que de una u otra manera había moldeado su propia vida. Sola 
desde hacía muchos años, verlo era constatar la existencia de 
hechos y personas cada vez peor recordados, más indecidibles. 
Para Titina, que se acercaba rauda a los 100, Nacho era una 
prueba en carne viva, un pedazo de objetividad que respiraba 
y daba fe de lo que temía fueran sólo alucinaciones de la vejez. 

Excusándose por no haberle copiado la llave de la puerta de 
entrada, lo invitó a pasar. 

–Cambian con tanta frecuencia, nene, que pierdo la cuenta. 
Ya no sé si te avisé o no y para no jorobarte… Vistes cómo es 
cuando una es vieja. 

Nacho intuyó que Titina iba a terminar la frase, pero en 
lugar de eso se dio vuelta y comenzó a avanzar por el pasillo 
umbrío. Algo triste impregnó el aire que compartían. Nacho 
agachó la cabeza y la siguió. Se colgó los Infinit oscuros del bol-
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sillo delantero del saco y aguantó la respiración: la humedad era 
un estado de alma que podía olerse. Se detuvo frente a la puerta 
de su ph. La casa de la bobe y el zeide: el matrimonio Porter. 
La cerradura era otra y su llave no funcionaba. Espió por las 
ventanas enrejadas que daban al pasillo. La suciedad esmerilada 
del vidrio le devolvió su propia sombra. 

La ocupación llevaba un mes a lo sumo, según Titina, y no 
eran muchos. No hacían mucho barullo (salvo últimamente, 
que andaban a los martillazos a cualquier hora) ni grandes 
movimientos. Ella todavía no los había visto ni entrar ni sa-
lir. Usaban el agua –no te olvides que compartimos cloaca–, 
pero no podía informarle acerca del consumo de luz o gas. 
En fin, dentro de todo no es de lo peor, por lo menos es gen-
te tranquila. Nacho fijó la vista en la ornada taza de té que 
Titina le había dado. No sabía qué sentía, no sabía si estaba 
sintiendo algo, si lo que le estaba diciendo generaba algo en 
él. O más bien, al contrario: sentía una especie de nada que 
tal vez indicaba una falta de interior, un hueco como realidad 
identitaria profunda. No se sentía afectado, ni en shock, ni en 
pánico. A pesar de que muchas veces había hablado con la pa-
rentela acerca de la posibilidad de perder la casa a manos del 
lumpenproletariat, como decía con una mueca de humor en 
la boca, Nacho se daba cuenta de que evidentemente la casa 
no significaba gran cosa para él, de otra forma –razonaba– en 
este momento hubiera sentido algo. No estaba enojado, era 
más bien una resignación ofuscada que lo embargaba, más 
molesto por tener que estar sentado frente a Titina, aceptan-
do su hospitalidad, que por la pérdida de la casa. De alguna 
manera, se sentía a salvo, lejos de las extrañas declinaciones 
que acontecían en esa propiedad de San Cristóbal, al filo del 
fin del mundo. Era suya, pero no la sentía así, al contrario. 
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Era casi un alivio saber que, luego de tantos años, finalmen-
te la preocupación de la casa familiar se externaría en algo 
concreto y desprovisto de emoción: un juicio, un desalojo, 
un remate judicial y finalmente una suma de dinero que se 
adicionaría a la propia y dejaría de tener historia y capacidad 
para humillarlo, para enrostrarle la decepción del rumbo que 
había tomado su vida, el ansia de diferenciación y olvido en el 
que había fundado el desarrollo de su madurez.

Tras dos horas de charla y con un agotamiento mental que 
hacía años no sentía, Nacho decidió que era el momento de 
retirarse. Le agradeció a Titina por todo (¿Por “todo” qué? Me 
hizo venir hasta acá al repedo, vieja de mierda, perdí toda la 
tarde para nada), se calzó los anteojos negros y enfiló hacia la 
escalera de mármol que separaba el departamento de Titina 
del primer cuerpo de la casona. Por un momento, mientras 
avanzaba a lo largo del pasillo de baldosas rojas, sintió deseos 
de visitar el sótano, pero enseguida desechó la idea. Me voy a 
ensuciar, pensó. Al doblar en el codito de pasillo a metros de la 
puerta de entrada se vio de pronto frente a una joven de rostro 
renacentista, visiblemente demacrada. Con dos ojeras notables 
y canosa antes de tiempo, Nacho tardó apenas un par de segun-
dos en sopesar la distancia que la separaba de la belleza, que él 
leía en el maquillaje, la pilcha de marca, la pose provocadora. 
Él sólo declinaba la hermosura con abundancia: de medios, de 
estrategias, de objetivos. 

–No nos engañemos –solía argumentar en los after office a 
los que acudía–, la belleza entra por los ojos. El aspecto es lo 
primero que nos llega del otro y lo que define nuestra relación 
con él. Una mina fea, con mucho trabajo y disposición, a lo 
sumo llegará a ser interesante. 
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Cuando la vio introducir la llave en su puerta –de los dos– 
se abalanzó sobre ella y alcanzó a aferrarla del brazo derecho. 
Las explicaciones fueron pocas. Lejos del convulsivo arrepen-
timiento que Nacho contaba con conseguir aplicando el argu-
mento de esta casa es mía, la joven okupa pronto dejó claro que 
no le reconocía ni titularidad ni derecho algunos. Nacho, cada 
vez más nervioso, comenzó a levantar el tono en una postura 
de ánfora desquiciada (las manos en la cintura, el peso de su 
cuerpo sobre la pierna izquierda, la derecha afectada por una 
especie de síncopa hico hico caballito), a lo cual Quimey res-
pondió introduciendo –con un movimiento tan veloz como 
hábil– la llave en su bombacha. 

–Tenemos que llegar a una solución –repetía Nacho descon-
certado por la falta de pavor de su interlocutora. 

Juicio, abogado, pleito, plata, tiempos, citación, corte: lan-
zaba palabras como una ametralladora en contra de esa chica 
cuya urgencia cotidiana para encontrar comida volvía irreal, 
surreal, toda preocupación que excediera los límites puntuales 
del día a día. No había en su experiencia del tiempo –puro 
presente sin futuro, a esa altura– espacio para preocupaciones 
ciudadanas. La problemática de Quimey era más básica. Como 
tantos hacia fines de 2001, vivía desasida del grueso de la so-
ciedad, individuos inimpugnables desde el aparato del Estado. 
Incapaz de asegurar las condiciones de reproducción material 
de su vida, las amenazas que Nacho lanzaba contra ella con 
ímpetu de autor ofendido pertenecían a otro tiempo, uno que 
Quimey ya no habitaba. 

–Me equivoqué. Me confundí –terció finalmente Quimey 
acompañada por un hipo interpretado con los hombros–. Pen-
sé que ésta era la casa de mi nonna Vincenza. Los Porter vivían 
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adelante, en la colchonería, eso era lo que decían mis viejos. 
Los Porter en el local y nosotros en la primera puerta.

–¡Antes! ¡Antes era así! Después mi abuelo remodeló. Trans-
formó el fondo de comercio en un depto para poder venderle 
la librería a los colchoneros.

La entrega de la llave fue pactada para un mes después, en 
principio sin denuncias ni citaciones de por medio, visto que 
en el transcurso del intercambio descubrieron algo así como 
un parentesco lejano, un vecinazgo en el origen que, si bien no 
excusaba la ocupación, la volvía en parte entendible. 

Todo pareció terminar para Quimey luego de la entrega de 
la casa, en la cual no sólo se había hecho con la foto de la enig-
mática mujer que le hubiera gustado ser a ella en un pasado 
hipotético. Se llevaba además la experiencia de una privación 
y una soledad intransmisibles, sensación de impotencia puro 
desasosiego, punto y aparte. Si bien desde el primer momento 
quedó claro que era incapaz de responder monetariamente por 
nada que Nacho le quisiera exigir, para evitar posibles dificul-
tades con Carmen Fabiola escondió el buraco que había hecho 
en la pared divisoria entre la casa y la colchonería, con una de 
las últimas telas que había llegado a pintar. Ese elemental sub-
terfugio escondió la puerta tapiada hasta que Nacho finalmente 
se decidió a vender la casa.
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6. Cariño mío 

Sabrosa y repetitiva como el ritmo de un takirari: así era la 
terquedad con que Yoshi se negaba a olvidar a Quimey. Ocho 
largos meses de campera mojada y frío en la nariz habían pasa-
do, y él seguía escribiéndole dos mails por semana. Más no: le 
parecía excesivo y fuera de lugar, después de todo, ella casi nun-
ca acusaba recibo. Le contestaba a lo sumo una vez por mes, en 
dos líneas telegráficas. 

Cambiaron al cocinero y estoy comiendo bien. Es nigeriano y le 
gusta el picante, igual que a mí. Se llama Maxime. 

O: 

Renuncié porque el tano me tenía las pelotas por el piso con lo 
de las llegadas tarde. Por ahora estoy cuidando pendejos. ¿Alguna 
vez imaginamos que estar matriculados en la UBA nos iba a abrir 
una puerta tan lejos de casa? Acá, si no sos universitario no te 
quieren, pareciera que para limpiarle el culo a un pendejo de 4 
años hay que ser doctor. 
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Nunca más una línea sobre la pincelada de Eglow o las gor-
das de Jenny Saville.

Quimey cumplió 21 años en la plaza, el 20 de diciembre, 
entre el ruido de las ollas y los gritos de la gente. Se la veía con-
tenta, llena de energía, de euforia, bocetando a cuatro manos 
y con carbonilla en un cuadernito Gloria de tapa blanda. Se 
encontró con Yoshi por casualidad en Entre Ríos y Moreno. 
Ambos iban solos y el encuentro los alegró. Todo estaba tan 
subvertido, tan salido de su cauce habitual, que se tomaron 
de la mano y siguieron juntos sin detenerse en explicaciones o 
justificativos. Parecía normal, todo parecía lógico ese día de re-
belión popular. La energía se sentía en el aire, era algo palpable. 
Que se vayan todos, coreaban, pero lo mismo hubiera podido 
escucharse: “No pasarán” o “El pueblo, unido…”. 

Estuvieron en la plaza hasta que se desató la violencia. Ellos 
vieron caballos. Caballos y sobre ellos hijos de puta que dispa-
raban a matar. Y que mataron. En la corrida, Quimey perdió 
el cuaderno, pero llegaron a Balcarce y pudieron zafar de la 
arremetida. El gas les hacía arder los ojos, no lograban respirar. 
Yoshi se quería ir, pero Quimey volaba de indignación y quería 
volver para bajar a uno del caballo –Por lo menos uno, le decía 
con un brillo esquizoide en la mirada, ¿qué se creen, que les 
tenemos miedo?– y reventarlo a piedrazos sobre la vereda. 

–Te voy a reventar, hijo de mil puta –gritaba transportada 
por el odio que le causaba la impunidad de la cana, que se abría 
paso a balazos entre gente armada con utensilios de cocina. 
Yoshi luchaba por mantenerla junto a la pared, por que no la 
oyera el de la Federal que se acercaba peligrosamente por Yrigo-
yen. De pronto, a unos pasos de distancia, un Subcomandante 
Marcos cualquiera recibió un proyectil en la pantorrilla derecha 
y cayó al suelo. La fuerza del orden, en su versión de a pie, se 
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abalanzó dando por sentado que estaba delante de una presa 
fácil. Yoshi vio en cámara lenta cómo Quimey se liberaba de 
su mano y en rápida carrera hacia el caído, cómo lanzaba un 
voluminoso pedazo de baldosa contra el escudo del cana que se 
había adelantado para recolectar el galardón. La contundencia 
del golpe lo detuvo apenas lo suficiente como para tironear al 
muchacho de las axilas y cargarlo a duras penas en dirección a 
Yoshi que, aturdido, y en manos de la adrenalina –Dios mío, 
ahora me la matan, me la revientan acá nomás, enfrente mío, 
me muero, me mato–, lo levantó en vilo y salió corriendo rum-
bo a San Cristóbal entre el chicotazo sordo de las balas y la 
ruidosa respiración de Quimey, boca abierta por la falta de oxí-
geno. Se detuvieron recién cuando avistaron Belgrano. A salvo, 
el herido se quitó el pasamontañas. Se llamaba Brian, tenía 14 
años y una bala de goma incrustada en la pantorrilla derecha.

Esa noche fue la última que pasaron juntos. A Quimey la 
plaza la dejó mal. Eso, al menos, fue lo que pensó Yoshi, que no 
sabía que para ella todos los días eran fin de mes. 

–En este país no se puede vivir –le dijo desolada al enterarase 
del tendal de muertos que dejó el Argentinazo–. Más de trein-
ta, ¿entendés? ¿No es demasiado? ¿A nadie le parece demasiado? 

Y se dio por vencida. 
Una cadenita de plata fue lo único suntuario que Quimey 

transportó consigo al viejo mundo, luego de tragarse lo que le 
quedaba de orgullo y rogarle a su madre que le diera la plata para 
el viaje. Carmen Fabiola, extrañamente, no le preguntó por qué 
Calabria, por qué Cosenza, más bien se empeñó a fondo para 
hacerle sentir el desprecio que le generaba saberse madre de una 
hija inútil, prácticamente indigente. Detrás de un muchacho 
moreno, barba y anteojos, camiseta en seis idiomas con la frase 
“Io non ho votato Berlusconi”, que también esperaba para ha-
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cer el check in en el mostrador Economy de Alitalia, Quimey 
se abandonó a la sensación de ser sola: lo suyo no era un estado, 
al menos no lo sentía así. Estaba atrapada en un instante de 
desazón sin fin que se traducía en incapacidad para componer 
lo que consideraba roto. Después de la plaza, después del des-
alojo de la casa de los Porter, después del después, todo había 
dejado de tener sentido. ¿Cómo vivir en un país así? La felici-
dad parecía de pronto una alucinación colectiva diseñada para 
sobreponerse a una carnicería cotidiana en la que triunfaba el 
que menos conexión tenía con lo que lo rodeaba. Un mundo 
diseñado para indiferentes. Quimey se sentía sobrepasada por 
la angustia y el dolor que le producía saber que muchos como 
ella, iguales a ella, aunque menos afortunados, quedarían por 
el camino, caerían en la indigencia, la delincuencia, la droga, la 
desesperación. Pavimento sobre el que se afirmaba la violenta 
concreción del neoliberalismo, virus que canibalizaba cuerpos 
sin sistema inmunológico para rechazar el abordaje.

En Cosenza –plazoleta de 100.000 habitantes, cuyo primer 
asentamiento, Cusenza vecchia, todavía resistía atenazado por 
el Busento, un riacho escuálido pero identitario–, Quimey se 
convirtió en un ente. Si bien en un momento coqueteó con la 
idea de visitar a la parentela (Maranos y Sant’Arcangelos) en 
un pueblito montaraz llamado Figline, los días fueron empu-
jándose sin orden y, así como comprendió que hacía dos años 
no se comunicaba con su madre, finalmente nunca se apersonó 
en el paese ni pidió instrucciones en dialecto para saber dónde 
quedaba la casa de siñù Marcello Sant’Arcangelo.

Su cotidianidad europea incluía ocho horas de un trabajo 
plomizo que, sin embargo, le permitía sobrevivir. Fue moza, 
babysitter, cajera, personal de limpieza, badante, vendedora, re-
cepcionista de hotel, ayudante de cocina, empleada de Laverap. 
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El tiempo, en esos últimos meses de 2002, era para Quimey 
algo abstracto. Su existencia no tenía ningún objetivo claro, 
de manera que si trabajaba fines de semana y feriados era más 
para tener algo que hacer que por ganar dinero extra. Su vida 
era una sinfonía hueca, pura forma sin contenido. Ese vacío era 
lo que le permitía seguir, adormecida, hacia adelante. Si alguna 
vez había soñado con tomar el cielo por asalto, ahora esa pre-
potencia no era más que eso: un sueño.

Por la noche, antes de acostarse, Yoshi acostumbraba revisar 
por quincuagésima vez su casilla de Gmail. La sopresa que le 
produjo encontrar uno de yo.quimey@gmail.com lo llevó a la 
cocina de su pequeño departamento parisino a buscar algo para 
acompañarla. Se sirvió un vaso de jugo de naranja y volvió a 
la computadora. Frotándose las manos cliqueó en el mail, que 
contenía una sola línea: 

Yoshi, me estoy muriendo. ¿Vendrás?

La salita del hospital era pequeña y luminosa. Gracias a par-
ches y arreglos resistía incólume el paso del tiempo. Le recordó 
el Hospital de Clínicas, las charlas con sus amigos médicos, el 
instante feliz que había sido para él la universidad. Quimey es-
taba al lado de la ventana. La miró rápido, desde la puerta, para 
asegurarse de no traslucir sus verdaderos sentimientos, pero no 
la vio. No era Quimey la que, desde la cama, tenía la mirada 
fija en la copa de un árbol que se mecía con el viento. No podía 
ser esa cosa morada, inflada, absurda. Horrorizado se detuvo, 
sin poder decidir si le convenía adelantar o retroceder. Pero 
entonces sus ojos se encontraron, ella lo vio. Forzando la goma 
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imposible de su cara, intentó sonreírle y le agradeció con una 
tos ronca: 

–Yuki kun, qué alegría verte. 
Tenía celulitis facial odontógena. Vale decir: el canino dere-

cho le molestaba hacía meses y Quimey, testaruda como una 
mula, había combatido el dolor con dosis cada vez mayores 
de ibuprofeno. El resultado estaba a la vista: una septicemia 
que los médicos enfrentaban con antibióticos endovenosos en 
la unidad de terapia media del hospital. La prognosis era buena 
o mala dependiendo del observador: cincuenta y cincuenta. 
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Resistencias
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1. Tú me has doblao pero yo aguanto

Volvió años después, convertida en una mujer. De mundo, de 
mando. Pantalones y tacos, derroche de sensualidad y clase para 
la última vereda del barrio de San Cristóbal. Israel la vio desde 
dentro de la librería, imposible no reconocerla, incluso con esa 
ropa y esa actitud. Era ella, en un futuro sin solución de conti-
nuidad. La vio sacar un cigarrito de la cartera y al instante quiso 
saludarla, una foto, algo para guardar de lo que había sido, de 
lo que era. De pronto cohibido, amagó un saludo con la mano 
desde detrás del mostrador. Genovefa sólo veía su propio reflejo 
en la vidriera y mientras se abandonaba al rito de encender el 
cigarro, se dejó arropar por una estela de recuerdos que, entre-
tejidos en forma de sentimientos encontrados, le provocaron 
una sonrisa a causa de su juventud e inexperiencia, de pronto 
instaladas ante sus ojos llenos de calle. 

No saludó ni entró a la librería. Se detuvo ante la vidriera 
más observándose a sí misma que mirando hacia el interior. 
Exhalando el humo de cara al cielo, retrocedió un par de pasos 
y encaró Filiberto, momentos antes de que un Israel que azo-
raba asombros le tocara el brazo con timidez. Inauguraba, él 
también, la adultez con un bigote y un regio par de anteojos. 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   115 05/12/2012   0:45:48



116

/ falso contacto

–Me llamo César –le dijo él tendiéndole la mano–. César 
Tiempo. Soy escritor. 

–Uma. Cantora de tangos, monologuista. Habitante de la 
noche. Librepensadora peligrosa.

–Quién te ha visto y quién te viera, Malena: te intuí sin co-
nocerte, conociéndote no te vi. ¿Cortadito?

–Ginebra.
Se alejaron del brazo, hacia el sur. 
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2. Dolida pero despierta

Lo que te destruye es no saber a ciencia cierta, ¿comprendés, 
hija? En el fondo, muy cerca de mi corazón, nunca pude qui-
tarme la duda. Viví con la sensación de que elegí no ver, frente 
a un rompecabezas ya resuelto que por alguna razón me negaba 
a terminar de encastrar. Había cosas que no me cerraban, no-
ches en que tu abuelo no venía, pequeñas mentiras, grandes 
mentiras pero yo no preguntaba porque no quería saber, tenía 
miedo de saber. Él me alejaba con su mal humor, sus gritos 
me hacían retroceder, me vencían. En el fondo, yo sentía que 
no lo merecía, agradecía los momentos que compartíamos, me 
convencía de que no podía pedirle nada. Nada, más allá de lo 
que él quisiera darme.

Fue un desgaste de años. Yo aprovechaba la rutina para es-
conder el pavor que me provocaba su capacidad para no atarse 
a nada. Por eso, cuando se fue sentí pena, pero también una 
liberación tremenda. Incluso yo me sorprendí. Al menos ya no 
tenía más miedo, las cosas eran de nuevo simples. A veces me 
pregunto qué hubiera pasado si me hubiera hecho, si lo hubiera 
forzado a decirme la verdad. ¿Me hubiera respetado? Creo que 
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no, que se hubiera ido antes. Pero tal vez yo me hubiera respe-
tado. Tal vez. 

Yo estaba loca por él. Lo deseaba, lo celaba desde antes in-
cluso de comprometernos. Estaba obsesionada con él, hice de 
todo hasta que él se fijó en mí. Me lo fui ganando de a poco, 
con pequeños gestos, atenciones, amabilidades. Lo primero 
que le regalé, me acuerdo, fue una camisa de domingo para 
ir a la iglesia. Te imaginás lo que la usó. ¡Qué risa! ¡La cara 
que puso! Yo le llevaba 7 años, era más grande que él, y no era 
del todo anormal que le hiciera pequeños presentes, éramos 
buenos vecinos. Los Sant’Arcangelo estábamos mejor que los 
Marano y no era ilógico que los ayudáramos, éramos paisanos 
en un mundo lleno de extranjeros. 

Una noche le regalé esta cadenita, hice que le grabaran su 
nombre. No estaba bien visto que una mujer soltera se permi-
tiera esas libertades. En mi época, yo ya era grande, yo… se 
reían de mí, la solterona enamorada del africano. Así le decían 
a tu abuelo: l’ africanu. Pero a mí no me importaba nada, yo 
necesitaba hacerle saber lo que sentía por él. Me pidió que se 
la pusiese, yo me moría por tocarlo. Fueron los ahorros de un 
año, pero cada vez que se la veía en el cuello, ¡ah!, me sentía es-
pecial, había logrado lo que ninguna otra. Vieja y chota, puede 
ser, pero la única que le había puesto las manos encima. Qué 
risa.

Odiaba las esperas. Cuando tu madre era chica, tu abuelo 
mandaba avisar que estaba viniendo, que preparara la cena. Yo 
corría como loca, emprolijaba toda la casa, bañaba a los chi-
cos, me esmeraba. Cocinaba a fuego lento para que la comida 
estuviera lista justo cuando él abriera la puerta. Los mataba de 
hambre a tu madre y a tu tío, pidiéndoles que esperaran un 
ratito, unos minutos más, hasta que tu abuelo llegara, hasta 
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que se hacía tarde y los hacía comer a las apuradas, todo re-
calentado, horrible. Tu abuelo no aparecía. Eran horas, nena, 
horas de espera. Llegaba al día siguiente, a las seis de la mañana, 
y: Me atrasé, no te preocupes, comí afuera. Yo con lagañas en 
los ojos, los pelos revueltos, la ropa todavía puesta porque me 
había quedado dormida esperándolo en la mesa de la cocina. 
Él no me veía, no veía el mal que me hacía. Era un hombre po-
pular, muy querido por sus amigos y también por sus amigas. 
Tenía muchas amigas y yo me moría de celos, me parecía que 
yo era más fea, menos inteligente, qué sé yo, no sabía cómo 
hacer para no perderlo. Fijate que hasta que no me quedé sola 
prácticamente ni amigas tuve: no tenía cómo, si estaba todo 
el tiempo pendiente de él. Nunca me quise convencer de que 
él estaba en otra, de que no le otorgaba ningún valor a lo que 
teníamos. Ésa te la luché hasta el último minuto, no me evité 
nada: ni dolor, ni humillación, ni tristeza, nada. No me guardé 
nada, ni siquiera la dignidad. 

Tu abuelo se fue una semana después de que tu madre nos 
presentara a tu papá. Fue así, de la noche a la mañana. Se levan-
tó temprano, hizo un desayuno hermoso, con jugo de naranja, 
café, tostadas, creo que fue la primera vez que lo vi tan hacen-
doso, esperó que me despertara y me recibió en la cocina. Sin 
decirme nada, me devolvió la cadenita –esta cadenita, ¿ves?– y 
me abrazó fuerte. Pude olerlo, sentí su barba rasposa en mi ca-
chete, igual que la primera noche, cuando me pasó a buscar por 
lo de mis padres. Yo no cabía en mí de la emoción, me costaba 
respirar. Me arreglé como pude y abrí volando, pensando que 
había tardado mucho, que a él no le gustaba esperar, que ya no 
iba a estar allí. Pero sí, estaba. Parecía triste. Me vio y me abrazó 
fuerte. Sollozaba. Yo pensé que eso era la felicidad.
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Vincenza dejó la mesa y miró por la ventana. Sus ojos va-
gaban por un cielo gris de contrafrente, cargado de humedad 
y tristeza. Sus manos, pálidas, nudosas y surcadas por gruesas 
venas azules, se alejaron de la cadenita de plata que ornaba su 
cuello y se guardaron en los bolsillos del vestido. La foto sepia 
de Genovefa fumando un cigarrito en la vereda de El Inven-
cible estaba sobre la mesa, junto a su café. Parecía cansada de 
hablar o tal vez de dejarse enjuagar por tanto pasado. 

Lo único que nunca entendí, que todavía no entiendo, es por 
qué Odiseo se esforzó tantos años en negar lo evidente. ¿Para 
qué mentir, si era más fácil decir las cosas como eran y chau? 
Pero no: a cada impugnación, una respuesta casi verosímil, casi 
certera. Y siempre ese detalle que no cerraba, que no podía 
ser, arruinando su explicación, volviéndola imposible. Una vez 
faltó dos días de casa. Yo estaba preocupadísima, tenía miedo 
de que le hubiera pasado algo y salí con el viejo –tu bisabuelo, 
el primer Sant’Arcangelo que llegó a Buenos Aires, uno de los 
pocos sastres calabreses que logró el local propio– a recorrer el 
barrio a caballo, temiendo lo peor. Anduvimos por todo San 
Cristóbal sin suerte y entonces al viejo se le ocurrió cruzar hacia 
Constitución. Yo no sabía qué pensar. Íbamos barajando posi-
bilidades, hasta que de pronto lo vi en una esquina, a metros de 
un prostíbulo. Lo vi yo, con mis propios ojos, tocándole el pelo 
a una chica. Qué asco. Me acuerdo y me dan arcadas. Me para-
licé, fui incapaz de reaccionar. Me puse a llorar como una im-
bécil. Por suerte papá no se dio cuenta de nada, ya estaba muy 
chicato. Pensó que era la desesperación. Y sí, era desesperación 
lo que yo sentía. Después de eso, creo que me desenamoré, 
me cansé, y empecé a vivir en una especie de caldo de rencor 
que nos hizo mal a los dos. Tendría que haberlo dejado, ¿pero 
adónde me iba a ir con los chicos? No se lo perdoné nunca lo 
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de esa vez. Qué hijo de punta. Yo muerta de la angustia y él… 
Con el viejo volvimos después de un rato largo de dar vueltas 
a la deriva. Yo no podía parar de sollozar y le empapé la camisa 
al viejo, que hacía ir al bayo al pasito, mientras preguntaba a 
amigos y conocidos si sabían algo de mi marido. Fue horrible.

Con el tiempo y mucho esfuerzo me fui olvidando. Me lo 
guardé para mí, no se lo dije a nadie. Ni sé por qué ahora te lo 
estoy contando a vos, tal vez sea todo tan lejano ya, pasó hace 
tanto tiempo, que no parece mi vida. Siento que no me pasó a 
mí. Es raro vivir con alguien. Cuando me llamaste, lo primero 
que pensé fue… Pensé en Odiseo. Hace tantos años que vivo 
sola, atada a mis rutinas, mis pequeñas manías, que al principio 
me dio miedo, miedo de que no nos lleváramos bien, de que no 
nos pudiéramos entender. Ya estoy cansada de pelear, quiero vi-
vir tranquila. Me lo merezco. Estoy contenta de haberte dicho 
que sí, Quimey: la pasamos bien estas semanas, ¿no? Me alegra 
que te hayas venido a vivir con tu nonna. También que te va-
yas un tiempo a Calabria, que veas de dónde somos, de dónde 
venimos, creo que eso te va a ayudar a entender a tu madre, a 
todos nos va a ayudar.

A Odiseo no lo perdoné, más bien me di por vencida. Se fue 
el amor y quedó el contrato. Extraño, ¿no?, que algo así pudiera 
durar años y años. 

Nonna Vincenza interrumpió el racconto sin decir agua va 
y se fue a la cocina. Volvió con una carta documento. Carmen 
Fabiola se la había dejado al portero durante la mañana. En 
ella, conminaban a Quimey a acudir con su abogado a una 
mediación fijada para cuatro días después, a la una de la tarde 
en Corrientes y Diagonal Norte, por daños y perjuicios ocasio-
nados durante la ocupación ilegal de la propiedad sita en Entre 
Ríos 1583, PB, A. La requerida sintió el impacto de la jerga le-
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gal en el pecho. Ni tenía ni sabía a quién dirigirse para contac-
tarse con un jurista: su corazón luchaba por no sucumbir a una 
opresión cargada de angustia. Con la carta todavía en la mano, 
sin saber bien qué hacer, Quimey volvió a sentir una molestia 
en la entrepierna, un dolor agudo y muy puntual. Le pidió a su 
abuela que la esperara y se metió en el baño. Era un furúnculo 
en el labio mayor de su vagina. Una bolita dura, violácea y bri-
llosa. Dolorosa. Hacía varios días que sentía que tenía algo ahí, 
sin poder distinguir exactamente qué. Le dolía cuando se sen-
taba, cuando se limpiaba. Quimey apoyó la carta documento 
sobre la tapa del inodoro y se bajó pantalón y bombacha hasta 
las rodillas. Allí seguía, cada vez más oscuro, palpitaba. Como 
si esa parte no hubiera sido suya, estiró, apartó la pelambre con 
la palma derecha y aplicó los dos índices al pequeño bulto. Do-
lor y susto, ganas de llorar. Siguió apretando durante algunos 
segundos sin resultado. Los pelos le impedían ver, de manera 
que retrocedió unos pasos y tomó asiento sobre la carta. Con la 
espalda arqueada contra la mochila de cerámica, se acercó a su 
sexo y sintió su propio olor. Era raro pero le agradaba, ni dulce, 
ni agrio: extraño. Volvió a apretar, con más fuerza. De pronto, a 
un costado de la superficie morada apareció primero un peque-
ño punto blanco y luego una gota amarillo-verdosa. Quimey 
resopló aliviada. Siguió apretando. La gota se transformó en un 
líquido transparente y tras él, sangre. Algunas gotas que fueron 
aliviando la hinchazón, y escurriendo hacia la carta, aterrizan-
do alrededor del “Atte.”. La sensación de resentimiento le duró 
algunas horas. 

En las fotos de los álbumes de la nonna, su madre aparecía 
muy niña, de la mano de adultos desconocidos o irreconoci-
bles, anónimos por la acción del paso del tiempo. No había 
ninguna de su padre, pero sí algunas de su abuelo Odiseo, to-

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   122 05/12/2012   0:45:48



123

ana ojeda /

davía joven, el pelo negro ensortijado, el bigote sentador, la 
maciza quijada de hombre fuerte, respetado, en primer plano. 
Junto a él, casi más alta, una Vincenza sonriente. Los chicos 
alrededor o en brazos, todos mirando a cámara. Era algo tan 
lindo y al mismo tiempo tan hueco, que Quimey no sentía 
nada al verlos. No se sentía implicada y se preguntaba si ella 
había perdido la conexión con la gente de las fotos debido a 
las desinteligencias con su madre o si desentenderse del pasado 
era un proceso tan natural como irremediable. Qué payasa eras 
de chica, ¿te acordás? Nos hacías reír, eras un plato. Y Carmen 
Fabiola aspiraba con vehemencia el filtro de su cigarrillo. Era 
su manera de comunicarle que bajaba la guardia y quería la 
fiesta en paz. Eras muy graciosa, re simpática, y Quimey no 
podía evitar derrapar por la elipsis: en cambio ahora, sos otra, 
nada que ver. Carmen Fabiola le negaba la posibilidad de cam-
bio, le proponía una relación sólo si se mantenía igual a lo que 
había sido de niña, antes de que le naciera la conciencia, antes 
de hacerse mujer. La encorsetaba, la ahogaba con su necesidad 
de que fuera igual a ella, nihilista y desangelada, desilusionada 
por principio. Quimey, en cambio, quería creer en una causa, 
defenderla. Quería descubrir el coraje que tenía adentro y usar-
lo. Cuanto más avanzaba por ese camino, más la rechazaba su 
madre, haciéndole saber su desilusión. 

Sus códigos eran diferentes. Carmen Fabiola vivía en un tor-
bellino de pena y remordimiento del cual Quimey sólo quería 
escapar. Su manía de resaltar constantemente el error, la falta 
–Para hacerte fuerte, para que nadie te agarre desprevenida– le 
quitaba toda libertad de movimiento. Para qué luchar, si ya 
está todo perdido. Cualquier brote de idealismo, de entusiasmo 
que Quimey pudiera albergar jamás sobrevivía. El descreimien-
to rabioso de su madre pronto se cernía sobre ella, la acosaba, 
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acechaba, agobiaba, bombardeaba, hasta que finalmente logra-
ba su objetivo: Quimey dejaba de dar clases gratuitas de dibujo 
en el Centro Cultural del Sur o abandonaba la tutoría extra-
curricular de pintura para personas con capacidades diferentes 
o lo que fuera que estuviera haciendo que hubiera llamado la 
atención de su madre. Sólo luego de comprobar que la ilusión 
de su hija se había desvanecido, Carmen Fabiola abandonaba 
los pertrechos de combate y se relajaba, todo había vuelto a la 
normalidad.

Quimey la consideraba una mujer arrasada. De la pena a la 
ayuda, a la compasión, a la urgente necesidad de dejarla atrás, 
Quimey pasó por todos los estadios posibles. Porque a la vez, 
su madre encerraba también la vivencia de su padre, su propia 
experiencia de militante popular, el trabajo de alfabetización en 
las villas, la certeza de que todo suma, de que otro mundo es 
posible. Carmen Fabiola guardaba en sí la única memoria de su 
padre a la que Quimey tenía acceso, era la que podía completar 
las fotos con relatos teleológicos que las volvían centrales, como 
si la sucesión de los días se explicara por esas tomas de presente 
disecado que llenaban a Quimey de tristeza por la pérdida de 
algo que ni siquiera recordaba. La negativa de Carmen Fabio-
la a narrarle su pasado (que era, en definitiva, de las dos), su 
terquedad para hundirlo en un silencio equivalente a un dolor 
puro, sin palabras, sin historia, explicaba el odio de Quimey, 
cuya necesidad visceral de llenar el vacío de la figura paterna 
chocaba contra la avaricia de su madre, contra su indiferencia, 
contra su negativa rotunda. 

Abollada desde la lejana tarde en que Arcangelo desapare-
ció, volviéndose pretérito indefinido, inseguro, la relación de 
Carmen Fabiola y Quimey se arrastraba agonizante sin llegar 
nunca a romperse. Había algo que excedía cualquier explica-
ción y las mantenía en contacto, oponiéndose, combatiéndose, 
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resistiéndose. Los gestos que Carmen Fabiola tenía cada tanto 
para con su hija –el pago del pasaje a San Pablo para que fuera a 
la bienal, la sorpresiva compra de telas o materiales de pintura– 
quedaban ensombrecidos por una falta de comunicación fun-
damental. Quimey, que rechazaba el 95% de la constitución 
ideológico-identitaria de su madre, se sentía extraña aceptando 
lo que, en el fondo, consideraba presentes griegos. Intuía que 
algún día Carmen Fabiola le echaría en cara sus propios gestos; 
el cariño era para ella un optional no incluido en el modelo 
base de su relación.

El vínculo que no tenía con su madre, Quimey lo había en-
tretejido con su abuela, nonna Vincenza. Mujer corpulenta, de 
andar lento y gran contadora de historias, toda su vida había 
vivido bajo la égida masculina. Primero en la casa paterna y 
luego en la de su marido, Odiseo. El murmullo familiar la con-
sideraba a la vez ejemplar y sometida, en una hipócrita torsión 
propia de la milenaria institución. Versión íntima de el que no 
afana es un gil, Sant’Arcangelos y Maranos se enternecían al 
pensar en ella, desconociendo su extraordinaria fortaleza, capaz 
de soportar toda una vida sin amor, un abandono escandaloso 
y el escarnio público. ¡Pobre!, se exclamaba sotto voce, repro-
bando lo que se percibía como una absurda incondicionalidad 
para con Odiseo, al que –a pesar de todo, según ella misma 
aclaraba– esperaría hasta el último día de su vida. Había cosas 
que sólo él podía explicar. 

–Es como una obsesión malsana que tiene –opinaba Car-
men Fabiola, dejando entrever su desprecio por ese ridículo 
concepto que su madre etiquetaba de amor y ella consideraba 
otra cosa–. Lo suyo es comodidad, inercia. Miedo. 

Su madre era para ella una desilusión en igual medida que 
ella lo era para Quimey. En cambio, para ésta su abuela era 
una mujer maravillosa, entretenida y cariñosa, oasis cálido que 
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le permitía combatir la rasposa aridez de Carmen Fabiola. La-
mentaba muchísimo que Vincenza hubiera conocido apenas a 
su yerno y no pudiera contarle de él más que sus impresiones 
iniciales, su aspecto de joven sano, su brío, sus ojos encendi-
dos y su facilidad de palabra. La vaguedad de sus apreciaciones 
dejaba a Quimey más sedienta que nunca, esforzándose por 
aguzar la vista frente a un conjunto de imágenes siempre fuera 
de foco.

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   126 05/12/2012   0:45:48



3. Con miedo pero con fuerza

El aeropuerto Charles De Gaulle era inmenso. Más grande para 
quienes, como Quimey, no hablaban francés. Habían pasado 
dos meses, había sumado algo de peso sobre sus huesos y se 
había cortado el pelo. La celulitis facial odontógena se había 
retirado de su rostro pero todavía se sentía frágil. Fuera de lu-
gar. Como una niña en un mundo de grandes. Bajó del avión 
con cautela, consciente del esfuerzo que hacía por ubicarse, su 
mano derecha en la cadenita grabada con elegante letra cursiva 
que en su última visita nonna Vincenza había desenganchado 
de su cuello para obsequiársela. 

–Nadie te puede decir lo que tenés que hacer –le dijo mien-
tras se la cerraba alrededor del cuello–. En esto no hay recetas. 
En el fondo uno sabe lo que quiere, pero no se anima a aceptar-
lo. Lo que hacemos es lo que nos define, lo que somos. 

Los pasillos parecían no terminar. Quimey sólo tenía su mo-
chila y la cadenita grabada con el nombre de su abuelo: Odiseo 
Marano. Avanzaba con cautela, temiendo que la descubrieran, 
que la denunciaran por fuera de contexto. Free-shop, orgía de 
la compra, teléfonos públicos, locales de cambio de divisas. Pi-
sos prístinos, limpieza de shopping, hordas de gente apurada o 
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en compás de espera. Ríos de gente en movimiento, gotas de 
un chorro en el que Quimey se insertaba algo temerosa. 

Migraciones y las kuitquianas cintas transportadoras con el 
equipaje de todo el mundo. Luego, incertidumbre, espasmo 
aterrado de no saber si estaría allí, terror de equivocarse, de 
fracasar en la construcción de una dualidad que intuía astilla-
da desde siempre. El corazón desbocado, latiendo inquieto en 
síncopa, adelantar, seguir la flecha, avanzar hasta las puertas de 
apertura automática que marcaban el fin de la zona que el ae-
ropuerto reservaba a los recién llegados, el sensor que se activa: 
Lancôme Hypnôse, frío y movimiento: vacío. 

Deteniéndose por primera vez en un largo rato, Quimey 
apoyó su mochila en el piso, a unos metros de las puertas au-
tomáticas. Lo vio al levantar la vista. Yoshi se acercaba al trote 
junto a un amigo. Abrigo verde oliva, pelo corto, anteojos y 
sonrisa, los brazos abiertos para recibirla. Quimey sintió que 
eran su lugar en el mundo. 
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Tercer acto

Capitulación
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1. Y sin tormentos y sin dolores

Apareció con pocas valijas y menos palabras un día cualquiera. 
Subió la colina con paso cansino, evitó la cadena con candado 
y se metió en el parque salvaje –por falta de cuidados– de A Tu-
rre, una casona centenaria con planta baja y primer piso en la 
que hacia comienzo de 1900 su nonno, Michele Marano, había 
fabricado vino tinto y prosciutto. Forcejeó con la vetusta cerra-
dura del portón de madera, acceso a la cocina-comedor, única 
habitación con posibilidad de calefacción en toda la casa. Em-
potrada en la esquina izquierda de un rectángulo improbable se 
erigía un imponente hogar a leña, cuya boca nivura le llegaba 
casi a los hombros. Siñù Oddisè apoyó su deteriorada mochila 
verde sobre las polvorientas baldosas de la cocina y esperó a que 
sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Palpó el bolsillo de su 
pantalón y sacó un ajado paquete de cigarrillos. Extrajo uno y 
lo encendió achicando los ojos para evitar la corrida del humo. 
Observó sus pies, y debajo de ellos las baldosas irregulares. Un 
sonoro suspiro estremeció el aire encerrado durante años en ese 
lugar apacible.

Frente a la plaza principal, que amuchaba iglesia, comune 
y bar, uno por cada lado (el cuarto daba a la pendiente y era 
un excelente observatorio del valle), vivía Carlo. Cuando siñù 
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Oddisè llegó a Figline, Carlo no pasaba de los 5 años y era uno 
de los pocos niños de un pueblo cuya tranquilidad convertía 
en un evento rutilante la aparición de alguien de afuera. Todo 
tipo de versiones corrieron de puerta en puerta y de ventana en 
ventana antes de que don Marcello, dueño del negocio de ga-
rrafas ubicado a la entrada del paese, luego del saludo de rigor, 
lo interpelara con un: 

–Chi veniti faciti ecà?
Para ese entonces Carlo tenía ya mucha información sobre 

el extranjero, que había ido recolectando en base a su enorme 
capacidad de observación ya que los alrededores de A Turre 
eran su campo de juego habitual en las horas de la siesta. Sabía, 
por ejemplo, que el viejo Oddisè pasaba largas horas sentado 
muy cerca de la veranda del primer piso observando la puesta 
de sol. Sabía también que con él había traído un extraño ca-
mastro de tela que había amarrado de alguna manera a las dos 
paredes laterales de esa misma veranda y que en esa especie de 
capullo colorido pasaba horas leyendo el diario. Sabía que se 
aseaba en el patio, con una palangana y agua fría. Que en una 
oportunidad bajó a Cosenza a pie y volvió haciendo dedo, con 
la mochila llena de libros. Que muchas noches las pasaba bajo 
las estrellas, quemando cáscaras de algo que hedía y alejaba a 
los mosquitos. Características, todas estas, que en su lengua 
naciente lo volvieron un chicófaro, animal exótico y peligroso, 
que se mira de lejos.

El sol leone ya había comenzado su asedio del valle el día 
que Carlo Giordano aprendió a mantener el equilibrio sobre el 
sillín de la bicicleta poniendo en práctica la fuga hacia adelante. 
El mecanismo era el siguiente: con gran fuerza y entusiasmo 
empujaba el pedal derecho hacia abajo para ponerse en movi-
miento. El ímpetu del envión lo llevaba hacia la derecha, desvío 
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que remediaba girando violentamente el manubrio hacia la iz-
quierda, rozando la caída, pero no, lograba enderezarse tiran-
do su torso hacia la derecha, al tiempo que le imprimía ritmo 
al pedaleo. La velocidad adquirida disminuía las oscilaciones 
derecha-izquierda y le permitía seguir en línea relativamente 
recta. Lograrlo le había tomado nada más que 48 horas de caí-
das a repetición y algunos magullones, sobre todo en tobillos 
y brazos, pero ahora que pedaleaba sin interrupciones Carlo se 
sentía libre y no podía parar de avanzar. 

–Mi piace pedalare! –gritaba eufórico mientras avanzaba 
por los caminitos empedrados del paese y se iba acercando a 
la Turre, donde solían terminar sus recorridos desde que había 
aparecido el extranjero. 

La primera vez que lo vio se había detenido a tomar aire 
junto a la cadena de ingreso, pero un concierto de extraños 
sonidos lo instó a montarse sobre la bicicleta una vez más y 
avanzar por el caminito de tierra hacia la casa. Al acercarse, vio 
a siñù Oddisè que se afanaba entrando y saliendo de la planta 
baja con todo tipo de cacharros y trastos viejos. Lo observó 
durante unos instantes en silencio y luego, haciendo gala de su 
desinhibición habitual, le gritó: 

–Siñù, siñù, guarda: pedalo da sulu! Siñu granne eiu! Cchi 
mi dici? Si impressionatu? 

Siñù Oddisè se detuvo un momento y aplaudió sonora-
mente. 

–Sei bravo, guagliù, mi fai paura mi fai. 
Así comenzó su amistad.
Lo primero que Carlo y siñù Oddisè hicieron juntos fue 

reacondicionar la habitación de la planta baja para volver a pro-
ducir vino. Fueron semanas de limpieza y compostura durante 
las cuales siñù Oddisè se ocupó a fondo y Carlo lo entretuvo 
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con sus observaciones y consultas, apreciaciones y comenta-
rios. A Carlo le llamaba la atención la forma de hablar de siñù 
Oddisè, una specie di lingua strana, propriamente strana, no? 

–Ma eiu ti capishu u stessu, eh. Tu parli ed eiu ti capishu lo 
stesso, sai perché? 

Siñù Oddisè negó con la cabeza. Sentado en el suelo limpia-
ba con una espátula años de mugre acumulada en la canaleta 
que circunvalaba toda la habitación y por la que, con un poco 
de suerte, en un futuro cercano transitaría el zumo de uva. 

–Pecchi siñu inteligentissimo eiu! –explotaba Carlo vuelto 
un gran cúmulo de risa imparable, que a siñù Oddisè lo hacía 
sonreír. 

No era que Carlo tuviera una energía infinita, sino que po-
seía una capacidad asombrosa para condensarse en el presente, 
ignorante de futuros, denso y complejo como para absorberlo 
todo en una existencia frondosa, colorida, feliz. No había en 
la conducta de Carlo ningún ahorro, ninguna especulación. 
Sus días eran el surfilado de asombros, descubrimientos, even-
tos, oportunidades e invenciones posibles que se sucedían en 
igualdad de importancia y gravedad. Transplantar una plantita 
de perejil era, en su economía vital, igual de trascendente que 
pedalear de vuelta a su casa, saborear un helado en Via Parisio 
o ayudar en la panadería de sus tíos a hornear los primeros 
cincuenta mastazzoui de la temporada. Potencia creadora más 
allá de las imposiciones sociales, la voracidad de experiencias 
de Carlo fascinaba a siñù Oddisè, devolviéndole al apetito que 
había embargado su juventud, antes de que la culpa lo apre-
sara en sus fauces, de cuya boca no había salido indemne. No 
era melancolía lo que sentía al observarlo correr detrás de una 
mariposa blanca por el pequeño huerto que habían construido 
juntos con paciencia y tiempo; eran ganas, ganas de hacer otra 
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vez, ganas de revuelta, de volver a la acción. Tantos años habían 
pasado, tanta angustia y confusión, que por primera vez se sen-
tía a resguardo del dolor y la desesperación, como si finalmente 
hubiera cerrado un capítulo de su vida del cual se arrepentiría 
hasta el minuto postrero. Porque Carlo, ahora que lo pensaba, 
tomando mate frente al orticello, mirando los árboles que se 
enmarañaban en la ladera del monte, vegetación indómita, era 
un poco el hijo que no había querido tener con Genovefa, por 
miedo a perder su libertad. A escasos dos metros, Carlo se en-
tretenía intentando encastrar la cabeza metálica de un martillo 
en el correspondiente mango de madera, separados de forma 
violenta la mañana anterior, en el transcurso del intento de res-
tauración de los dos inmensos toneles de roble (833 litros cada 
uno) que dormían en la Stanza dell’uva bona, como la había 
bautizado porque cada vez que Carlo lo encontraba trabajando 
allí exclamaba: L’uva mi fa crescere, è bona bona! La rotura del 
martillo había sido un episodio de alegría particular para Carlo, 
que rápidamente se había hecho con los despojos, so pretexto 
de recomposición ejemplar: 

–Io sacciu quillu che faccio, un ti preoccupà. 
Cuando siñù Oddisè apareció con una piola, que sujetó al 

hueco de la cabeza metálica la felicidad fue completa: por fin 
algo que podría arrastrar tras él, como los primorosos camionci-
tos de madera que veía los domingos, la nariz contra la vidriera, 
en las jugueterías cerradas. Cosenza era para Carlo el lugar en 
que sus padres buscaban una rutina que astillara la cotidiana.

Era algo que sentía tan lejano que casi parecía que le había 
sucedido a otro. Ni siquiera dolía ya. Consideraba que había 
errado algunas decisiones, momentos difíciles que hubiera po-
dido resolver de otro modo, pero nada más. No malgastaba su 
tiempo en añorar un final deiferente para su historia. Ya no. 
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Prefería aprovecharlo para abandonarse al placer de fantasear 
cómo hubiera sido compartir una puesta de sol allí, el mate de 
mano en mano –más exquisito porque dificilísimo de conse-
guir– sin interrumpir el silencio de la tarde. Pero hasta ahí lle-
gaba: no imaginaba, un ejemplo, cómo hubiera sido compartir 
un mate con su hijo Arcangelo. Primero, porque a pesar del 
tiempo transcurrido no había podido procesar acabadamen-
te la existencia de su primogénito, ignorada durante años. Y 
además, porque su repentina desaparición lo había vuelto una 
especie de fantasma doblemente escurridizo: porque no había 
llegado a conocerlo y porque le habían quitado violentamente 
la posibilidad de hacerlo.

Siñù Oddisè se sentía en paz lejos de todo. Al margen del 
mundo, por fin encontraba días con horas infinitas para aban-
donarse a su soledad, a hacer lo que le viniera en gana sin nece-
sidad de dar explicaciones ni justificarse, sin tener que enfrentar 
el dolor de lastimar a sus seres queridos, la culpa de no evitár-
selos. A Vincenza, sobre todo, siempre leal y comprensiva, pero 
tan acotada, tan señora de su casa. 

Le hubiera gustado tener la foto, pero se había extraviado. 
Vincenza la habría quemado o tirado a la basura; tal vez estu-
viera todavía viajando con el viento por alguna vereda de Bue-
nos Aires, convertida en algo simplemente viejo. El domingo 
en que Carmen Fabiola organizó la cena familiar para presen-
tarles a su compañero y anunciar que estaba embarazada de la 
pequeña Quimey, a Odiseo le chocó más la foto que le tendió 
su yerno que la inesperada noticia de que iba a ser abuelo. Ahí 
estaba Genovefa, hermosa como la recordaba, más hermosa 
aún porque de los dos era la única que había cumplido lo que 
habían soñado juntos en el sótano de los Porter: mujer de na-
die, era la imagen misma de la rebeldía. Sintió que el sepia le 
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escupía a la cara su traición, el abandono de sus ideales, de sus 
sueños. Mujer y madre: de ese joven que era argento vivo, ha-
blador, inquieto, curioso, entrador. Su hijo, de ambos.

–Arcangelo Moliterno –se había presentado al estrecharle la 
mano–, argentino de primera… generación, punta de lanza. 
Artista vagabundo, don Odiseo. 

Su corazón, dormido desde hacía años, dio un respingo y 
preguntó por su filiación. En efecto, era hijo de Uma, cantora 
de tangos, que en paz descanse. 

–En pecado concebido, hijo de la vida, varón: soy más gua-
cho que Fabio Cáceres. 

Y ahí se había reído de su propia ocurrencia, envolviendo 
a Carmen en un abrazo ancho, terminado con un beso en la 
frente.

Una semana después, Odiseo se fue. No tenía manera de 
confirmar sus sospechas, pero ciertas expresiones de Arcangelo 
le resultaban pavorosamente conocidas. De todas maneras ya 
era demasiado tarde. Quimey estaba en camino y había que 
enfrentar las dificultades que se presentaran. Tal vez tuvieran 
suerte y saliera bien, normal. Tal vez Arcangelo no fuera el niño 
que él le había pedido a Genovefa que se hiciera extirpar, como 
si se tratara de un cáncer. Víctima de un insomnio que minaba 
su capacidad para pensar las implicancias de lo que sucedía, 
perseguido por la sensación de peligro inminente, sintiéndose 
acorralado, sólo atinó a partir. Por un tiempo, para poder resta-
blecerme, entender y arreglarlo todo. 

Un poco porque una vez que estuvo lejos comprendió que 
no quería volver y otro porque la sanción moral de toda la pa-
rentela (su hija Carmen Fabiola a la cabeza) era rabiosa, el re-
torno nunca tuvo lugar. Vincenza pareció contentarse con su 
suerte, no se la veía ni peor ni mejor, su vida giraba en torno 
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de sus hijos, su casa, los parientes. Odiseo se mantuvo al mar-
gen. A veces volvía a San Cristóbal a espiar el frente de la casa. 
Seguía de lejos las declinaciones de sus vidas, sin comprender 
bien las razones que le impedían terminar de cortar el cordón 
umbilical que lo unía a ellos, anudado hacía mucho tiempo 
en un intento de reivindicación, de lavar la culpa que le pro-
vocaba haber empujado a Genovefa por el áspero camino del 
aborto. Porque hasta que Carmen Fabiola no había aparecido 
con su compañero, el mundo era un pañuelo, Odiseo jamás 
había dudado de que Genovefa había arrancado la semilla de 
sus entrañas. Era tan de mujer sin honor, de mujer de la vida 
ser madre soltera que no pensó que ella, con sus modos dulces 
y sonrisas suaves, fuera a atreverse. Se había decidido a dejarla 
también por eso, porque creyó que así se aseguraba de que le 
hiciera caso y fuera con la oscura señora con la que la había 
puesto en contacto, cancerbera centenaria de honras y juventu-
des. La desaparición de Arcangelo, fervoroso militante de la JP, 
clausuró para siempre el diálogo para el cual Odiseo se preparó 
sin interrupción, desde la noche en que se conocieron. Ya no 
podría contarle acerca de sus temores ni confesarle que su ape-
llido era Marano, Marano Moliterno. Ni pedirle perdón. Todo 
dejó de tener sentido. 

Transplantaron un arbolito y lo llamaron Fraternità. A Car-
lo le divertían los pruritos de siñù Oddisè, su manía de ponerle 
nombre a todo, de aclararle que en otra lengua las cosas se lla-
maban de manera diferente. Incorporaba todo, con tal de que 
siñù Oddisè lo incluyera en sus “juegos”: la limpieza y puesta a 
punto de un complejo utensilio para hilar lana, la construcción 
de un estanque para truchas, la terminación de un horno a 
leña, la erección de una extraña estructura llamada “quinchio”, 
la recolección de lechuga o papas, el cuidado de las flores. Tanto 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   138 05/12/2012   0:45:49



139

ana ojeda /

placer le generaba tener un adulto a su entera disposición, sin 
necesidad de compartirlo con las tareas del hogar o las preocu-
paciones del trabajo, que al cabo de tres meses el extranjero casi 
lo había adoptado: Carlo lo rondaba todas las horas que no 
pasaba en el colegio. Carlo pasaba por su casa a dejar la mochila 
y luego pedaleaba hasta A Turre, donde se demoraba hasta des-
pués de la cena. La lógica alarma que esto generó en su madre 
se fue suavizando con el tiempo, gracias a que siñù Oddisè no 
tenía inconvenientes en recibirla a ella también, e incluso al 
padre si así lo deseaba. Una tarde, al cabo de algunos meses, la 
madre de Carlo apareció en A Turre con una bolsa de harina 
fresca de la buena, recién molida, y le amasó al extranjero tres 
kilos de ñoquis: Bonuvenuto.

Carlo pronto fue incapaz de recordar qué hacía antes de que 
siñù Oddisè se instalara en A Turre, cómo se entretenía sin ese 
viejo extraño, lleno de lenguas y conocimientos venidos de le-
jos, observaciones disparatadas y ganas de dejar pasar el tiempo 
junto a él, en una camaradería pura. Ni siquiera cuando la casa 
empezó a llenarse de gente que iba y venía, se quedaba, partía 
y volvía, perdió Carlo su lugar central. Él era guía y mensajero, 
ayudante especial y entusiasta indómito de todos los proyectos 
y propuestas que siñù Oddisè ponía a su consideración. Fue 
un período en el que ambos fueron felices sin darse cuenta, sin 
esfuerzo.

El año en que Carlo cumplió 14, su padre consiguió traba-
jo en una constructora de Cosenza. Sólo Carlo y nonna Rita 
lamentaron la noticia y, sobre todo, la mudanza, que los arran-
caría de Figline, su tierra. Ni el modernísimo automóvil que su 
padre compró al cabo de unos meses, ni la casa nueva –calefac-
cionada, con balcón y vista, seis habitaciones, dos baños y pia-
no de cola en el comedor– ni los viajes a Florencia y Milán, Tu-
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rín, Venecia y Roma acallaron los pedidos de Carlo, que quería 
volverse al paese. Mientras sus padres y hermanos se esforzaban 
para quitarse la pátina de pueblerinos que los cosentinos les en-
dilgaban, Carlo abandonó el italiano y se refugió en el dialecto 
figlinés. Su nula voluntad de adaptación sacaba de quicio a su 
madre, que sólo veía en el cambio aspectos positivos: más po-
sibilidades de estudiar, desarrollarse, más libertad para ser. Pero 
Carlo no quería más; ansiaba volver a sus tardes compartidas 
con el viejo Oddisè, a su voz calma y su prosodia algo extraña, 
su otro idioma, sus recuerdos, su incapacidad para aburrirse, su 
curiosidad infinita. 

La desesperación de sus padres alcanzó proporciones de tra-
gedia la primera vez que Carlo fue arrestado por robar un pasa-
cassette. En un intento de encauzar sus desbordantes energías 
para el caos lo afiliaron a los Boy Scouts, sacra institución que 
se los devolvió poco después con recomendación de examen 
psicológico. Que se negara a hablar italiano habiéndolo apren-
dido de chico era –en su autorizada opinión– signo evidente de 
perturbación mental. 

El segundo arresto acaeció como consecuencia de una gres-
ca callejera. Carlo se encontraba inexplicablemente en la peor 
parte de Cosenza Vecchia a la peor hora. Su acento montañés 
no le gustó a un grupo de muchachos que bebía cerveza en una 
esquina. Tras breves minutos de tensión e insultos cruzados, se 
entreveraron a cuchillazos. Carlo terminó con un tajo de quin-
ce centímetros en su muslo derecho, que le cosieron sin anes-
tesia y de urgencia en el hospital. Un oficial de policía aguardó 
en la puerta del quirófano a que concluyera la operación, tras 
lo cual se lo llevó detenido a la comisaría. Superados por una 
situación que no lograban comprender, los Giordano matricu-
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laron a su hijo en una institución especializada: de la comisaría, 
Carlo pasó sin escalas al Ospedale Psichiatrico di Cosenza. 

Siñu Oddisè, que seguía de lejos las conflictivas declinacio-
nes vitales de Carlo, consideró que era momento de bajar a la 
ciudad. Los Giordano lo hospedaron, deseosos de explicarle su 
decisión, de que los entendiera y justificara. Necesitaban com-
partir con alguien la humillación que significaba para ellos que 
la policía los identificara, sacándolos del continuum de gente 
decente, como padres de un joven que iba a terminar mal. Siñù 
Oddisè quiso saber sobre el tipo y la duración del tratamien-
to. Los Giordano no sabían nada. Ni cuál era el diagnóstico, 
ni por qué se recomendaba la reclusión contra la voluntad del 
afectado, ni hasta cuándo lo retendrían allí, domesticándolo a 
fuerza de pastillas y camisa de fuerza. No les permitían visitarlo 
y ellos, de todas formas, no hubieran sabido qué decirle. Aco-
rralados entre el enojo y la culpa, los Giordano se abandonaban 
a la afanosa construcción de una cotidianidad en la que Carlo 
se había convertido en una especie de nota al pie, curiosidad 
asintótica que era mejor ocultar.

Antes de volver a Figline, siñù Oddisè hizo otra parada. Era 
tarde, el horario de visita había concluido hacía horas y no lo 
dejaron ver a Carlo. Averiguó, sin embargo, que ocupaba la 
habitación central del segundo piso, junto a otro muchacho 
de su edad que sufría, según la institución, depresión severa y 
desorden de personalidad. Minutos después de que lo escolta-
ran hasta la puerta de entrada, la ventana central del segundo 
piso estalló de manera estrepitosa. Todo el personal se precipitó 
a la habitación. Encontraron un reguero de vidrios. La piedra 
responsable del estropicio estaba en manos de Carlo que, re-
belándose con gran esfuerzo a la idiotez babeante con que la 

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd   141 05/12/2012   0:45:49



142

/ falso contacto

medicación –cariñosa y siniestra– lo arropaba, alcanzó a leer la 
palabra tallada con paciencia en su centro: Fraternitá.

Debido a la hora en que aconteció el siniestro, la ventana 
del segundo piso quedó sin vidrio hasta la mañana siguiente. 
Los enfermeros recogieron los vidrios del piso, convencieron 
a los internos de que todo estaba bien y los obligaron a volver 
a dormir. Para aquellos resistentes hubo dosis doble y algunos 
zamarreos intimidatorios. A Carlo y su compañero de cuar-
to –muchacho silencioso con una pasión por las canciones de 
Francesco Guccini– les alcanzaron frazadas extra para que no 
sufrieran el frío. Cubrieron el hueco de la ventana con bolsas 
de basura y cinta scotch. Al llegar la medianoche, la televisión 
del guarda de turno era lo único audible en los pabellones del 
hospital. 

Amaneció alrededor de las ocho la mañana siguiente, todo 
tranquilo y sereno. Ni bien el señor director llegó al Ospedale 
Psichiatrico, el enfermero jefe lo puso en autos de la situación, 
que no había tenido consecuencias mayores. El señor direc-
tor preguntó si el vidrio ya había sido pedido y se le informó 
que sí, tras lo cual quiso ver la piedra. La observó durante un 
momento y le pidió al enfermero jefe que lo acompañara a la 
habitación del estallido. Subieron los dos pisos en silencio –
el área administrativa del hospital quedaba en la planta baja–, 
algo distraídos. Hacía tiempo que el señor director soñaba con 
entrar en la Facoltà de Psicologia de la Università di Bologna, 
pero su origen sureño lo perjudicaba. No querían en el norte 
gente con acento como el suyo, mezcla de terroni y académico, 
no les parecía serio ni acorde al nivel de la institución. No daba 
la imagen que buscaban proyectar, de manera que por más que 
sus éxitos profesionales y académicos fueran superiores a los 
de sus contrincantes, año tras año las cátedras se conformaban 
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con cantarines acentos florentinos, romanos, turineses, y lo de-
jaban a él hundido en la rutina administrativa de un loquero 
tranquilo, en el cual raramente sucedía algo de nota. Al llegar al 
segundo piso saludaron a la señora que se ocupaba de la limpie-
za y avanzaron hacia la habitación del centro. Allí encontraron 
al fanático de Guccini, que dormía en su cama. El nylon ya no 
estaba en la ventana. Carlo tampoco.
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2. Yo me voy porque mi  
mundo me está llamando 

Era una maciza construcción de piedra. De piedra eran tam-
bién las calles, pasajes y pasadizos que articulaban la circulación 
del paesino. La luz crepuscular dotaba las construcciones de 
una tristeza adicional, una frialdad sin vuelta de página. Había 
poca gente en la calle o tal vez hubiera poca gente y eso fuera 
todo. Quimey se armó de coraje e intentó confirmar si ésa era, 
en efecto, la casa de los Marano. Su italiano resultó insuficiente 
para hacerse entender, pero de todas maneras sacó varias fotos 
de la fachada. Era una casa similar al resto. Las ventanas esta-
ban tapiadas y en el alero que daba a la calle había varios nidos. 
En diagonal, una adusta señora del ceño fruncido se dejaba 
contornear por cinco gatos que maullaban en continuado. Era 
una especie de estatua viviente. Su inmovilidad, sin embargo, 
no engañaba a Quimey, que incluso si no podía verle los ojos 
por la distancia, los sentía fijos en ella. Dio una vuelta por el 
paese sin ningún plan concreto y cuando volvió a aparecer en 
esa misma calle, subió la escalera hasta la explanada de acceso 
custodiada por la señora de los gatos. Podía sentir el miedo que 
su avance causaba en la anciana que, sin embargo, se mantenía 
impertérrita en el lugar. Para los figlineses, el anonimato era un 
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detalle de pésimo gusto en una persona. Su estrambótica forma 
de vestir (una pollera sobre los vaqueros, dos camisetas –una 
agujereada–, camisa y bufanda, un trapo en los pelos) no pre-
sagiaba nada bueno. 

Quimey la saludó con parsimonia y le preguntó por la casa. 
Su intento de comunicación tuvo un resultado frondoso: la an-
ciana soltó una larguísima parrafada en dialecto. Quimey no 
fue capaz de dilucidar si la estaba informando acerca de la cons-
trucción o si, en cambio, se había dado al improperio limpio. 
Su cara fruncida no la ayudaba en la decodificación. Optó por 
sonreír y retirarse. Antes, sin embargo, intentó contarle que su 
familia, la de su abuela, había vivido allí, tal vez incluso en esa 
casa que quedaba cruzando la calle, ¿quedaban Maranos en el 
pueblo? Los gatos no paraban de maullar y a ellos se sumó la 
anciana con otra alocución oscura. Sus ojitos curiosos, fijos en 
los de Quimey, parecían esperar algún tipo de transformación 
mágica. Quimey saludó con la mano y volvió a la calle en silen-
cio. Los gatos siguieron maullando.

No lo sé, mi amor, no le entendí una garcha. Hacía un frío 
de cagarse, como una boluda me fui re desabrigada y además 
la vieja tenía una cara de culo que daba miedo. Creo que en un 
momento dijo “Marano”, pero andá a saber, para mí que no 
entendió qué quería. Fue al pedo, además me perdí en el cami-
no de vuelta y terminé en un pueblito que ni sé cómo se llama. 
Lindísimo, con un belvedere espectacular. Esto clausura mis 
ansias de reconstrucción genealógica me parece. Sí, creo que 
cinco, aunque todas oscuras, imaginate que llegué casi al filo 
de la noche, no había nada de luz. Una casa de piedra, con un 
pasillo techado y una escalerita, parecía linda, todo el pueblo 
era de piedra, pura piedra sobre piedra. El camino de acceso 
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era muy empinado, una especie de S, iba a veinte y cagada en 
las patas para no derrapar. Difícil eh, no te creas. Vi más gente, 
pero nadie me supo decir nada. No me entendían, para mí que 
no entendieron lo que buscaba. No, me contestaban en una 
jerigonza espantosa, muy cerrada, rápida, además me ponían 
una cara como de ansias de comunicación que me ponía mal. 
Igual me pareció un lugar lindo, qué sé yo, como detenido en 
el tiempo. La vieja de los gatos está en esa silla desde 1927 por 
lo menos. El hostal bien, decente, el problema es para llamar 
porque no hay teléfonos públicos, claro, después se me ocurrió 
lo del Skype, pero tengo que encontrar un Internet Point y 
además para darte una máquina te piden el pasaporte, súper 
recontra carcelaria la cosa. No sé, no tengo idea, vos dejás tu 
documento con el pibe del mostrador y ahí recién te dan una 
máquina. Como caro no es, bah, no es muy caro, es un caro 
normal. Sí, ya la vi y me despedí, le agradecí por todo; hoy a 
la tarde lo veo a Carlo, lo voy a ayudar a mudarse, consiguió 
una pieza cerca de la universidad. Está contento, quiere que le 
cuente la historia de los Marano-Sant’Arcangelo para un pro-
yecto de investigación que está haciendo o que va a hacer, no 
entendí bien. No, no me acompañó. Sí, sí, es de Figline, pero 
no le gusta hablar ni del pueblo ni de su infancia; me da no sé 
qué preguntarle. Y pasado ya me subo al tren. Pienso dormir 
todo el viaje así cuando llego te hago gastar la energía que acu-
mulaste en estos días de ausencia. ¿Y qué más pensaste? No, lo 
que te dije, de recuerdo me llevo eso: una vieja rodeada de gatos 
que me mira, ni siquiera se me ocurrió sacarle una foto, me po-
nía nerviosa, me miraba de una manera hostil, como si nunca 
hubiera visto a un extranjero. Para mí tiene que ver con que es 
gente que vive como puertas adentro, todo el paese es como su 
casa, uno entra en su intimidad, por más que circule por la ca-
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lle. Me dio pudor sacar más fotos, como si hubiera estado apro-
piándome de algo íntimo. Fue raro, me dio una sensación rara. 
Es como un mundo que no cambia, al margen de lo que sucede 
en el valle, en la “gran” ciudad. Obvio, entre comillas, al lado 
de Buenos Aires Cosenza es un par de barrios, viste lo que es el 
Busento: no llega ni a bigote del Río de la Plata. Igual lo extra-
ño es que para la gente de acá nosotros somos como los primos 
pobres del campo y ellos para nosotros también, es gracioso, al 
final te das cuenta de que todos somos re ignorantes, vivimos 
con los ojos en Roma, París, Nueva York sintiéndonos siempre 
menos, siempre lejos. ¿Qué me opinacionás al respecto, Yoshi? 
¿Vos cómo lo ves? Claro, porque para nosotros los calabreses 
son el colmo de lo grasa, los brutos que tuvieron que emigrar a 
comienzos del siglo pasado porque se morían de hambre y para 
ellos nosotros somos lo mismo: sudacas muertos de hambre, 
mano de obra barata que anda dando vueltas por acá desde que 
2001 nos explotó en la cara. Imaginate si todo el sur se pusiera 
de acuerdo para solucionar los problemas que compartimos. 
Sería demasiado grosso.
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3. Este mundo es mío

Egregio Sign. Dott. Carlo Giordano:
 
Scrivo per informarLe che il suo progetto di ricerca: “Figli-

ne: cent’anni di emigrazione, mille anni di resistenza” non è 
stato selezionato dalla Commissione ad hoc / Borse Postdotto-
rali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi 
della Calabria. Tale decisione è dovuta non tanto alla perti-
nenza della sua proposta, quanto alla sua prospettiva eccessiva-
mente limitata. Questa riduce l’impatto di qualsiasi conclusio-
ne possibile risultante del lavoro di ricerca abbozzato nel suo 
progetto. Per questa ragione, non Le verrà assegnata la borsa di 
studio richiesta in agosto del corrente anno.  

Approfitto dell’occasione per ringraziarla della sua parteci-
pazione alla presente convocatoria e Le ricordo che, se vorrà, 
potrà presentarsi alla prossima convocatoria, nel mese di aprile.

Saluti cordiali,
E. Londero
Secretario2

2.  Distinguido Doctor Carlo Giordano:
Le escribo para informarle que su proyecto de investigación 
“Figline: cien años de emigración, mil años de resistencia” no ha 
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sido seleccionado por la comisión ad hoc / Becas Posdoctorales 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Calabria. La 
decisión se basa no tanto en la pertinencia de su propuesta, sino 
a su perspectiva, excesivamente limitada, que reduce el impacto 
de cualquier conclusión que pudiera obtener en el trabajo de 
investigación esbozado en su proyecto. Por esta razón, no se le 
otorgará la beca de estudio solicitada en agosto del presente año.
Aprovecho la ocasión para agradecerle su participación en la presente 
convocatoria y le recuerdo que, de quererlo, podrá presentarse 
nuevamente al próximo llamado, en el mes de abril.
Saludos cordiales,

E. Londero
Secretario 
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Epílogo

Jodida pero contenta3

Vamos allá.
Niño, porque me haces mucho daño
porque me cuentas mil mentiras
y porque sabes que te veo 
tú a los ojos no me miras. 
Le le le, le le le.

Porque nunca quieres nada
que a ti te comprometa
hoy yo te voy a dar la espalda
pa que alcances bien tu meta.
Que yo me voy porque mi mundo me está llamando
voy a marcharme deprisa
que aunque ya tú no me quieras
a mí me quiere la vida.
Yo me voy de aquí
jodida pero contenta
tú me has doblao pero yo aguanto

3.  Concha Buika (2006).
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(dolida pero despierta)
por mi futuro, ay 
(con miedo pero con fuerza)
yo no te culpo ni te maldigo, 
cariño mío.
Jodida pero contenta,
yo llevo dentro una esperanza
(dolida pero despierta)
por mi futuro
(con miedo pero con fuerza)
y a partir de ahora
y hasta que muera
mi mundo es mío
ay, este mundo es mío.

Y sin tormento y sin dolores
yo voy ya haciendo camino
y que la brisa marinera 
me oriente hacia mi destino.
Le le le, le le le.
Así es que me voy bajando
hasta la orillita del puerto
y al primer barco que pase
que me lleve mar adentro,
y en este planeta mío,
le le le, le le le,
éste en el que tu gobernabas,
le le le, le le le, 
yo ya he clavado mi bandera,
le le le, le le le.
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Tú no me clavas más nada.
Déjame vivir a mí
jodida pero contenta
tú me has doblao pero yo aguanto
(dolida pero despierta)
por mi futuro, ay, 
yo no te culpo ni te maldigo, 
cariño mío.
Jodida pero contenta
yo llevo dentro la esperanza
(dolida pero despierta)
por mi futuro
(con miedo pero con fuerza)
y a partir de ahora 
y hasta que muera
mi mundo es mío.
Mi mundo es mío.

Jodida pero contenta,
dolida pero despierta,
con miedo pero con fuerza,
yo voy con miedo pero con fuerza,
yo estoy jodida pero contenta, 
dolida pero despierta,
con miedo pero con fuerza,
yo voy con miedo pero con fuerza,
y te digo, me digo:
Tonta, todo en la vida se paga.
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