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Novela ganadora de una mencion especial en el
Premio Nacional “Laura Palmer no ha muerto” 2012,
gracias a la decision de un jurado integrado por
Selva Almada, Ricardo Romero, Federico Levin
y Daniel Krupa.
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Prélogo

1983: Este mundo es mio

Pasaban por delante del kiosco y Quimey pedia un paragiiitas
de chocolate. Era un tic, una mania, una suerte de Pavlov
irrefrenable. Bastaba que su madre le anunciara que debia
calzarse para que sus pequefos ojos modularan un cincuenta
por ciento de expectativa y otro de felicidad: su lengua ya
paladeaba el azicar.

Negarle la golosina era emitir una declaracién de guerra:
llanto a los gritos con mocos hasta el mentdn, lagrimas y saliva
en abrazo fraterno sobre sus rasgos infantiles, golpes de pufios y
rabioso destrozo del juguete que llevara en la mano. La negativa
transmutaba a Quimey en un deseo puro, candente pasién al
galope, en descontrol. Estaqueada en el sélido presente de su
volicién, la pequefia Quimey no guardaba resto para mds ade-
lante: el paragiiitas era su Unica alternativa y expectativa. Las
estrategias de su madre —palmearle la cola, tironearle un poco
los pelos, cachetearla con disimulo— resultaban indtiles frente
a una exigencia que se prolongaba en forma de llanto y rollizas
piernecitas tensas delante del expositor del kiosco; el pedido,
inc6lume, no se extinguia, sencillamente. Era una realidad tan
tangible e incuestionable como el propio objeto de deseo.
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Adquirir el paragiiitas era la tnica solucién para destrabar
esa exigencia que, no por pequena dejaba de resultar proble-
mitica para Carmen Fabiola por su intransigencia, su no nego-
ciabilidad, anhelo rebelde e incémodo, absoluto. Una vez que
el botin se encontraba en su poder, Quimey amarraba sin mds
trdmite su manita a la de su madre, gran sonrisa en su pequena
cara, avance 4gil, ansias de conversacién en su media lengua.
Todo estaba bien: eso era, para ella, salir a dar una vuelta, teatro
algo absurdo que las incluia a su madre luchando por seguir y a
ella defendiendo con ardor, centimetro a centimetro, el umbral
del kiosco.

Para dominarla (la del paragiiitas era s6lo una muestra de
un amplio abanico de situaciones en las que Quimey se nega-
ba a compaginar sus deseos con las necesidades de su madre),
Carmen Fabiola la familiarizé —no sin cierta tristeza, sintiendo
todo el peso de la oscura traicién que perpetraba— con la idea
del futuro.

Al principio Quimey no se dejé engafar. Siguid entregdn-
dose con fogosidad inalterable al pedido de su paragiiitas, pero
luego de un par de demostraciones del beneficio intrinseco en
la espera (ya no uno, sino jdos paragiiitas!), al fin se resigné a
pasar por delante del kiosco sin detenerse, mirando su tesoro
de lejos y reojo, mientras consultaba a su madre si luego, ;no,
mama?

Quimey vivi6 a partir de entonces dividida en dos, como
todos: pasado y futuro. Nunca mds supo de la potencia de una
vida declinada en un ahora sin orillas, puro presente sin proyec-
cién ni consecuencias. Tronchada y timorata, apostando a una
obediencia que fementidamente prometia para mafana lo que
no tenfa hoy, nacié una Argentina.
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1. Hoy yo te voy a dar la espalda

En puntas de pie, abrié las piernas y se monté a horcajadas so-
bre la banqueta. Las patas eran de buena madera muy gastada,
y confluian en un enorme botén de pana roja que refulgia en
su cénit —el anterior ni para pezza, habia dicho el tapicero—, ds-
pero o suave al tacto segtin la direccién en que se lo acariciara.
Junt6 los brazos delante de ella y aproximé con cuidado la mata
dspera y oscura de su pubis. Sus piernas abiertas, morenas y en
tension, se mantenian sobre la punta de sus pies, sus empeines
empujando hacia afuera, tensionando al méximo sus ingles.
Sus muslos tensos depositaron su grieta palpitante, a algunos
milimetros de la pana. Cerr6 los ojos y comenzé a balancearse
cadenciosamente. Sus pelos hirsutos rozaban el botén de pana
que Ramona habfa mandado a cambiar hacia poco porque,
mapa evidente de un deseo tan irrefrenable como desarreglado,
sus manchas escupian a la cara de la clientela la oscuridad de
su accionar.

En movimiento y ain en el aire, las nalgas de Uma se encon-
traban abiertas. Olorosa y himeda como una flor tropical, ce-
rraba los ojos para olvidar, para poder llegar, para abandonarse
a un goce que, detrds de la rabia y la vergiienza, se agazapaba en
un pasado que ya no podia fechar. Todo se reducia a recuperar
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un recuerdo puntual: su olor, su calor, sus ansias. Debajo de
la musculosa blanca —prenda que Ramona le exigia mds para
provocar a los concurrentes que para cubrirla— sus pechos mo-
renos, abundantes, se balanceaban con delicadeza. Inclinada
hacia adelante, sus nalgas abiertas excitaban apetitos, volviendo
las respiraciones pesadas y sonoras. Cuidando de evitar cual-
quier posible superposicién, Uma aflojé sus muslos hasta que
todas las partes de su carne anhelante quedaron aprisionadas
contra la pana. La mayor parte de su peso descansaba sobre sus
mufiecas, unidas delante de su mata oscura, que se acercaban y
alejaban en un incesante vaivén. Sus pezones, en un principio
didfanos y extendidos, se habian endurecido y, purpuras, raspa-
ban la aspereza del algodén mil veces lavado en el patio comun.

La pana, suave y tibia, recibia los flujos de su excitacién, la
humedad que le generaba el recuerdo de sus ojos, sus orejas,
un solitario aro de coco en una de ellas, la izquierda, su cuello
fuerte, sudado y con un aroma agridulce que todavia la erizaba
recordar. Bastaba ese olor para que Venus operara una erupcién
en su monte, proyectdndolo hacia afuera, hasta obligarla a sen-
tarse para mecerse con disimulo o alevosia, dependiendo del
caso y el contexto.

Mojado y pegajoso, su sexo agradecia el meneo con un olor
que llamaba a la procacidad. Abierta de par en par sobre la
banqueta, ronroneando con el vaivén, llevé una de sus manos
a su boca e introdujo indice y medio. Tras lamerlos con gula,
buscé con ellos sus pezones, que aguardaban endurecidos. Los
acarici6 y ellos le devolvieron el gesto con un picor intenso
que Uma atendié enseguida aumentando el impetu del meneo.
De nuevo en su boca, una vez que estuvieron suficientemente
humedecidos se los introdujo despacio, degustando el placer
que le provocaba sentirse completamente mojada. Estoy muy

16
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mojadita, susurré para que todos la oyeran, sin dejar de mo-
verse. Apoyé su otra mano tras de si, contra su culo, que habia
ubicado sobre la pana cuidando de que sus nalgas quedaran
separadas. Se recostd contra ese brazo y, accioné la mano que
le cubria la mata de pelo ralo, al tiempo que observaba cémo
por momentos sus pechos escapaban del escote de la muscu-
losa, moviéndose al compds del mundo. La sensacién era muy
placentera y, extranamente, aumentaba con la conciencia de ser
el centro de las miradas desbocadas de los concurrentes. Uma
disfrutaba de estar sentada, erecta y a la vez abandonada a lo
que su mano quisiera hacer con ella. Con los primeros suspi-
ros, indicacién inequivoca de que se encontraba a minutos de
coronar su Fitz Roy, lo record6 en su bafo semanal, cabeza
enjabonada, pies en la escueta palangana de madera, agua ya
sucia de varios bafios previos. Sintié como se erguian los pelitos
de sus brazos; una correntada eléctrica la recorrié del corazén
hacia afuera y terminé en manos y pies. Uma no lo habia des-
cubierto, pero se habia sumado a las otras y lo habia espiado
con deleite esperando su turno gracias a un pequeno buco en
la medianera que separaba las habitaciones. Era la primera vez
que vefa a un hombre desnudo y en ristra, orondo, hermoso.
Su piel morena se volvia mds brillosa con cada baldazo de agua.
Su pecho robusto y con pelo, sus piernas, sus nalgas turgentes,
pensaba en eso y se mojaba mds, hasta que el deseo hizo que
devolviera el brazo ocioso a su posicién original y, apoydndose
en él, se sentd sobre la mano que aprisionaba su monte, mds
placer entonces. Su respiracion se acelerd, su boca entreabierta,
su cabeza hacia atrds, presionando sobre su nuca, le permitia
ver el techo, que entré por la ranura en que se habian converti-
do sus ojos. Tomé conciencia de ellos, una mujer bien no debe
mirar a un hombre a los ojos, es una falta de respeto, repetia su

17

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 17 05/12/2012 0:45:43



/ falso contacto

madre mientras blanqueaba las camisas de su padre en el patio.
Uma hizo un esfuerzo de concentracién para ahuyentar ese re-
cuerdo. Sus pechos, aprisionados con brevedad por la muscu-
losa, le hacian sentir su peso, su volumen, casi no cabifan entre
sus brazos. Su curva prédiga abultaba, cosa que le provocaba un
gusto exquisito.

Esperaba toda la semana para verlo. Canastos de ropa lim-
pia, amaneceres de trabajo en el jardincito, cuidando que las
coles no se murieran, que los tomates no se perdieran, jornadas
enteras detrds de la bacha lavando platos. Era lo que costaba el
derecho de verlo ella sola, mezcla de instinto de proteccién y
curiosidad insaciable que no soportaba compartir con nadie, ni
siquiera con sus hermanas. El corazén al galope, el aire ya no
ingresa por la nariz, sino que se abre paso por la boca, también
mojada, también abierta. Su lengua, abandonada a una langui-
dez alerta, descansa sobre el labio de abajo y lo humedece. Fue
una vergiienza para la familia y una desgracia para ella que ¢l
la descubriera y la expusiera al escarnio vecinal, ofendido en
su dignidad de hombre joven. No era sélo que se sospechara
premeditacién y reiteracién en el espionaje medianeril, ademds
era inconcebible que una mujer considerara normal el apetito
de esa carne morena que la encendia y no la dejaba dormir.
Un cachetazo habia sido suficiente para dejar claro el desprecio
que sentia por ella. Se lo habia propinado en medio del patio,
adonde la habia arrastrado de un brazo, sin que ella pudiera
nada para evitarlo. Uma aguanté el golpe en silencio y volvié
a mirarlo a los ojos. A él, a los demds. Padres, hermanos, pri-
mos, vecinos entraban en sus ojos, apenas hiumedos. No bajé la
mirada, a pesar del llanto de su madre, de la vergiienza en los
ampulosos gestos de su padre. Les sostuvo la mirada a todos y
era sélo una nifa junto a la pared hiimeda del patio.

18
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El éxtasis comienza. Uma se derrama sin coto. Cierra los
ojos y contiene la respiracion al tiempo que el corazén bombea
como loco, como un loco, una cachetada que le quedé impresa
en la mejilla durante una semana, que le doli6 y la marcé para
siempre, ella, la diferente, la fuoricasta. Cachetada que luego
luego €l se agaché se arrepintié la esperé la quiso y ella le dijo
que si dejé que la besara te odio pero se abri6 como aho-
ra igual que ahora si sf st

Uma nacié un dia de lluvia y barro en Constitucién. Oma
Dina habia sido la dnica que se le habia acercado y, haciendo
caso omiso de los vomitos, la habia arrastrado bajo un cielo
gris que estrangulaba cualquier esperanza, hasta el zagudn in-
equivocamente adornado con dos farolitos carmesi, ubicado a
quinientos metros de la estacion, sobre la frontera con el Reino
de La Boca. Cinco minutos duraron los arreglos. Oma le pasé a
Ramona un pequefno paquete envuelto con hilo sisal y le agra-
decié con un movimiento de cabeza. Acto seguido, la levant6
a ella del suelo, adonde habia ido resbalando y con el revés de
su mano le secé las ldgrimas, que se mezclaban con el agua
dulce de la lluvia. Jetzt, keine Trine. Sie miissen absolut nicht
weinen. Sie miissen stark sein. Jetzt is wenn. Sie miissen sich
bessern und zuriickkommen: Auge um Auge, Zahn um Zahn.'
Oma la obligé a estrecharle la mano y luego la hizo entrar en el
piringundin. La puerta quedd abierta.

Los primeros cinco meses fueron atroces para Uma. Dejé de
comer y su cuerpo se convirtié en un conjunto de lineas picu-
das y dngulos rectos. Un par de semanas pasaron y sus ojos opa-

1. Ahora, basta de lagrimas. Basta de llorar. Tenés que ser fuerte.
Ahora es cuando. Tenés que mejorarte y volver: ojo por ojo y diente
por diente.

19
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cos ya eran capaces de distinguir veinte tonalidades diferentes
de marrén, todos relacionados con las distintas presentaciones
de la mugre. Ramona no la usaba no sélo porque le hubiera
prometido a Oma Dina que no iba a obligarla, sino porque el
Danubio Blu contaba con una atraccién de fascinacién inigua-
lable, que volvia a Uma prescindible: Ayelén —a quien de dia
todos llamaban Ratl-, la cordobesa. No sélo cantaba y bailaba
los ritmos de moda —eso también podia verse en la calle Co-
rrientes—, sino que en el Danubio podia solicitarse el servicio
completo: al paso, hora, dos horas y Noche Danubio Blu. En
grupo o de forma individual, hombres de las clases mds encum-
bradas de la ciudad la atravesaban de una punta a la otra para
disfrutar de las capacidades amatorias de Ayelén. La infidelidad
transformista mds que engafio era exotismo, y no se considera-
ba causal de divorcio.

Ayelén era también una prodigiosa monologuista. Ventilar
los trapos sucios de la oligarquia vacuna y terrateniente desde
arriba del rudimentario escenario del Danubio era lo que mds
disfrutaba en el mundo. La acompanaba un charanguista del
interior, Ignacio, del que poco se sabia. Cumplia horario de
oficina, doce horas de martes a domingo, por lo general de
seis de la tarde a seis de la manana. Ramona lo habia encon-
trado tocando bailecitos y huaynos por monedas en las esca-
leras de la estacién, sin zapatos, delgado como un junco, y le
habia parecido perfecto para apuntalar el costado “de acd” de
Ayelén, cuyo refinamiento (tenfa més escolarizacién que todo
el Danubio junto) era dificil de esconder. De eso hacia ya
media docena de anos. Ignacio se habia convertido en parte
integrante del Blu con su parquedad respetuosa de la desvia-
cién normativa, que era lo comun en el establecimiento. Alli
habia terminado de crecer y cuando Uma su sum6 al plantel

20
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en calidad de criada, el metro ochenta y cinco de Ignacio ha-
cia estragos entre las chicas.

El sur de la ciudad era tierra de hombres solos. Vientos fuer-
tes y polvo levantisco era el contorno de los depdsitos que se
amuchaban a salto de mata en los alrededores de la estacién. La
Nacidn aseguraba que la Argentina tenfa mds autos que Paris y
mds lineas telefénicas que Japdn, pero éste era un dato incorro-
borable para los habitantes de Constitucién, que se moviliza-
ban mayormente a traccién a sangre entre plantaciones de alfal-
fa. Era gente de domingos sudados en el orticello familiar, que
crecia en franjas irregulares de tierra. No se trataba de jardines,
al contrario: los tres o cuatro metros con tomates, un par de
zanahorias y alguna lechuga, eran la estampa viva de la miseria,
de trabajo a contraturno y en exceso, de resignacién y hambre.

El Arsenal de Guerra —tan activo apenas unos afos antes,
cuando la recordada sonada de la UCR- era un oasis de moder-
nidad enclavado en un horizonte conformado por la confluen-
cia de diversas culturas campesinas. La Seccién Transporte, por
ejemplo, era paseo obligado de los ninos, que alcanzaban con
facilidad el éxtasis contemplativo. Bastaba que algtin agente ac-
cediera a encender por un momento los faros de uno de los
Ford T refocilados en el garaje. Unica construccién en la zona
dotada de instalacién eléctrica gracias a la labor de su ingeniero
principal, Babacci, el Arsenal era un imdn para los pobladores
del sur de la ciudad, que vivian desgarrados por el tironeo de
dos mundos antagdnicos: las nuevas tecnologias los atraian tan-
to como los angustiaba el relajo de las tradiciones que sentian
fundamentales para su identidad.

No hubiera podido decirse que entre Constitucién y el cen-
tro de la metrépoli existiera una conexién real. Se daba mds
bien una especie de coexistencia dificil, una coordinacién ten-
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sionada de dos mundos que avanzaban por carriles diferentes, a
velocidades incompatibles. El sur imitaba lo que atisbaba en el
norte y lo reproducia, pero mal, torcido, deforme. El original
se remedaba grotescamente y eso era lo importante: que a partir
de la diferencia, de lo que 7o era, el original fuera convocado.
En esa distancia entre original y copia vivian hombres y mu-
jeres cuya aforanza de lo que habian perdido los enfrentaba
a sus propios hijos, habitantes del nuevo mundo y también
de la ciudad moderna, capaces de remontar con naturalidad la
coexistencia tirante de esas dos Buenos Aires.

Todo era aparente en el Danubio Blu, como en todos los
piringundines de puertas doradas e interior oscuro. Ramona lo
dirigfa con mano dura, ayudada por su incapacidad para sentir.
Gracias a Dios —solia vanagloriarse frente a su eterno vasito
de lemoncello— soy inmune a todo. Se sabia vagamente que
durante su juventud, hacia muchisimos anos, habia tenido ma-
rido e hijos, pero ninguna de las chicas ni Felisberto, el pianista
que contrataba para las grandes ocasiones (fiestas, orgfas y des-
pedidas de solteros), ni Ignacio, ni Ayelén, ni tampoco Rubén
—el anciano cocinero— le habian conocido jamds familiar de
ninguna indole. Algunos sostenian que era una ex presidiaria
por la forma que tenfa de armar sus cigarrillos, mds finos de
lo normal, como si quisiera ahorrar tabaco. Esa era su primera
actividad del dia: despertaba, se lavaba brevemente (tres veces
por semana) y ya se la podia ver armando sus puchitos para la
jornada que tenfa por delante. Treinta y cinco cigarritos justos.

Ramona era implacable. Business is business repetia incansa-
ble frente a los reclamos o pedidos de excusa de las chicas. Les
cobraba todo: casa, comida, ropa, perfumes, pinturas, alhajas.
Todo lo anotaba en su libretita de tapas azules. A Uma le apun-
taba los utensilios de limpieza. El suyo era un reino de deudas
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impagables. Ayelén era la Ginica que no le debia nada. Vivia en
el Danubio porque queria, convencida de que todo lo que hi-
ciera en la Capital impactaria de alguna manera en la estrecha
sociedad cordobesa que la habia parido, y especialmente en su
padre, respetabilisimo y monolitico como correspondia a un
descendiente directo del tltimo virrey del Per.

A medida que a Uma le crecia la panza, Ayelén —que al prin-
cipio la habfa mirado con ese desprecio rancio que le salia en
automdtico (otra negrita escupida por las entrafas de la puta
calabresa)— comenzé a preocuparse por las dificultades eviden-
tes que tenia para realizar sus obligaciones. La limpieza del piso,
en cuatro patas y con todo el peso de su cuerpo sobre el cepillo
de cerda para sacar la suciedad pegoteada en las baldosas delica-
damente floreadas, por ejemplo, le resultaba agénica de mirar.
Para las chicas, en cambio, era un espectdculo magnético. Tras
el almuerzo, cuando Uma tenia por costumbre ocuparse del
piso, acudian en tropel a recostarse blandamente en los sillones,
desde donde competian a quien divisaba mds manchas, acomo-
dadas entre almohadones, risas, cosquillas y conversacién, en
suma, se distrafan. No la ayudaban porque Ramona se los habia
prohibido: inttil intentar esconder la aspereza de las manos tras
cremas extranjeras, acd o se labura o se labura, las aleccionaba.
Lo cierto era que en el tltimo tiempo, luego de un periodo
de flacura extrema, Uma habia empezado a ensancharse. Su
vientre se expandia con gusto hacia adelante, redondo y tenso,
proyectando su tersa piel morena hacia el més alld, en busca del
contacto con el otro. El vestido con el que llegara de la mano
de Oma le habia quedado chico luego de los primeros meses.
Uma quiso entonces mandar a comprar género para hacerse
un atuendo que la incluyera toda, desde la pera a los pies, pero
Ramona se opuso con firmeza argumentando que la clientela
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iba a pensar que el Danubio era albergue de fenémenos extra-
fios. En la bisqueda de un modelito econdémico y a la vez ver-
satil, Ramona adquirié de un turco que aparecia dos veces por
mes —cuando se acercaba a la capital a comprar chucherias que
luego revendia en el interior— una tdnica turquesa con cuello
redondo, bordada a mano con motivos orientales en colores
vivos. En el frente, una banda geométrica recorria la tinica de
la gargantilla a los pies. Las mangas eran amplias, pero breves:
apenas cubrian el brazo, entre el hombro y el codo. Luego de
sumarla a la prédiga lista de deudas que Uma mantenia con la
Casa, Ramona estipulé que ése seria el tnico atuendo apro-
piado para ella, razén por la cual Uma ya no pudo salir a la
calle: incluso dentro del Danubio, el escindalo que se generaba
cuando clientes en espera avistaban sus brazos desnudos era
mayusculo. Esto le dio al establecimiento cierta fama lasciva
adicional: s6lo en el Danubio Blu podian verse mujeres “de
verdad”, de madres a hijas (Ramona caracterizaba a algunas de
sus chicas, atenta a los deseos de dominacién que consideraba
comunes en la platea masculina) y no simplemente putas.

La tdnica termind haciendo de Uma una chica més. Los
mismos hombres que antes pasaban junto a ella sin verla, de
pronto descubrieron una atraccién mds poderosa que Ayelén
en el Danubio: la posibilidad de explorar el amor carnal con
una mujer prefiada. El revuelo que su presencia causaba en la
clientela —que la sorbia con los ojos, invitindola con insisten-
cia a sentarse y compartir algiin traguito— le generaba pdnico a
Uma, que intentaba por todos los medios no aparecer por el sa-
16n luego de que se abria al publico. El aguzado ojo de Ramona,
sin embargo, pronto detectd ese filén inatendido del negocio.
Era uno de los pocos tabies todavia en pie en esa sociedad que
crecia olvidada de toda regla y una verdadera mina de oro para
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el que estuviera dispuesto a explotar el morbo que generaba
en el mediopelo burgués. Inconveniente le resulté la vomitera
de Uma, que devolvia incluso lo que no comia. Lo peor era la
manana: pasaba del suefio rotundo, macizo como las paredes
del Arsenal, a la hamaca saltarina de la ndusea sin solucién de
continuidad. Uma se despertaba y cinco minutos después ya
la pequefia montafa de aserrin que Ignacio se ocupaba de de-
jarle antes de irse a acostar hedfa a bilis y jugo géstrico. El olor
era repugnante y mds en la cocina, recinto que se penetra con
una idea vaga, pero cierta, de sabrosura culinaria. Uma durmié
sobre la tierra del patio, hasta que el calor del verano, térrido,
la obligé a humillarse por un metro cuadrado de baldosa cuya
frescura la condujera sin contratiempos a las profundidades
del sueno. Promediaba enero y Buenos Aires era una sartén al
rojo, especialmente en el Danubio, donde Ramona prohibia
abrir las ventanas de salén y habitaciones desde que notara que
la distinguida clientela disfrutaban de ver a sus futuras presas
bufando de molestia, torturadas por el calor. Uma obtuvo su
lecho de baldosas, pero a cambio tuvo que avenirse a consentir
el manoseo librico de impecables caballeros con mostachos a
dos aguas. El ribrezzo que le generaba el deseo desbocado de lo
que el staff catalogaba puertas adentro como “doble v” (viejos
verdes) se sumd a la ndusea debida al embarazo, resultando en
un enérgico deseo de parte de Uma de morir de una vez por
todas para escapar de ese infierno. Si no lo hizo fue por la im-
periosa necesidad de dormir, que no le dejé tiempo suficiente
para compaginar la trama macabra entre vémito y vémito.
Serfan las once de la noche. Ramona —que, acodada en la
barra, conversaba con cierto emérito director de diario— se
quité el cigarrito de la boca y la mandé llamar. Uma hacia
por lo menos hora y media dormia desmayada de cansancio
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debajo de la mesada de la cocina con la complicidad del vie-
jo Rubén, que habia trabado la puerta para tener tiempo de
reaccionar en caso de necesidad y urgencia. Maribel, con cua-
tro servicios encima a esa temprana hora de la noche, fue la
encargada de buscarla. Los ronquidos de Uma —sutiles como
matraca en carnaval- le dieron ternura, y entre zamarreo y
zamarreo le pidié a Rubén que la entretuviera un rato para no
volver enseguida a cabalgar muslos impecablemente vestidos
—era miércoles y el 2x1 atrafa a varones que de tan rancios
ya estaban pricticamente podridos— con la caripela de bebo-
ta inocente que causaba estragos entre la viril clientela. Uma
siempre habia tenido el sueno pesado y fue necesaria la ener-
gia concurrente de Rubén e Ignacio —enviado por Ramona a
ver por qué no aparecia la gorda— para hacerle abrir los ojos.
Ignacio la escolté al salén, compartiendo la ndusea con Uma,
intuyendo lo que estaba por suceder.

Fue, en efecto, un especticulo algo fuerte para sensibilida-
des tradicionalistas que no compartian con Ramona el gusto
por la transgresion. Para empezar, como la jeta de su pupila no
correspondia al jolgorio marca registrada del Danubio Blu, la
llevé detrds del mostrador y, de rodillas para que no la vieran,
la obligé a aspirarse unas linitas. Mientras, relojeaba el salén de
abanico y sonreia por encima de la copita de lemoncello, sexto
dedo de su mano derecha. Endrogada pero todavia somnolien-
ta, Uma trastabillé al bajar el escalén de la tarima y fue a parar
a los brazos de un Montesco de vientre abultado e impecable
patilla, feliz de verla babeando sobre su pechera. Ignacio inte-
rrumpié por un momento su interpretacién de “Plantita de
Aleli” para ver si Uma necesitaba ayuda, pero la ronquera impe-
rativa de Ramona lo devolvié en seguida a su lugar y a su musi-
ca, otro descuido y le descuento la noche completa, mascarita.
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El obeso pretendiente —parecen hechos a imagen y semejan-
za, cuchiched Ayelén tras cartén muerta de risa— puso su ma-
nota en los abultados pechos de Uma que de pronto se sentia
despierta como antes, cuando vivia en la casa de su padre y es-
piaba la ducha de su vecino por el tabique, himeda de deseo y
muerta de calor. Se sentia bien, se sentia muy bien, despabilada
y con energfas, alegre, fuera del agujero negro que le chupaba
los dias, dejidndole sélo nduseas y la tristeza de sentirse sola en
el mundo. De pronto tuvo hambre y se mandé pedir una Ca-
labresa Delucs, masa gruesa —la especialidad de Rubén—, que
encantado pagé el ventrudo, si bien Ramona de todas formas la
agregé a la larga deuda de Uma, cosa de mantenerla con la cer-
viz baja. Hacia meses que no ingeria algo tan suculento. Enaje-
nada, ausente de su contexto, ida en un rapto de voluptuosidad
y placer, no percibié que el varén que la observaba tragar en un
éxtasis profano alargaba su mano muslo arriba con ojos brillo-
sos y una sensacion de sequedad en la boca. Uma lo dejé hacer
porque no estaba alli: transportada por el rapto erdtico que le
provocaba sentir la muzzarella en la boca, las aceitunas entre
los dientes, el tomate, la longaniza, la masa esponjosa, suave
sobre su lengua, volvié de pronto, violentisimamente, a la mesa
familiar, un domingo caluroso de verano. Sign, en la cabecera,
daba cdtedra acerca de la importancia dei sordi nella vita. Senza
sordi un se po’ vivare. Sus hermanas cuchicheaban maldades
acerca de sus vecinos y, en especial, sobre los dos Marano ma-
yores, que desde hacia dias las rondaban con disimulo, llendn-
dolas de requiebros. Uma tenia los ojos colgados de la ventana.
En el patio, u terrone —asi le decfan para hacerle hervir la san-
gre— cortaba lena al sol, su torso de muratore all’ aria aperta, a
la vista de todos. Era para Uma un espectdculo fascinante. No
podia quitarle los ojos de encima. Los brazos iban hacia arriba
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y los oméplatos se marcaban en la parte superior de la espalda.
Los hombros, morenos, se tensionaban para descargar toda su
furia en el descenso. Ya partida en dos, la madera se acumulaba
contra la pared del fondo del patio. Ahi alcanzaba a verle la cara
sudorosa, las cejas negras encabalgadas sobre dos ojos enormes,
avellanados, la nariz levemente ladeada hacia la izquierda, la
mandibula fuerte, en armonia con el resto de su cuerpo com-
pacto, delgado pero atlético. Uma lo miraba y se volvia puro
instinto. Sin entender cabalmente por qué, su interior se derra-
maba en un flujo oloroso, dulzén, que mojaba su bombacha, su
vestido y a veces también la silla. Era incontenible la sensacién
de placer que la embargaba cuando I africanu, terminada la
labor, se aseaba brevemente en el balde del patio. Uma veia el
agua que lo recorria impudica de la cabeza hacia abajo y no po-
dia hurtarse al rapto de voluptuosidad que la aferraba. Su respi-
racién se hacia lenta, trabajosa. La boca de pronto abierta hacia
entrar el aire a bocanadas en sus pulmones, que se hinchaban
gustosos, empujdndole el pecho hacia arriba. Inconsciente de
su cuerpo, de si misma, un contoneo incontrolable apresaba
su vientre, al que se abandonaba hasta que dofia Nunziata la
llamaba con severidad al orden:

—Oi, creti! Cretina! Finiscialla! Stati ferma, ia a Gest Cristu!

Era lindo mirarlo. Observarlo en detalle y con delectacidn.
Sorberlo con los ojos, sintiendo un ansia grande de olerlo, de
tocar su piel, de acariciar su pelo, de ver —de una vez por todas—
su sexo, intuido desde siempre debajo de la tela rdstica de su
pantalén, imaginado en la oscuridad compartida de la habita-
cién, palpitantes las manos entre las piernas, los ojos cerrados,
la labios himedos entreabiertos.

Don Dinero llegé al éxtasis y derramé un liquido blancuzco
y pegajoso sobre los muslos de Uma, muy cerca de su panza
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inflada. Imperioso, le ordené que lo limpiara con la boca. La
negativa de Uma, que se habia parado y pugnaba por soltarse
de su garra para volver a la cocina, lo calent6 bastante. Nueva-
mente tieso, en un dos por tres arregld los detalles tarifarios con
Ramona, mientras empujaba a Uma hacia una de las piecitas
del fondo. Uma pated, arand y escupio. Si su festejante hubiera
tenido pelo también le hubiera arrancado un par de mechones,
todo en vano. El fino sefior la acost6 en el camastro de una
cachetada, le levant6 la tnica de inspiracién drabe y, con el
miembro en ristra, la penetrd a pesar de su resistencia, de los
insultos, del llanto.

Nadie llevaba la cuenta, pero la semana cuarenta estaba a
punto de comenzar y Uma seguia como siempre: limpiando de
dia y abriéndose de piernas por la noche. Lejos de redundar en
una mejor calidad de vida, gracias a la poderosa imaginacién de
Ramona, més trabajaba Uma, mds le debia a la Casa. Superado
el shock inicial, Ayelén —haciendo gala de una amabilidad que
nadie le conocia— le habia mostrado las ventajas de la situacién
en la que se encontraba: ser deseada es tener poder, chiquiti-
ta. Y tener poder es imponer condiciones. Asi, Uma accedié a
prostituirse siempre y cuando pudiera elegir con quién. Preten-
dientes no le faltaban, mds bien lo que escaseaba era el tiempo:
sus atenciones tenian lista de espera. El morbo de empernarse
a una embarazada pegaba mucho en la tercera edad, hecho que
no dejaba de ser conveniente, ya que era el sector de la clientela
que mejor daba de comer y mds propina dejaba.

Llegd enero y con él un sol leone que quemo orticelli y jardi-
nes, que hizo transpirar, que quité alientos y abrasé, que apret6
hasta provocar dificultades respiratorias: no puedo, Ramona,
me agito tanto que no alcanzo a respirar, sentendés? Me ahogo,
siento que estoy corriendo una maratén. Me quedo sin aire.
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Ante la imposibilidad de servicio de Uma, Ayelén le propuso
compartir el escenario. El Danubio va a tener un espectdculo
inigualable, Ramo, vas a ver: van a venir de todos lados para
vernos. Nachito nos toquetea el charango, yo monologo y la
gorda canta: impecable, no puede fallar. ;Qué tal, cémo lo ves?

El escenario le dio a Uma muchas cosas, pero una funda-
mental: desenfado. Se convirtié en otra. Se inventdé un perso-
naje que, por primera vez en mucho tiempo, la transport6 a un
lugar placentero. Era a ella que, noche a noche, iban a ver, a es-
cuchar. Desde arriba del escenario observaba cémo la miraban
los hombres y veia los mismos ojos hambrientos que una vez
ella habia tenido para I’ africanu. Detrds de las candilejas Uma
conoci6 el poder. Y comenzé a gozar del sexo. Con uno, con
dos, con ninguno: el especticulo que compartia con Ayelén se
volvié central en el Danubio y Ramona se cuidaba de llevarle la
contra. Era un tironeo constante por quién imponia las reglas,
que Uma aprendié a saborear. Enfrentarse a esa mujer dura,
destemplada, era lo dnico que le daba la dimensién de si mis-
ma: soy una roca, yo no me doblego ante nadie.

El embarazo significé en Uma una desinhibicién total. Su
propia capacidad de crear vida la hacia sentirse fértil, prédiga,
y la calentaba. La turgencia de sus enormes pechos, el tamafio
de su pezones, su vientre abultado la conectaban con su sen-
sualidad. Nada pudo su educacién de borghesaccia transterrada
ante el embate del instinto: asi como I” africanu le habia dicho
un dia que tenia otra mujer, ella tuvo muchos hombres. Los
que quiso, los que eligié. Incluido Ignacio, que no soportaba
verla con otros y, al mismo tiempo, era incapaz de hacerse a la
idea de dejar de tenerla, aunque mds no fuera entre varios.

El 12 de enero amanecié brumoso y muy temprano: la pri-
mera contraccion se desat6 poco después de las cinco de la ma-
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fiana y encontré a Uma todavia en la cama del cuartito de ser-
vicio, donde Ramona la habia acomodado, una vez que Uma
manifestd que ya no querfa dormir sobre el piso de la cocina.
Su panza, que dia a dia desafiaba los principios mds funda-
mentales de la fisica (en especial, la ley de gravedad), se volvié
marmorea en cuestién de segundos. Era una dureza dolorosa,
que le quité a Uma hasta la posibilidad de quejarse. Pero no la
de gritar.

Ignacio aparecié en el tercer rugido. Luego, entre exclama-
ciones de algarabia y estupor, un pequefio corro se junté en el
vano de la puerta. Algo de milagroso tenia el especticulo que
atrafa a las chicas, provocdndoles fascinacion. Ayelén y Rubén,
mds timidos, decidieron esperar mateando en la cocina, pen-
dientes del movimiento pero simulando otras prioridades, ;hoy
viene el petiso? Creo que no, bah, espero, porque no voy a
comprar longaniza.

Ramona fue la dltima en apersonarse. En tono conminato-
rio mandd a cada cual a su cucha y llevé a Uma a los empujones
hacia la escalera.

—Subi —le ordend.

—No puedo, de verdad —contesté Uma, desarmada frente a
ese dolor que la partia al medio, que la inmovilizaba, que no la
dejaba pensar.

Ramona armé y encendié el primero de sus cigarritos y
mandé llamar a Rubén, para que le trajera un balde de agua.
Una vez que estuvo al pie de la escalera, de nuevo:

—Subis y llevds esto con vos. Vas a lavar el piso. En cuatro
patas te quiero.

Los gritos de Uma llegaban a la calle. Era la desesperacién de
no poder defenderse, de sentir que la estaban abriendo de abajo
hacia arriba. Le estaban rajando la panza en vertical.
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Uma gritaba y subia y arrastraba el balde con agua, esca-
16n por escalén, boqueando como un pez rabioso fuera del
agua. Con la mano que le quedaba libre se sostenia la barriga
o la aplastaba hacia abajo, como queriendo desprenderla de su
cuerpo. Aullando como una loba llegé al primer piso, a la habi-
tacién de Ramona, que habia subido detris de ella.

—Me parece poco —observé—, traete otro.

Llorando a los gritos, Uma le suplicé que la dejara tranquila,
por lo menos hasta que pasase lo peor. Ramona repitié:

—Otro. Ya.

Antes de que Uma pudiera acomodarse para bajar, Ignacio
depositaba un segundo balde junto al primero. Ramona lo vol-
c6 con un puntapié impaciente.

—;Vos pariste muchos, criatura? ;Me vas a ensefiar a mi cémo
se hace?

Se volvié hacia Uma y la insté a bajar.

—Vamos, che, que se hace tarde.

Estaban todos y sin embargo la casa parecia desierta. El dni-
co que se resistia a dejar a Uma con Ramona era Ignacio, que
permanecia silencioso detrds de la madama. Uma iba por la
mitad de la escalera y pugnaba por arrastrar el segundo balde
con una dificultad evidente.

—Un minuto y sigo —aclaré hiperventilando, inexplicable-
mente mds tranquila que hacia unos minutos.

Al sentarse comprendié que la humedad que sentia en las
piernas no tenia que ver con los baldes.

—Me meé —observé en shock. Qué asco.

Ramona le indicé a Ignacio que buscara en su habitacién
sdbanas limpias y le encargara a Rubén un balde de agua tibia.
Y un cuchillo filoso.
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—Y andala a buscar, que capaz me pare en la escalera y me
mancha el cedro.

Ayelén, curiosa, llegd con todo lo que Ramona habia pe-
dido, preguntando si podia ayudar en algo. Ramona le indicé
que corriera los muebles y le hiciera espacio a Uma, que gemia
empujindose la panza hacia abajo. Aplasté la colilla del cigarri-
to con el pie y con una cintita roja até el pelo de Uma.

—Contra la envidia —aseguré escondiendo detrds de la dureza
de su rostro un gesto que no dejaba de trasuntar algo que podia
confundirse con el afecto.

Se lo asegurd fuerte, en una especie de rodete cerca de la
crisma, de modo que no interfiriera con nada de lo que estaba
por acontecer. Luego le ayudé a quitarse la tdnica, con lo cual
el cuerpo de Uma quedd a la vista de todos, a la intemperie,
desnudo y hermoso, sudado. Mds all4 de la vergiienza, olvidada
de las convenciones, luchando por sobrevivir, Uma deambula-
ba por la habitacién, como una pantera en una jaula, gritando
con cada contraccién que, ademds, la obligaba a acuclillarse.

Ramona la deja hacer. En trance, Uma se agarra de la si-
lla, de las mesa, del baldaquino de la cama. Grita desesperada,
atlla palabras inarticuladas, mezcladas con sudor, con el do-
lor de partirse al medio. Y de pronto, agarrada en cuclillas del
baldaquino, una cabeza nace al mundo por el sur. Ramona,
atenta, la toma entre su indice y su dedo gordo mientras Uma
sigue pujando y gritando, llorando de dolor. Poco a poco sale el
cuerpo de un nifio que también llora y no quiere abrir los ojos.
Ignacio, pélido, se adelanta con el cuchillo y bajo las 6rdenes
de Ramona corta el cordén. Ayelén envuelve al reciénvenido en
una sdbana. Uma cae al piso, estd agotada. En posicién fetal su
respiracién va regularizindose de a poco. Mira a su nino desde
alli. Se siente muerta: no quiere moverse mds.
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—Estd todo, lo hiciste bien —observa Ramona, luego de una
inspeccién rdpida—. Dale de comer y limpid este despelote. A
las nueve tenés que estar en el escenario.

Le puso Arcangelo, el nombre que I’ africanu hubiera que-
rido para él.
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2. Porque nunca quieres nada
que a ti te comprometa

Eran cerca de las siete de la tarde y la redaccién estaba en su
momento de ebullicién. Las noticias circulaban de boca en
boca, los periodistas las comentaban en voz alta, a través de los
escritorios. El vigilador del piso sufria la groseria descontrolada
de los gritos y escondia la nariz en el O/. Don Bartolo, con la
posteridad en los huesos, aprovechaba para espiar por sobre el
hombro encorvado del hombre, el médico revuelo que genera-
ba al sur del sur la posibilidad de la traicién que habia llevado
a Zinedine Zidane del Juventus al Real Madrid. Estamos en el
segundo semestre de 2001.

El bullicio no afectaba a Nacho, que circulaba por la vida
alegre y con viento en popa. Ya saliendo de los treinta, empe-
zaba a cosechar los frutos de una vida al servicio de la absten-
cién: nada lo vulneraba. Nacho miraba los saqueos y sentia una
indiferencia ribeteada por la sancién moral esperada de toda
persona politicamente correcta. Lo que primaba, sin embargo,
era la distancia, ¢cquiénes eran esas personas? ;Qué tenian que
ver con él, el senor Ignacio Porter? Tenian hambre, eran des-
ocupados. Lo sabia, lo entendia, estaba convencido de ello. Sin
embargo, primaba la distancia. Cosas atroces que les sucedian a
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otros, muy lejos, en algtin lugar del conurbano. Nacho vivia en
su burbuja de comfort, a pesar de la inestabilidad del pais, de
la crisis constante que era la vida en una nacién sudamericana.
La tranquilidad que le daba su trabajo fijo, repetitivo y fdcil,
que él disfrutaba; su departamento cuyo alquiler pagaba con la
ayuda de sus padres, sus fanes nimero uno, siempre dispuestos
a darle una mano (que él aceptaba sin vergiienza: sangre de su
sangre); su Peugeot 306 usado, su vida de soltero emancipado,
entretenido; piezas de un mosaico con coloridas imdgenes que
amigas y conocidas pugnaban por observar de cerca.

Nacho ejecutaba su cotidianidad con la solvencia de un mu-
sico filarménico. De lunes a viernes trabajaba ocho horas con
alegria; viernes y sabado salia por la noche con amigos y amigas
o con su chica; domingo: trabajo free-lance, asado en casa de
amigos o, si ya no era posible una prérroga, comida en Monte
Grande, en casa de los viejos. Hacfa dos afios estaba en pareja
con una mujer pequena en todo sentido —salvo en la edad-,
también periodista (de Télam). Le decia “mi chica” y lo calen-
taba hacer la equivalencia entre estatura y edad, al punto de que
cuando la presentaba a alguno de sus amigos y hacfan la obser-
vacién de rigor (;Es minima, qué amor!), Nacho se endurecia
en medio de una oleada de placer. Le gustaba tener a disposi-
cién a una ninfula de apariencia impuber sin cargar con el des-
precio social que el viejoverdismo suele traer consigo. El sexo
con la criatura era placentero, como todo el que siempre ha-
bia tenido Nacho. Encantado de tomar la iniciativa, era dificil
que se aburriera. Primero, elegfa la banda sonora. Una vez que
Thom o Kurt o Liam sonaban bajito en el estéreo —para Nacho,
el inglés era el IRAM del género cancién—, procedia a averiguar
dénde andaba su chica, que por lo general se encontraba en el
bano. A veces perfeccionaba el delineado de los ojos, otras se
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pasaba un toque la maquinita para emprolijarse el cavado o las
axilas, todo esto en el mdximo de los secretos y con la puerta ce-
rrada con llave porque a Nacho le disgustaba todo lo que no se
condecia con la parte bella de la vida. Una vez Rochi olvidé un
ap6sito ensangrentado medio mal doblado entre las manecillas
del bidet y Nacho clausuré el bano por una semana, hasta que
el olor a asado de sdbado por la noche volvié y con él Rochi,
a retirar la porqueria de su bano. La escena que le hizo fue de
proporciones importantes, pero Rochi la manejé con cintura,
como siempre, y se dio el lujo de sellar el ataque de histeria ob-
servando que mds préictico que clausurar el bafio hubiera sido
pedirle a la “sefora” que lo tirara a la basura. Nacho le contesté
que la sefiora iba para limpiar la mugre acumulada durante el
fin de semana, no para encargarse de sus asquerosidades fisio-
l6gicas. Y cada vez que decia “la sefiora” su proxémica daba a
entender que todo él sentfa un profundo respeto por Nélida, a
quien conocia desde que era un nino, porque habia entrado a
trabajar en casa de sus padres. Nacho sabia que limpiar su mu-
gre era un trabajo honrado, y que Nélida y él eran dos iguales:
él se alquilaba al diario y ella, a él. Y sin embargo, al recalcar el
“la senora” movido por el respeto que ésta le inspiraba, quedaba
en evidencia la distancia que él mismo generaba, desesperado
intento de diferenciarse, de dejar en claro que —en realidad— en
su ecuacion particular él era mucho més que Nélida. Nacho
era consciente de lo que hacia con las palabras y se apenaba; se
sentia sucio al pensarse mejor que Nélida, pero era asi: entendia
que todos los seres humanos somos iguales, lo declamaba, pero
estaba convencido de que no era cierto.

Nacho iba por el cuarto café de la tarde, que no era mucho
decir porque mds que café eso era agua sucia, como le habia
escuchado decir a Peppino Impastato, un italiano al que habia
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entrevistado para un articulo sobre la trata de personas, gracias
al contacto de una ONG que lo habia traido a dar un seminario
sobre crimen organizado y resistencia civil. Hacfa un mes, mds
o menos, los muchachos de Exterior habian hecho una colecta
para comprar —con el descuento de la Mutual- una cafetera
tipo yanqui porque la mdquina general funcionaba sélo con
monedas. Monedas que habian desaparecido de un dia para
el otro, en los vientres metélicos de las recaudadoras Maco o
en otro lado, cuestién que ya no estaban en la calle y entonces
no habia café para nadie. Habian ido Luchi Espésito y Tamy
a elegirla para volver cargando con orgullo una Braun de 12
tazas, capaz de satisfacer con largueza las necesidades cafeinicas
del cuarteto de Exterior. La conectaron en el toma de Nacho,
porque era el Gnico que tenia espacio para un enchufe mds. El
procedimiento, que durd escasos cuatro minutos, se vio inte-
rrumpido ocho veces: el imperio de la inmediatez de respuesta
obligd a Tamy bajo la forma de dos mensajes de texto, Luchi
recibié una llamada en cada uno de sus celulares (tenia tres),
el Negro fue convocado via Nextel (contesté con la izquierda
mientras con la derecha se mensajeaba con Adriana, de Cultu-
ra) y Nacho recibié un emoticén que rebotaba y guifiaba un ojo
de parte de su novia, cédigo preestablecido que indicaba que
ella —donde fuera que estuviera— pensaba en él. Darse cuenta
de que era una pelota y guardar el teléfono sin mirarla: Nacho
buscé el manual de la Braun para informarse de si habia que
curar la cafetera para poder avanzar hacia la primera partida de
café gratuito de la historia de Exterior.

A las cuatro de la tarde, puntual como siempre, se convocé
a los notables de la redaccién para la reunién de tapa. Nacho
participaba en ella, en calidad de responsable de su sector,
es decir, de jefecito. Las reuniones le gustaban, eran la parte
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preferida de su dia. Disfrutaba de levantarse del escritorio con
una birome en su enorme mano de ex jugador de bdsket y
revolver con indolencia los papeles de su escritorio en busca
de algo que ni él sabia qué era. Lo importante era mantenerse
de pie para que sus stibditos lo observaran en contrapicada:
esbelto, simpdtico y bien conservado, sus rizos negros lucian
mds desde la altura. No era que Nacho fuera consciente de su
belleza, al contrario: estaba dolorosamente al tanto de los in-
numerables recaudos que debia tomar para conservarse como
estaba, casi esplendoroso, casi bello. Una ducha tipica en su
caso inclufa siempre algunos minutos dedicados a reflexionar
acerca de la postura que debia adoptar al esperar el ascensor,
por ejemplo, esos largos segundos a disposicién de la mirada
del llano, alimento de curiosidades distraidas, observacién por
descarte. Pensaba también en los mejores gestos para acom-
pafar frases como: ;Qué talco?, ;Qué me contursi?, ;Cémo
fue el finde?, ;Hacemos un after? Dos eran sus caballitos de
batalla: la mano derecha en una rdpida recorrida capilar, de la
frente hacia atrds y una especie de reacomodamiento de la he-
billa del cinturén, como si estuviera buscando el centro justo
de su cintura. A veces la acompanaba con una especie de sacu-
dida de su pierna derecha. La imagen general del conjunto era
que se estaba sacudiendo el pdjaro después de haber meado.
En un dia con poco movimiento, los muchachos siempre le
festejaban la ocurrencia con carcajadas y palmoteos a sus res-
pectivos escritorios.

Los minutos anteriores a la reunién de tapa eran el momento
que los siervos de la gleba esperaban para distenderse y hablar
de mds. Los preparativos comenzaban con Nacho desperezin-
dose y emitiendo un sonoro suspiro antes de preguntar la hora.
Luchi se apuraba a responder:
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—Menos cuatro, Nachu, tendrias que ir yendo.

Entonces él empujaba con el culo su silla hacia atrds y des-
plegaba su casi metro noventa a un costado de la sala de redac-
cién. Luchi y Tamy lo obsevaban un momento antes de incor-
porarse ellas también. Por lo general, aprovechaban su ausencia
para irse hasta la Revista a hacer sociales. Alli las recibian con
alborozo. Su llegada era la campana de largada para la larga
queja nuestra de cada dia:

—Me quiero ir.

—No puedo mis.

—Qué fiaca.

—iPor Dios y la Virgen Desatanudos!

Eran las mds comunes; pero también se escuchaban los creo
que me estoy por enfermar, me ahogo, me falta el aire, ;puf, qué
calor!, ;qué pasa que hace tanto frio?, ;cudnto falta para irnos?,
en todas las tonalidades y modalizaciones que hacen de un in-
dividuo cualquiera, un porteno. Tras quince minutos de darse a
la queja, por lo general y de mutuo acuerdo se pasaba al chisme
estridente y pelado, carrona tan vil como colorida. El limite lo
imponia el final de la reunién, ya que cuando Nacho volvia a la
isla de Exterior, Luchi y Tamy estaban siempre al pie del candn,
suspirando a causa de la cantidad de trabajo y sonando con las
vacaciones en voz alta. Le preguntaban qué se habia dicho o
cudl era el enfoque preferido por “el diario” para dar tal o cual
noticia. Nacho aprovechaba para ejercer un poco de jefecito y
reirse de pares y superiores. Luego daba tres o cuatro directivas
para terminar entregdndose a una intensa seguidilla de llama-
dos, en su mayoria de indole personal.

No era mal jefe y su gente lo apreciaba, a pesar de que cuan-
do Israel bombardeaba Palestina cerca de las ocho de la no-
che, hora local —obligindolo, con todo el dolor del mundo,
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a levantar la nota sobre la fragilidad de salud de Fidel Castro
para meter dos mil caracteres sobre el destrozo semita de unos
cuantos muertos de hambre armados con gomeras—, el humor
se le iba al tacho y sus gritos se escuchaban hasta Constitucién.
Por lo general, a esa hora ya no quedaban rastros ni de Luchi
ni de Tamy, o sea que s6lo podia mandonear de mala manera
al Negro, que se dejaba porque no le importaba, porque estaba
separado y era padre de una hija adolescente a la que no veia
y, en general, porque se sentia una mala persona, tinicamen-
te preocupado por sacar el Gol con el Plan Ahorro. En esos
casos, el Negro escondia la cara en la pantalla y se encogia de
hombros, deseando que la ensalada de improperios pasara por
encima de su cabeza o por el costado, sin tocarlo. En Exterior
odiaban a los israelies, no tanto por una cuestién religiosa o
ideoldgica, sino porque se la pasaban jodiendo: cuando no era
un ataque estratégico, era el asesinato de no sé quién. Y todo,
siempre, sobre las ocho de la noche, cuando la pdgina ya estaba
cerrada y casi firmada.

Dieron las cuatro y Nacho entré en la oficina de don Barto-
lo. Tomé asiento entre Politica y Economia, la bolas del diario,
secciones que establecian la posicién del matutino en lo que
hacia al panorama nacional. Enfrente se acomodé Informacién
General y en diagonal, Ciencia/Salud. A su lado Cultura y lue-
go Deportes, y més alld Espectdculos. Cuando todos estuvieron
sentados, entrd la plana mayor: prosecretarios, jefe de redac-
cién, secretarios. La web se acomodé en una punta. Aparecié
el termo con café y las galletitas de agua, y la funcién dio co-
mienzo. El secretario de la mafana resumi6 las noticias mds
relevantes del dia anterior, los editoriales, las colaboraciones de
la pdgina nueve y las cartas de lectores, coment6 el tratamiento
que la competencia habia dado a los mismos temas y anuncié
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cudles eran los que habfan quedado picando para el dia de la
fecha. Nacho lo observé sin escucharlo, preocupado por diluci-
dar si la camisa que llevaba puesta era real o Lacoste de La Sa-
lada. Se complacié al comprender que de todos los presentes, él
era probablemente el mejor vestido. Jeans de marca sin siquiera
un lavado, camisa idem, zapatos, cinturén, hasta las medias
tenfa de marca. Sabia que eso era lo que la empresa pretendia
de él: impecabilidad. ;Podia ir a trabajar como iba Tamy, con
sus pantalones vintage y sus zapatos comprados en la feria ame-
ricana de Pudn y Directorio? De ninguna manera. Para eso le
pagaban lo que le pagaban, él era la cara visible de una empresa
y no podia darse a gustos que desmerecieran el concepto, la
linea editorial. Resultaba improcedente preguntarse si a él le
gustaba el envase que la empresa exigia, con el tiempo eso era lo
que habia devenido, ése era él: cdscara perfecta, puro exterior,
hombre que habitaba la superficie. Lo que ves es lo que es.

Espectdculos opiné que, por tratarse de un tema relacionado
con la televisidn, les correspondia llevarlo a ellos. Solita siempre
fue nuestra. Nacho observé la pelada de Espectdculos y luego se
dejé resbalar por la nariz hacia la papada, especie de punta del
iceberg que era la barriga, concrecién exacta de lo que cualquie-
ra se imagina cuando piensa en Humpty Dumpty. Mds abajo,
lo sabia incluso si la mesa lo ocultaba, el nutrido manojo de
llaves. Junto con su dueno, solian salir a pasear por la redaccién
al ritmo del tin tin y violin que hacian al chocar las unas contra
las otras.

Cultura intervino con fogosidad para aclarar que no porque
el vulgo consumiera Gran Hermano sin control ni medida ha-
bia que condescender con la agenda del canal y darle espacio a
algo que no hacia sino continuar el embrutecimiento sin limi-
tes de “la gente”. Puede que sea un show popular, pero no por
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eso nos vamos a bajar los pantalones, concluyé, grafica. Cerca
del orsai, durante toda la alocucién cultural, Nacho se dedicé
a tratar de determinar si el escote de Cultura siempre habia
sido dadivoso como en ese momento, visiblemente inflado y
turgente. La dureza que trasuntaba la leve musculosa escote en
V que llevaba con soltura no se condecia con la antigiiedad de
la seccién, que habia superado con creces y éxito el medio siglo.

En eso se escuché la intro musical de 7e dejo Madrid. En
seguida llegé la voz de Shakira. Nacho tardé un momento en
darse cuenta de que era el suyo el que sonaba, se disculpé6 con
un pulgar en alto y procedi6 a apagarlo. Justo antes de tocar la
tecla de ocupado, el nombre del visor de colores lo golpeé con
la fuerza de un cross; como los escones proustianos, sin poder
evitarlo, se vio de pronto una vez mds en el patio hiumedo de la
casa de sus abuelos.

43

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 43 05/12/2012 0:45:45



Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 44 05/12/2012 0:45:45



3. Yo voy ya haciendo mi camino

Salvo la puerta, que ahora era verde, lo demds seguia igual.
La misma humedad, las mismas arafias, las mismas grietas en
la pared sucia del pasillo. Eran las dos de la tarde y Quimey
avanzaba con temor pero sin perder seguridad. Lamentaba la
mentira, pero se justificaba pensando que no habia manera de
relacionar a Bernardo con el asunto. Nadie los habia visto en-
trar. José, en la colchoneria, dormitaba sobre el mostrador gas-
tado, medio mirando a Andrea del Boca en Volver. Todo estaba
quieto. Justo antes de llegar a la puerta colorada una vaharada
de olor a gas los interceptd. Quimey se apresurd a pronunciar
una queja resignada, que diera la impresién de siempre lo mis-
mo, che.

Bernardo se tomé su tiempo. Estaba tranquilo porque no
dudaba de lo que Quimey le habia dicho. La queria y estaba
encantado de poder sacarla del apuro. Abrir la puerta le tomé
un cuarto de hora. La cerradura de abajo cedi6 en seguida, pero
la de arriba se le resistié varios minutos, no tanto por su com-
plejidad, sino porque estaba oxidada y obedecia de mala gana
los movimientos de la ganzia que Bernardo manipulaba con
destreza media. Cuando lo logré, suspiré satisfecho y sonrié a
la espera de un cumplido, pero de la boca de Quimey salié otro
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pedido, el tltimo. Bernardo volvi6 a poner cara de disculpe las
molestias y cambié la cerradura. No hubo que hacer nuevos
agujeros, cosa que alegré a Quimey porque se ahorraban el rui-
do de la agujereadora y el trastorno de encontrar un enchufe
dénde conectarla. No bien termind, Bernardo le entregé las
dos llaves y le preguntd si estaba conforme con su performance.
Ella cerré con llave y lo invité a tomar una cerveza en el San
Cristébal.

Bernardo era un nombre que a Quimey le parecia horrible.
Preferia Yoshi, el que le habia dado su madre y significaba bue-
na suerte, buen hombre, bueno, en definitiva. A veces le decia
Yuki kun, que era la manera correcta de interpelarlo en japonés,
tal como él mismo le habia ensefiado. Se habian conocido en el
secundario, en un periodo en el que, si bien confuso y lleno de
problemdticas filoséfico-existenciales sin resolucién —;por qué
tenemos que vivir en un mundo basado en la explotacién del
mds débil, en la aniquilacién de quien no puede defenderse?—
se las habian arreglado para explorar el costado epicireo de sus
personalidades. Fiestas, marchas, amigos y amigas, drogas, al-
cohol, sexo, viajes.

La familia Yuki tenfa, insospechadamente, una cerrajerfa. Se
llamaba Japén y estaba ubicada en Directorio y Pudn, a escasos
doscientos metros de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. A diferencia de otros miembros de
la comunidad japonesa, los Yuki no tenian intenciones de se-
guir su recorrido migratorio hacia el norte para que los hijos de
sus hijos tuvieran mds posibilidades de ascenso social; estaban
conformes con las que habifan conseguido en la Argentina. Sus
hijos habian accedido a una educacién razonable y gratuita en
colegios del Estado. De entre ellos, los que mds se destacaron
en el estudio fueron aceptados en el aristocrdtico Colegio Na-
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cional de Buenos Aires, institucién de la que salieron con una
idea clara de c6mo y dénde continuar sus vidas. Bernardo, por
ejemplo, conocié alli las bondades de la militancia y la biolo-
gia, vectores rectores de su vida posterior. Durante un tiempo,
fue militante adherente por conviccién de H.I.].O.S., en cuya
Comisién de Escrache pudo saciar parte de las ansias por una
mayor justicia social que le impedian vivir tranquilo. Descoll6
como alumno de Biologia en la UBA y pronto distintos pro-
fesores lo alentaron a que se fuera a estudiar afuera. Bernardo
hizo todo lo posible para evitarlo. Le gustaba Buenos Aires y
sentia que podia hacer una diferencia con sus investigaciones
en el laboratorio. Su suefio, vanidoso e inconfesable, era curar
el Mal de Alzheimer.

Luego de recibirse, gané una beca del Conicet para realizar
su doctorado en neurobiologia de la conciencia (aproximacio-
nes no clisicas). El dinero era poco, pero Bernardo lograba lle-
gar a fin de mes dando clases particulares o corrigiendo galeras
de textos de su drea de especializacién para editoriales técnicas.
Todo el mundo hablaba de recesiéon y de la imposibilidad de
mantener el 1 a 1. A lo largo de una década, las relaciones la-
borales se habian flexibilizado mds y mds, de manera que ahora
resultaba ilusorio conseguir un trabajo decente. Como el an-
siado contrato jamds llegaba, Bernardo no dudé en estrenarse
monotributistas para poder facturar sus servicios, una situacién
que se confirmarfa mds estructural que de coyuntura. La alegria
de juntar unos pesos para vivir se opacaba con la constatacién
de que si se enfermaba, no llegaba a fin de mes; si pretendia
tomarse una semana de vacaciones, no llegaba a fin de mes; si
en la empresa decidian que querfan variedad de proveedores
para no exponerse a la posibilidad de juicios por facturacién en

47

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 47 05/12/2012 0:45:45



/ falso contacto

negro, no llegaba a fin de mes. En resumen, las conquistas de
los trabajadores eran para él puro discurso de 1° de Mayo.
Bernardo tenifa su beca, gracias a la cual mal que mal sobre-
vivia. Quimey, para quien la secundaria no habia sido tan de-
terminante, se encontraba en cambio en una situacién desespe-
rada. Pintora de aspiracién, desde hacia algtin tiempo chocaba
violentamente con su madre, que con la edad se habia vuelto
mds clerical e imperativa que nunca. Ultimamente incluso ha-
bia empezado a dudar de la veracidad de su militancia en la
JP —cuchicheada por su tio en el patio fumador de un fin de
afio con tutta a famiglia—: no eran ya cuestiones de derechas
o izquierdas, Carmen Fabiola se habia vuelto malsanamente
malthusiana: es pobre el que quiere, lo que ganan los porteros
es un escdndalo, qué pais de mierda, adénde iremos a parar.
Quimey dejé de tener padre siendo muy nifia, una noche que
salié a encontrarse con un amigo y nunca mds volvié. Carmen
Fabiola perdi6 buena parte de su cordura y todas sus aspiracio-
nes de vivir en un mundo mejor con la desaparicién de su ma-
rido. Siguié trabajando en el Juzgado de Familia, pero su fe en
la justicia humana desaparecié por completo. Recuperé enton-
ces sus raices catélicas y se dejé abrazar por la sensacion de que
nada puede cambiarse en este mundo, basado en la iniquidad y
la injusticia. Siendo la derecha y la izquierda las dos caras de la
misma moneda de mierda, su Ginico objetivo en la vida pas6 a
ser sacar ventaja de situaciones coyunturales para salvarse sola.
Compré dédlares cuando habia que comprar délares, los vendié
cuando debia, compré bonos, apost pequenas cantidades en
la bolsa, en fin: a fuerza de inteligencia y especulacién se hizo
de un pequefio capital que convirtié prontamente en dos de-
partamentos de alquiler. Uno lo amoblé y le colgé una lona en
el pequeno balcédn, que daba a la calle Perd, a metros del bar El
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Federal: Room for rent. Con ése, después de que Quimey se fue
del pais, la levanté con pala.

Bastaba mirarla cuando se preparaba para salir hacia el Ins-
tituto Universitario Nacional del Arte para comprender que
Quimey nunca terminaria esa carrera eterna que consistia en
engarzar materias como se emboca un balero. Habia una dislo-
cacién fundamental entre estudiar pldstica y ser pintora. Qui-
mey se daba cuenta de eso y se preguntaba por qué seguia con
la farsa del estudio, pero lo sabia bien: al cabo de un par de
afos, cuando Carmen Fabiola finalmente se convencié de que
Quimey no lograria un puesto ejecutivo en ninguna empresa
importante, sélo aspiré a que obtuviera el titulo. Esa era su
obsesién y tinica condicién. Te dejo estudiar lo que vos querés,
hacelo bien.

Durante un tiempo, Quimey luché por convencerse de que
hacia lo correcto y siguié yendo bovinamente al IUNA. Sin
embargo, los cuatrimestres pasaban y ella se sentia cada vez mds
perdida, mds confundida. No era sélo que no supiera qué hacer
con su vida, lo peor era que no se sentia atada a nada. Su madre
se habia ocupado de inocularle el virus de la duda, de manera
que ella, naturalmente, era incapaz de creer en nada. Era una
derrotada por principio, abandonada sola sobre la via a la altura
de Pampa, momentos antes de que pasara el tren. Por eso Yoshi
la fascinaba, por su fogoso compromiso con una causa. Por eso
lo habia llamado para que le hiciera el favor; por eso se estaba
tomando esa cerveza con él. Queria saber cémo era vivir en un
mundo con sentido, con buenos y malos, con ganas de luchar
por algo, de proteger a los que se quiere.

Quimey abrié la puerta y vio un paisaje lunar. Hacia anos
que nadie ponia un pie en esa casa. Se habian acumulado canti-
dades increibles de polvo en todos lados. En el patio, el agua de
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lluvias ocasionales lo habia adherido a las baldosas, que se adi-
vinaban coloradas por debajo de la mugre. La primavera, que
afuera empujaba leves vientos tibios llenos de panaderos y ma-
riposas, adentro de la casa reptaba convertida en una humedad
calurosa, que pegaba la ropa al cuerpo, el pelo al cuello, que fas-
tidiaba y daba la sensacién de suciedad. Quimey dejé su bolsito
junto a la puerta y colgd las llaves que le habia dado Yoshi en
uno de los clavitos que habia junto a la entrada, increible que
siguieran alli, recuerdo de una vida pasada. Fue hasta la cocina,
cuya ventanita enrejada se encontraba cerrada. La mesada de
acero inoxidable, el horno de la época de Argentina Potencia,
el calefén, le parecia que veia todo por primera vez. El bafio,
mal distribuido, amuchaba inodoro y bidet junto a una duchita
minima a su izquierda. Lo dnico a la izquierda en toda la casa,
pensé Quimey y enfilé hacia la escalera para subir al primer
piso. Arriba, parte de la brisa que corria en la calle se colaba por
la ventana abierta, junto con un fuerte olor a podrido prove-
niente del baldio que alguna vez —en otra vida— habia sido un
pequeno huerto. Al fondo de la habitacién grande vio un arma-
rio de madera de tres puertas. Lo abrié y una vaharada de olor
a naftalina cacheted su curiosidad circunspecta. Cuatro perchas
de madera se balancearon enganchadas en el barral de metal.
Una biblioteca guardaba todavia algunos volimenes polvorien-
tos, que Quimey prefirié no tocar. En la piecita pequena habia
una cajonera de seis cajones, en cuyo interior también encontrd
los pequefios canelones de papel de diario con naftalina en su
interior. En el ultimo, un sobre papel madera muy maltratado
por el tiempo y el uso custodiaba una foto sepia. Flequillo recto
y pelo ondulado, camisa blanca y pantalones femeninos de tiro
largo (axilares, pensé inmediatamente Quimey), guillerminas
de taco alto y saco entallado con botones de carey, una mujer
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joven desafiaba la cimara con mirada de gato salvaje. Los la-
bios —pintados, se notaba por el contraste de marrones— apenas
tensionados aprisionaban un cigarrillo corto, cuyo humo le ha-
cia entrecerrar los ojos. Un sombrero de ala ancha le cubria la
cabeza, que se sostenfa con una mano, las ufias cortas pintadas
¢de rojo? En medio de la cuidada composicién del vestir, una
corbata doble, fina, que le terminaba algunos centimetros antes
de la cintura. Detrds de ella, la vidriera atiborrada de una libre-
ria. En el reverso, Quimey encontr6 una fecha (26/08/27) y el
nombre del fotografo: Guido Rutilante, fotografias a pedido.
Quimey se abstrajo algunos minutos observando el rostro de la
mujer, que le gust6 no porque fuera bella, sino por su fiereza,
por la abierta provocacién con que miraba a cimara. Devolvié
la foto al sobre, lo guardé en su bolsito y sali6 a comprar.

El dia que inaugurd su primera exposicién individual en la
Galeria Pablo Fucci, Quimey decidié dejar el IUNA y dedicar-
se a pintar a tiempo completo, decisiéon que Carmen Fabiola
resisti6 con tenacidad. Si hubiera tenido padre, si hubiera vivi-
do en otro tiempo, la hubieran amenazado con la calle, pero los
estertores finales de los largos noventa se demoraban en el ca-
lendario y se respiraba en el aire que en cualquier momento to-
dos {bamos a terminar pidiendo a la entrada del subte. Dia tras
dia nos hacfamos a la idea de que la miseria estaba al final del
camino, para que no nos tomara por sorpresa. No era cuestion
de cdmo hacer para sobrevivir, era evidente que no habia para
qué hacerlo. Carnaval hacia afuera y favela por dentro. A nadie
le importaba una mierda de nadie, no habia aire, no se podia
respirar. Carmen Fabiola crey¢ suficiente conminar a Quimey
a que fuera realista: ;no ves el circo en el que vivimos? La gente
se muere de hambre todos los dias, ;te pensis que a alguien le
va a importar que vos pintes un cuadrito de mierda? Hoy en dia
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el arte no vale nada, m’hija, es un articulo de consumo, igual
que un chorizo. ;Qué vas a hacer, pintar la problemadtica social
de los villeros para que un gordo corrupto te cuelgue una telita
en su cagadero deluxe? El veneno que destilaba la lengua de su
madre finalmente rebasé el vaso de Quimey que, aprovechando
una noche que Carmen Fabiola salifa, puso un par de cosas en
un bolso, sacé de entre las paginas de Los Sorias todo lo que
su madre habia ahorrado en los tltimos meses y se fue. Sobre
la mesada de la cocina le dejé las llaves y una nota que decia:
Vieja, esta vez no vuelvo.

Rumbed para el ph familiar, deshabitado desde que nonna
Vincenza se habfa mudado, a instancias de Carmen Fabiola, a
un departamento mds céntrico, mds fdcil de limpiar. Con labia
y casi por capricho hizo que Yoshi cambiara la cerradura: sélo
asi se sentia segura, fuera del alcance de su madre.

La casona seguia teniendo agua, pero fria: el suministro de
gas se habia dado de baja hacia afios. Lo mismo pasaba con la
luz. Era grande, himeda y oscura, y por mds que Quimey se
afanara en poner velas a montones y por todos lados, no bien
el dia comenzaba a declinar no podia pintar. La pésima dis-
tribucién de los ambientes, sumada a la ausencia de salidas al
exterior y la contigiiidad del baldio, la convertian en guarida de
mosquitos sedientos de sangre, sonoros como ventiladores en
movimiento. Dormir alli, en ese vientre himedo, entre sdbanas
nunca completamente secas, picada sin cesar por dipteros dvi-
dos, era una tortura para Quimey, que pronto comprendié la
dificultad implicita si querfa mantener su decisién en el tiempo.

La primera noche fue de duermevela, pero Quimey desper-
té pese a todo con ganas de aprovechar el nuevo dia. El évalo
espejado del bafio le devolvié su cara, convertida en terreno
montafoso y colorado. Se contd treinta y seis picaduras en
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cara y cuello con la calma de quien se ve desde afuera, se
percibe en tercera persona. Su aspecto no le causé impresién
alguna. Fue a la farmacia y compré Caladril, tras cuya aplica-
cién su cara se convirtié en una especie de grotesca tarta de
frambuesa.

El elevado costo de los materiales de pintura pronto se con-
virti6 en el principal problema a resolver en la rutinaria coti-
dianidad de la nueva Quimey. No importaba cudnto aceptara
comprometer su calidad, el precio siempre era superior a lo
que podia gastar en ellos. De telas con bastidor Windsor —las
que pintaba cuando vivia con su madre— pasé a las nacionales,
luego a la tela pura (sin bastidor), para terminar finalmente en
la colchoneria de al lado, adquiriendo descarte de tela blanca
en oferta. Su idea inicial habia sido fijarlas a la pared del primer
piso (las que tenian mejor luz) con clavos, pero pronto com-
probé que era imposible penetrar la dureza del cemento arma-
do (pintado directamente, sin la capa de reboque que Quimey
habia conocido en casa de su madre), de forma que terminé
pegdndolas a ellas con Suprabond y bastante rabia porque todo
parecia salirle mal.

Tras dos meses de independencia, Quimey pasaba hambre,
vivia en condiciones de ninguna higiene, no podia pintar de-
masiado porque no tenia materiales, no lograba juntar mds por
dia que lo estrictamente necesario para alimentarse (polenta y
pan), todo era tan dificil, tan monotemdtico, tan resumible a
juntar guita, tener guita, buscar guita, generar guita, conseguir-
la, ;dénde estaba, la guita? Ir a buscarla, traerla, tenerla, guar-
darla, generarla, la plata necesaria para salir de ese agujero had-
medo e infestado de mosquitos y cucarachas, con un colchén
en el suelo, dos sébanas y una olla, sin luz, sin agua caliente, sin
nada, s6lo ella y sus pinturas patéticas pegadas a la pared con
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Suprabond, que se acababa, que habia que comprar, pero no
tenfa plata. No tenia plata, no habia, en su mundo. No habia
manera de llegar hasta ella pintando, era o una cosa o la otra: o
pintaba o conseguia vivir.

Cada tanto vefa a Yoshi. Sus hambres eran distintos. El tam-
bién vivia con poco, pero bien: alquilaba un monoambiente y
tenfa su beca. Cumplia con todas las obligaciones del docto-
rado brillantemente y su conducta satisfacia y llenaba de or-
gullo a quienes lo rodeaban. Familiares y amigos. Quimey, en
cambio, naufragaba sola, demasiado orgullosa para pedir ayu-
da, incrédula de su propio fracaso. Estaba sola y por mds que
braceaba nunca parecia tocar a los demds. Pasaban a su lado,
pero siempre tan lejos, tan ignorantes de que necesitaba ayuda.

Y entonces se declard el estado de alerta nacional: epidemia
de dengue en la Republica Argentina. Sea meticuloso al realizar
la limpieza de su hogar: no deje que se acumule agua en con-
tenedores, recipientes, juguetes, piletas, llantas usadas. En ellos
crecen larvas de moscas y mosquitos. No deje que el dengue
entre en su casa. Con prevencién, al dengue le ganamos entre
todos. Mds que miedo, Quimey sintié desamparo, pensé en su
padre, en cdmo hubiera sido tenerlo y agregé la humedad de
sus ojos a la del vientre de la bestia.

Antes de terminar su doctorado, Yoshi consiguié una Beca
Marie Curie para continuar sus estudios en Paris. Quimey se
alegré por €l y le dese6 suerte en el viejo continente. La ul-
tima noche que pasaron juntos, aun compartiendo la cama,
comprendid que sus vidas transcurrian en universos diferentes:
Yoshi fantaseaba en voz alta con la posibilidad de conocer a los
popes de su disciplina mientras Quimey asentia con la cabeza,
pero no podia olvidar todo lo que habia visto en la heladera.
Hacia fuerza para que se quedara dormido y, amparada por
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la oscuridad y el silencio, comerse el pan lactal y el fiambre,
las Frutigran, las manzanas, las bananas, todo, todo lo que no
probaba desde hacia semanas, cuando habia visitado por tltima
vez la panaderia. No era que no lo quisiera o no fuera a extra-
farlo, sencillamente no estaban en el mismo lugar, en la misma
pachamama. Quimey lo sabia y no se abandonaba a la sensa-
cién de bienestar que le generaba la conversacién inteligente
de Yoshi, sus piropos —estds mds delgada, te queda bien—, sus
ansias de sexo tranquilo, porque luego tendria que despertar
a su cotidianidad: humedad, mosquitos, amenaza de dengue,
frustracién, hambre. Tiempo muerto.

Una mafana —hacia semanas que ya no pintaba porque no
tenfa con qué—, pocos dias antes de que Yoshi se fuera del pais,
Quimey encontré en el ph una puerta tapiada. Al lado de la
colorada, que daba al pasillo de entrada, habia otra puerta, mds
pequena, con la que dio de casualidad. La pintura se habia des-
cascarado y, a falta de una ocupacién mejor, Quimey comenzé
a despegarla de la pared, que sonaba hueca. Comenzé a gol-
pear, primero con cautela, y luego con una pinza que habia en-
contrado detrds del bidet. Le hizo un bollo. Golpe6 de nuevo.
El criter aumenté de tamano. Habia una especie de malla de
metal y algo de reboque sobre lo que parecia un empapelado
con redondeadas flores abstractas. Detrds de eso, madera, que
Quimey tocé con la punta de la pinza. Sorprendida y compren-
diendo que necesitaria algo mds voluminoso en su mano para
terminar de desentrafiar el misterio, se asomd al agujero, pero
sus ojos no pudieron vencer la oscuridad.
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4. Dolida pero despierta

Y luego, un dia, Odiseo le pidi6 que dejara de decirle “mi
amor”. Se lo dijo bien, sin ser agresivo, incluso se notaba que
se sentia algo incémodo. Debajo de la barba, los cachetes se
le enrojecieron y sus hombros, incontrolables, se fueron hacia
arriba. El pedido parecia causarle gracia y Genovefa, que tenia
la cabeza en otra cosa, también ri6, divertida a su vez por la ver-
giienza de Odiseo, algo que siempre le habia gustado ver en su
rostro, seductoramente varonil. Es que, por mds que pareciera
imposible, Odiseo era timido. Habia cosas sencillas que lo co-
hibian y lo hacian sonreir con suavidad, tratando de ocupar el
menor espacio posible dentro de la escena que protagonizaba.
De pronto perdia el aplomo y se replegaba de manera dulce,
queda, volvia a ser un nifo y a pedir permiso para hablar.

La mujer que Genovefa pugnaba por ser se burlé del pe-
dido con una mueca (algin dia me vas a pedir el mi amor de
rodillas, nene) y siguié con otro tema, uno que le interesaba
mds, sin darse cuenta de que el pedido de Odiseo lo cambiaba
todo. Habian planeado escaparse juntos para comenzar una
vida en el centro (que, ignorante y cindida, Genovefa ubicaba
en Balvanera), universo maravilloso y desconocido, ansiado,
sofiado, paladeado con delectacién en sus elucubraciones a
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dos voces. Lejos de sus familias, de sus trabajos miserables,
del aburrimiento del suburbio: Genovefa cada vez doblegaba
peor sus impetuosas ansias de algo mds interesante y popu-
loso, mds entreverado, confuso, aterrador, apasionante de lo
que tenia. Curiosamente, cuanto mds se oponian Moliternos
y Maranos a su relacién, mds ahinco ponian ellos en construir
un mundo privado de ideas incompatibles con sus familias de
origen.

Se llevaban bien. Odiseo, de comin arisco, crispado y pro-
blemitico, junto a Genovefa se apaciguaba. Le gustaba estar
con ella, sin necesidad de hacer nada en particular. Sentirla res-
pirar a unos pasos de él, cada uno en lo suyo, le ponia el alma
en paz. Ademds, juntos disfrutaban de todo tipo de salidas pro-
hibidas. Los picnics anarquistas a orillas del rio Las Conchas
eran una cita obligada. Odiseo se lucia con la guitarra y muchas
veces Genovefa lo acompafiaba en voz. Interpretaban canciones
dialectales, que todos conocian y habian dejado atrés, en su ni-
fiez, en otro lugar y otro tiempo. Bella ciao, por supuesto, pero
también 1/ bombarolo, que gustaba mucho, A Ghe’ Chi G, La
fiola dal paisan e In un giorno di pioggia. También se animaban
a algunos tangos, que Genovefa entonaba con modismos de
arrabalera vergonzosa. El contraste entre el significado de las
letras y la manera que tenfa ella de interpretarlas era tal que las
mds de las veces los espectadores saludaban su ejecucién con
estentdreas risotadas, silbidos y batir de palmas, reaccién que —
lejos de ofenderla— la llenaba de energfa. Le gustaba entretener
haciéndose la payasa y con el tiempo fue exacerbando su pose
de timida e introvertida para el acto, que tanto gustaba. Al ver
el placer que le procuraba provocar la risa del auditorio, Odiseo
la instaba a que pensara la posibilidad de dedicarse a cantar,
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algo que no comulgaba con lo que Ermes Moliterno entendia
por “mujer decente”.

—De hecho, podrias hacer un numerito en el San Vitaliano:
atraerfas clientes, podrian cobrar entrada y ademds subirfa un
poco el precio de las pizzas.

Genovefa no se tomaba siquiera el trabajo de fantasear con
la posibilidad porque sabia que su padre se opondria de manera
terminante. Para don Ermes, la Ginica posibilidad para sus hijas
de crecimiento decoroso en ese pafs extrafio era el matrimo-
nio con un muchacho italiano de buena familia. Si era del sur,
mejor. Al contrario de dofia Nunziata, que consideraba que
todo lo llegado del norte (de Italia) era estimulante y llamativo,
Ermes sentia un rechazo visceral contra los figli di putana che
ingrassano con le nostre patate, le nostre cipulle, i nostri fichi,
percoche e pumadori e poi siamo i terroni siamo, ne vinimu
d’Africa. El misterio que ni Elisabetta ni Genovefa ni Luminosa
lograban desentranar era cémo hacer para casarse prescindien-
do del roce social necesario para conocer al muchacho portador
de las caracteristicas indicadas. La oracular respuesta de Ermes
—Ya va a venir (o su variante mds usual: Va a venir solo)—, lejos
de tranquilizarlas, las sumia en una sensacién de impotencia e
imposibilidad que no se sacaban de encima ni siquiera luego de
horas de cuchicheos a oscuras en la habitacién que compartian
con su hermano Nicola, que dormia detrs de un biombo.

La ventana del comedor era el punto débil de la casa de los
Moliterno. Daba a un pequefio jardin que si bien pertenecia a
sus vecinos, los Sant’Arcangelo, cuidaban en conjunto porque
lo que crecia en él lo vendian entre todos, dividiéndose las ga-
nancias en partes casi iguales (la tajada de los Sant’Arcangelo
era un poco mayor). Cultivaban tomates, berenjenas, zana-
horias, lechuga, papas, damascos y flores. Los comestibles se

59

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 59 05/12/2012 0:45:45



/ falso contacto

destinaban en su mayoria al autoabastecimiento. Lo poco que
sobraba se trocaba con los vecinos. Las flores, en cambio, las
cultivaban para la venta al menudeo. Tenfan hortensias, mar-
garitas blancas, amarillas y de botén negro, buganvilias, rosas
chinas, petunias, correhuelas, dalias y malvas. Ademds de cintas
y costillas de Addn que vendian en maceta. Si bien los que lle-
vaban adelante la cotidianidad del negocio eran Elisabetta Mo-
literno y los hermanos Raffaele y Aquiles Marano —vecinos del
fondo—, las decisiones estratégico-comerciales eran aprobadas
en un cénclave integrado por Paola Macugnaga —dofa de Sal-
vatore Sant’Arcangelo—, Ermes Moliterno y Massimo Marano,
capitostes de tres de las cuatro familias que habitaban la casona.
Entre todos decidian qué era mejor plantar en qué época del
afio, qué convenia hacer con los remanentes, si resultaba pru-
dente mantener un florerito en el mostrador de El Invencible
para atraer clientes, si habfa que montar un puesto de venta
callejera o, en cambio, convenia esforzarse por captar la mayor
cantidad de floristas posibles, de modo de tercerizar la venta.
Fue idea de Odiseo Marano, que conocia mis gente que el Pe-
ludo, establecer un sistema de intercambios con otras florerfas
y jardines para mejorar la oferta y evitar que la mercaderia se
echara a perder una vez recolectada. El mismo habfa desarrolla-
do el primer contacto con un jardin de Ituzaingé especializado
en rosas y con un interés constante por las buganvilias. A partir
de alli, poco a poco, se habian ido sumando sin interrupcién lo
que dofa Paola llamaba “compradores intermedios”, es decir,
gente que a su vez vendia lo que les compraba a ellos.

El viejo Sant’Arcangelo era sastre y se interesaba poco por el
arte de la jardineria, pero eso no obstaba para que considerase
justo percibir las ganancias provenientes del terrenito. Junto a
los hermanos Carbone, tenia una sastrerfa de nivel en 25 de
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Mayo 382 en la que se vestian todos los grandes personajo-
tes del momento, desde don Marcelo T. de Alvear hasta don
Leopoldo Lugones, pasando por don Lisandro de la Torre y,
claro, don Oliverio Girondo, cémo no. Resultaba imposible
agarrar a Arca —como lo llamaban sus coterrdneos del barrio
acentuando con impetu la primera “a”—, con una mancha en
la camisa o una botamanga descosida. Los zapatos siempre
brillantes y sobre ellos, las polainas grises que escondian los
cordones. Arca era el vecino mejor vestido de San Crist6bal.
Era quien oficiaba de presentador en festividades barriales, ca-
samientos y cumpleafios, compendio del buen hablar, buen
bailar y buen comer. Enciclopedia viviente de la distincién y el
buen gusto. Todos lo respetaban por eso.

Despintados, los postigos de la ventana de los Moliterno,
maltratados por la lluvia y el viento, se abrian a unos dos me-
tros por sobre los ramilletes violetas, blancos, amarillos, rosas,
rojos, azules, que se agitaban con suavidad sobre una profusién
de verde vida de distintas tonalidades. La ventana era estre-
cha, pero Genovefa se las arreglaba para levantar gricilmente
una gamba, mandarla por el agujero, sentarse a caballo sobre el
marco, levantarse en peso sobre sus manos, pasar el culo, pasar
el otro jamoén y aterrizar sin mayores contratiempos sobre la
tierra, que la esperaba con las manos abiertas y ese olor a campo
limpio y mojado tipico de los huertos. Toda la operacién dura-
ba menos de treinta segundos y estaba supeditada a la ausencia
absoluta de vecinos, condicién de no tan dificil consecucién.
Si, en medio de la bajada, Genovefa escuchaba o veia venir a
alguien, no dudaba en realizar una arriesgada torsién para lan-
zarse de inmediato al piso, la cabeza por delante, aterrizando
en cuatro patas, rasgunada pero feliz de haberse resguardado
a si misma y a los suyos de la deshonra. Una vez abajo, entor-
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naba los postigos con un aceitado manejo de la pala que habia
viajado desde Figline junto con los Marano —fundida a mano
y martillo por el herrero del pueblo, sifitt Roccu Miche- vy salia
del recinto caminando con cara de vine a chequear que todo
estuviera en orden y en efecto, estd todo bien.

Antes de la pelea con su padre —que resulté en destierro y
excomunién familiar—, Odiseo solia esperarla en los alrededo-
res del Arsenal de Guerra o, directamente, en Independencia
y Entre Rios. Genovefa tardaba alrededor de diez minutos en
llegar a cualquiera de esos dos puntos. El trayecto lo hacia a un
trote sostenido, pero disimulado. Era de gran importancia no
llamar la atencién. Salia con la cabeza cubierta con un chal y un
capote ligero pero largo, heredado —junto con una almohada
de plumas— de su abuela que ante la perspectiva de la travesia
habia elegido quedarse en Calabria librada a su suerte. Con él
se envolvia el pecho, las espaldas y casi todo el vestido. Sélo
sobresalian un par de botas, de cuero marrén y grandes botones
a los costados, remendadas hasta el hartazgo. Pobre botin para
eventuales maleantes.

Durante los encuentros con Odiseo, aparte del desenfreno
sexual al que se entregaban apenas verse, sucedia poco. Una
vez que el anhelo natural se saciaba, quedaban en un estado
de gracia —aunque famélicos— en el que disfrutaban congra-
tuldindose por lo bien que se llevaban, lo hermosos que se
resultaban el uno para el otro, lo mucho que esperaban esos
momentos intimos y, en fin, lo increible de sentirse vibrando
en fase con un otro, cifra de lo desconocido e impredecible.
En esos momentos felices, Genovefa le pedia a Odiseo que le
contara qué hacia cuando ella no lo veia, a quién habia cono-
cido, qué nuevo barrio habia visitado, cémo eran Quilmes o
Flores. Ella, como todas las Moliterno, estaba anclada a la es-

62

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 62 05/12/2012 0:45:45



ana ojeda /

quina de la casona familiar y por eso una parte de su existen-
cia la vivia a través de Odiseo. Casi sin darse cuenta, pronto
se descubrié intereséndose por lo que él consideraba digno de
nota y repudiando lo que él detestaba. Junto a Odiseo, Ge-
novefa se sentia libre, con él sonaba una vida distinta, en otro
lugar. Desearlo —cuando todos los Moliterno lo denostaban
y sindicaban como un mal ejemplo para la comunidad ita-
liana del barrio— era para ella un acto de rebelién silenciosa.
Dentro de su universo, sélidamente pautado y estructurado
segln costumbres que provenian, incuestionables, de allende
el mar, encontrarlo atractivo, dejarse seducir por sus bravu-
conerias, era un acto de resistencia del que Odiseo no era
consciente. Criada lejos de la tierra que la habia visto nacer,
Genovefa languidecia en el interior de una burbuja artificial
de mandatos familiares, que estipulaban con exactitud lo que
se esperaba de ella. Su vivir afuera era, en realidad, una exis-
tencia de interior, con dictdmenes mds estrictos porque mds
lejos se encontraba de su origen y la reproduccién de lo so-
cialmente estipulado devenia entonces una cuestién de orden
identitario, de no extraviarse y olvidar quién se era. Odiseo se
encontraba muy por fuera de lo que los Moliterno considera-
ban deseable para ella, de manera que la distancia y el signo
opuesto de los dos universos a los que Genovefa pertenecia al
mismo tiempo, la iban desgarrando poco a poco. Su laborio-
so empeno para pertenecer a ambos mundos la agotaba, en
parte porque Odiseo disfrutaba amontonando iniquidades y
los Moliterno eran uno de sus blancos preferidos. Si estaba
de buen humor, se informaba de c6mo estaban todos, en qué
andaba cada uno, cudles eran sus preocupaciones y alegrias.
De los Marano, en cambio, nunca preguntaba nada. Después
de que su padre lo echara de la casa familiar, Odiseo evité ese
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frente de conversacién porque pensar en ellos lo hacia sen-
tirse culpable. Como si sélo encontrara la fuerza para vivir a
su manera, desentendiéndose de quienes lo habian criado y
cuidado, queriéndolo como podian, como sabian.

En el mundo de Odiseo, sélo habia lugar para él y sus nece-
sidades. Nada mds entraba en su horizonte de preocupaciones.
Eso, probablemente, era lo que lo volvia tan atractivo a los ojos
de los demds: conformaba un planeta autosuficiente, que osci-
laba entre la autoconciencia y la autocritica. Disponible para
todos, pero pertenencia de ninguno. Las mujeres, en especial,
cafan rendidas a sus pies —como moscas, comparaba jocoso An-
tonio Di Vico, uno de sus incondicionales—, pero él no se con-
fundia. Lo que él queria ninguna mujer se lo podia dar.

En medio de ese panorama, Genovefa era un desliz inex-
plicable. Eran opuestos en todo. Odiseo se decia que le habia
despertado ternura, un pedido callado de proteccién al que él
no habia podido resistirse, pero lo cierto era que no tenia idea
de qué era lo que lo atrafa de ella. Desde el punto de vista racio-
nal era algo inexplicable: los Moliterno le parecian estrechos,
burgueses, tan aburridamente predecibles como sus propios pa-
dres. ;De dénde saliste, Genogeno? ;Por qué me gustds? Geno-
vefa, aun mds incapaz que él de responder a esos interrogantes,
se abandonaba sin mayores conflictos al placer que le producia
saberse querida. En los momentos de calma, que eran numero-
sos —aunque esto Genovefa lo sabria después— funcionaban fu-
sionados. Todo les salia sin esfuerzo. Uno tenia ganas de pasear
y el otro también. Uno tenia trabajo que hacer, el otro también.
Uno queria tomarse un dia para estar solo, el otro también.
Vibraban en la misma frecuencia, acompasados, hecho que ex-
plicaba la ausencia de problemdticas al interior de su relacién,
cercada por los inconvenientes que los otros generaban en ella.
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Se daba asi, no habia esfuerzos ex profeso: eran extrafiamente
coincidentes en deseos y ansias, gustos y placeres. Se entendian
con palabras, sin ellas, con gestos, toqueteos o tarareos. Era
indistinto qué hicieran, vivian en una inaudita comunién de
espiritu. Cuando el conflicto aparecia, lo hacia en forma de
explosiones de ira, en el transcurso de las cuales era comiin que
Odiseo lanzara cosas por el aire. Su capacidad para la ofensa
—no sélo en contra de los Moliterno (en tanto categoria taxoné-
mica), sino también de aquellos amigos y conocidos a los que
Genovefa alguna vez habia dedicado una palabra amable— la
dejaba estupefacta, incapaz de reaccionar. En lugar de ponerle
coto a sus ataques con una palabra justa en el lugar que mds
le doliera, como hacia él, Genovefa se iba corriendo hacia un
rincon, desde donde soportaba las interpelaciones exasperadas
de Odiseo encogiéndose de hombros y volviéndose pequena.

—iPero con vos no se puede hablar! ;Qué te creés, que la vida
es color de rosas? jDespertate, Genovefa, sali del repollo! ;Dén-
de te pensds que vivis?

Una vez que la tormenta pasaba, Odiseo retomaba el discu-
rrir de sus pensamientos como si nada. No tenfa a Genovefa
en menos. No la despreciaba ni la consideraba menos digna.
Era como si una especie de amnesia selectiva le ocultara los
“defectos” —no siempre reales, pero para él evidentes— que le
escupia durante sus explosiones de rabia, tirantes momentos en
los que se aplicaba con ahinco apasionado a dejar al descubier-
to las contradicciones de su companera. Luego, desfogado al
fin, volvia al estado anterior, la miraba embelesado y se ofendia
porque ella no le hacia una caricia “de espontdnea voluntad”.
Lo absurdo de esos chaparrones ocasionales hizo que Geno-
vefa se convenciera de que lo mejor era aguantarlos y dejarlos
pasar. Sus esfuerzos, sin embargo, eran poco eficaces a la hora
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de olvidar las venenosas invectivas de Odiseo, que pasaban a
almacenarse en un lugar vago, cercano a la tristeza.

El rechazo que experimentaban Moliternos y Maranos res-
pecto de la relacién que, sospechaban con exasperacién progre-
siva, mantenia Genovefa con Odiseo y terminarfa uniéndolos
no era un detalle menor. Si €l se rebel al enfrentarse abierta-
mente con su padre, jurando nunca més volver, Genovefa tam-
poco dudé en desacatarse, s6lo que de una forma mds intima y
callada, mds acorde a su personalidad. Ningin Moliterno que-
ria a Odiseo, a quien consideraban indigno de Genovefa, pero
aun asi ella perseveré en su eleccidn, resistiendo tanto las coces
de sus padres como las cachetadas de Odiseo, que la torturaba
echdndole en cara de dénde venia, una burguesota sos, consi-
derdndola —en fin— una desorientada:

—;Qué hacés vos conmigo, me podés decir?

Puesta a elegir entre su familia y Odiseo, Genovefa eligié
a Odiseo. Asi fue cémo comenzé a paladear la idea de irse a
vivir con ¢él, al centro, a una piecita en la cual compartir un
mundo privado sin fisgones ni explicaciones, un par de me-
tros de pura libertad. Estaban en todo de acuerdo: se irfan a
un conventillo del Once, se harfan pasar por un matrimonio
joven y alli se dedicarfan a vivir. A Odiseo se le daba bien
la guitarra, eventualidad que su padre lamentaba con meti-
culosidad de tendero de productos alimentarios. Solia tocar
en cumpleafos y casamientos, en carnaval, en noches ociosas
y tardes aciagas. Tanto él como Genovefa contaban con la
destreza de sus dedos para reunir buena parte del dinero que
necesitaban para alcanzar su proyectada vita nuova. No tenfan
grandes ahorros, pero Odiseo hacfa amigos con facilidad y
nunca le faltaba una puerta que tocar en casos de emergencia.
El plan de fuga era vago en varios aspectos, pero lo principal
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estaba claro: vivirfan juntos, se amarfan dia y noche, los dos
remando codo a codo en el interior del mismo bote. Con un
objetivo: dejar atrds la imagen de un padre haciendo sumas
interminables sobre papel estraza a la luz de una vela, olvi-
dar los suspiros de un hermano prematuramente envejecido a
fuerza de madrugar, desentenderse de una madre abanderada
de las reglas del buen vivir: Il benessere viene dal’ lavoro. Pie-
dra angular de toda su filosofia de vida.

A contrapelo de dificultades que consideraba coyunturales,
Genovefa imaginaba un futuro pleno de luz. Desde que estaba
con Odiseo entendia a su padre, evangelizador del dos pueden
mds que uno, la manada es la tnica salvacién para el que no tie-
ne medios. Genovefa sentia que era asi: ya nada la asustaba ni
le parecia imposible. Bastaba una mirada suya, el cefio fruncido
y un pucho en la boca, para que los problemas comenzaran a
perder terreno, a achicarse, a volverse dominables y sumisos.
Con Odiseo, Genovefa se sintid, por primera vez, poderosa.

Las relaciones Marano-Moliterno habian sido complicadas
desde siempre. Si todos hubieran sido italianos, la convivencia
ya hubiera sido dificil. Mujeres imposibles de compaginar: gri-
tonas, trdgicas, melodramdticas. Fuertes. Verdaderos motores
del hogar. Pero no eran sélo italianos: eran italianos del sur, ca-
labreses. De Cosenza y de Catanzaro. Los Marano, en realidad,
eran originarios de Figline, un pequefio pueblito de montana,
como un porcino —u cozzu nivuru— adosado al costado de la
Sila, a unos quince kilémetros de Cosenza. Alli habian nacido
todos menos Aquiles, hermano menor de Odiseo. Unos tras
otros venidos al mundo gracias a las labores incuestionables de
parteras autodiplomadas, expertas a fuerza de prueba y error.
Figlineses que un dia bajaron a Cosenza y ya no volvieron mds
que para saludar a la parentela. Cosentinos por adopcidn, en su

67

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 67 05/12/2012  0:45:46



/ falso contacto

circulo intimo no se abstenian de sonreir con la famosa canti-
nela: Se la merda fosse oro Catanzaro che tesoro!

Los Moliterno eran menos escandalosos, pero igual de ta-
jantes a la hora de opinar de sus vecinos. No se explayaban en
criticas o ironfas porque se preservaban con gran cuidado para
el futuro: cuando tengamos i sordi y seamos gente de tratar con
respeto. S6lo invertian sus energias en trabajar: Lavorare e non
pensare, repetia don Ermes, aplicindose a la venta de especiali-
dades calabresas en un pequeno local a quince minutos a pie de
la casona. La mdxima habia resultado efectiva, ya que incluso
habiendo llegado varios anos después que los primeros Mara-
no, los Moliterno habian logrado una posicién mds holgada y
mejores perspectivas para sus hijos, de los cuales algunos hasta
habian hecho algunos anos en la escuela publica.

Ese pequefio plus de prosperidad justificaba el esfuerzo de
los Marano por ridiculizarlos a toda hora y a como diera lugar.
Asi, cuando se torné evidente que Genovefa, la menor de los
Moliterno, se estaba convirtiendo en una muchacha atractiva,
ripidamente le auguraron un futuro de puta, incluso si al verla
la tachaban por lo bajo de frigida. La forma en que Genovefa
los evitaba torturaba a los seis hermanos Marano, que en distin-
tos momentos y de diferentes maneras habfan tratado de lograr
que ella los individualizara y les regalara una sonrisa especial.
A Genovefa quienes la deslumbraban eran los Porter, duefios
de la libreria, imprenta, cigarreria y agencia de loteria El In-
vencible, cuya vidriera daba la bienvenida por mano izquierda
a los habitantes del caser6n. Recordaba con nitidez su séptimo
cumpleafios, la primera vez que don Porter le dirigié la pala-
bra. Hacia semanas que Genovefa veia como viraba al amarillo
la tapa de E/ payador de Lugones, a un costado de la vidriera
de la librerfa. Habia algo en el gaucho cantor que le llamaba la
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atencién y quiso tenerlo, pero cada vez que pensaba en enfren-
tar al bigotudo para pedirselo se sentia desfallecer. Robarlo le
pareci6 una idea estupenda. Era consciente de que su presencia
no llamaria la atencién. Demasiado pequena, pinta de figurita
repetida: der Schnurrbarto —asi le decfan jocosamente los ami-
gos— no repararia en ella, pensé. Ingresé al local con piecitos
de mensajera:

—Mamma mia envia il sal que necesita dofia para el chucrut.
Dice que lo devuelva cuando pueda, que no hay apuro.

Don Mauricio le indicé que pasara al fondo y la entregara
en mano, asi no se enoca, imaquinate se le quema la comida y
re sonamos, y una espléndida sonrisa se dibujé debajo de su bi-
gote a dos aguas. Genovefa atravesé el local extraviando su vista
en los estantes atiborrados de libros y chucherfas inexplicables,
de generacién espontdnea, por lo que parecia. Avanzé lento,
buscando permanecer el mayor tiempo posible alli adentro. Le
gustaba el olor a moho, a papel himedo y viejo, a polvo, a um-
brosa seguridad. Dejé atrds el mostrador, se volvié brevemente
para avistar cualquier cantidad de cachivaches acumulados en
su contrafrente —mayormente galeras rebotadas, corregidas, ol-
vidadas alli por autores desleales—, del que colgaba un hermoso
cartel fileteado:

Consulte, su ignorancia no molesta.

Apoyé6 su mano sobre el marco de la puerta que daba a la
residencia de los Porter y penetrd en ese mundo fascinante,
exclusiva tribu de lectores, no sin antes sorprenderse por el ta-
mano de la puertita, que parecia hecha ex profeso para ella.
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—Es nueva, acabamos de instalar —le aclaré Shnurrbarto ba-
jando momentdneamente el diario tras el cual escondia su na-
riz—, un poico mds grande y se nos cae todo el inquilinatos
encima.

Su propia apreciacién le causé gracia y se permitié unas
cuantas carcajadas mds visuales que sonoras: su vientre se agi-
té en silencio, conmoviendo sus hombros, papada y bigotes,
mientras sus ojos azules se volvian dos ranuras de céndor.

La seniora Porter estaba en la cocina, en medio de un fuerte
olor a algo que Genovefa no lograba individualizar. La deslum-
bré su maestria para dirigir el concierto de ollas e ingredientes
que se hacinaban en su pequeno reino culinario. Estir6 la mano
para tocar el gigante de hierro repantigado contra la pared.

—;Es a gas, dofa Porter? —le consulté con un hilo de voz,
presa de la excitacién de saberse en presencia de tecnologia de
punta, la avanzada del siglo XX.

Dona Porter le acaricié la cabeza y le contesté que no, ma-
mita, es a lefia, ;cdmo se hace para cocinar con aire?, y rié de su
propia ocurrencia. De vuelta en la libreria, fue tan simple como
alargar la izquierda al llegar a los expositores de la vidriera. El
corazon le latia tan fuerte que no escuchaba el trajin de los ca-
ballos en la calle. Don Mauricio le descubrié la intencién sin
necesidad de bajar el diario.

—Pero, piba —la increpé con tristeza—, haceme el favor, mird
lo que te venis a agarar.

Llamé a Israel a los gritos y grandes espamentos para pedirle
que trajera “algo que valga la pena”. Israel aparecié con una
obrita de un tal Gerchunoff que le entregé sin emitir palabra.
Genovefa, superando un primer momento de vergiienza pd-
nico, tomd el libro, se olvidé de agradecer y corrié a su casa.
Pocos dias después, con la excusa de contribuir con el sustento
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familiar, comenz6 a ocuparse de la limpieza de El Invencible.
Los Porter no le pagaban, pero el arreglo inclufa comida y al-
fabetizacion. Israel le ensefi6 a leer y le prestd cualquier canti-
dad de libros y revistas. A los Moliterno les parecia bueno que
Genovefa se empleara en algo: no s6lo era una boca menos que
alimentar, ademds el quehacer higiénico la alejaba de la calle,
en donde llamaba demasiado la atencién de quienes gran parte
de las veces ni siquiera eran italianos.

Genovefa debia mantener la librerfa en condiciones. Los
Porter le entregaron los utensilios basicos —trapo, escoba y bal-
de— y dejaron el resto en sus manos. No se metfan ni le indi-
caban nada. Ni siquiera dofa Porter, la madre de Israel —que
se ocupaba del orden de la vivienda, al fondo del local-, se
molestaba en apostillar o dirigir su labor cotidiana.

Los Moliterno eran madrugadores. Don Ermes salfa a las
cuatro y media rumbo al San Vitaliano para abrir el local y or-
ganizar el desayuno. Dona Nunziata lo seguia poco después: de
la sabiduria de sus manos dependia el café negrisimo que gusta-
ban saborear a los operai. Luego se levantaba Nicola, mozo, che
pibe y aiuto cucina. En cuarto lugar, Genovefa que, meticulosa
en su higiene personal, tenfa la manfa de lavarse todos los dias.
Era la Gnica. Mientras ella se pasaba la manopla himeda por
cuello y axilas, Elisabetta y Luminosa apuraban sus dltimos mi-
nutos de sueno. Sobre todo Luminosa, que ocho menos cuarto
debia corporizarse detrds del mostrador de La Unién, venta por
mayor y menor de productos para la mujer. Somos fabricantes.
Los mejores precios del mercado. Entre, su consulta es bienve-
nida. Como usted.

A pesar del auspicioso arranque que tuvo la relacién entre
los Porter y los Moliterno, poco tiempo fue necesario para que
estos comprendieran que la libreria no era una buena influencia
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para Genovefa. Si don Ermes se resistia a llevar a su hija a traba-
jar con el resto de la familia al San Vitaliano para evitar pleitos
de padre celoso con la nutrida —y hambrienta en todo senti-
do- clientela, en la librerfa Genovefa alternaba con bohemios
de toda especie s6lo para descubrir que la mayoria le agradaba.
Le gustaban esos hombres que se jactaban de su pobreza, de no
tener dénde dormir, de invertir tiempo, esfuerzos y las pocas
monedas que cafan en su poder en hacer ridiculos periodicu-
chos en un papel tan gris que las letras apenas se distingufan
del fondo. Tal vez porque eran lo opuesto al afin acumulativo
de su familia, himno machacén de alabanza al dinero. En la
libreria, Genovefa sentia que se sacaba un peso de encima, que
podia disfrutar de los dias sin pensar en trascender de ninguna
manera el momento.

A Odiseo Marano lo noté bastante mds tarde. Era la noche
de Navidad y los Moliterno volvian de casa de los Grandinetti,
donde habian pasado la jornada entre comida y bebida, hipos,
canciones y loas melancélicas a la patria perdida. Ermes, a pesar
de la pila de afios que llevaba lejos de su tierra natal, no logra-
ba acostumbrarse a que hiciera calor en esas fechas. Mds que
extrafo, le parecia aterrador. Eran le ore piccole, madrugada
en que el tiempo se suspende y resulta imposible decidir si es
demasiado tarde o demasiado temprano para irse a dormir. Las
tres Moliterno caminaban despacio delante de sus padres. Vol-
vian cansadas, deseosas de dar por terminada la velada. Nicola
avanzaba en silencio con la cabeza todavia en Doretta, la mayor
de las Grandinetti, con quien se habia comprometido formal-
mente algunas horas antes. El aire estaba cargado de humedad
y la temperatura era demasiada para la hora. Iban a tientas por
Entre Rios, disfrutando de la noche y el cansancio, recordando
momentos de la memorable comilona, del compromiso, de las
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declaraciones de amor y las miradas incendiarias. Al llegar a
San Juan, dos hombres les cerraron el paso. En un principio
querfan pesos moneda nacional, pero luego, viendo que habian
dado con tres aceptables ejemplares del sexo opuesto, quisieron
algo mds, para espanto y terror de don Ermes y dona Nunzia-
ta. Ninguno de los Moliterno supo qué hacer y se quedaron
quietos por descarte, a la expectativa. Tras un breve examen
ocular, el desconocido mds alto tomé a Genovefa de la mufieca
y, sin mds trdmite, la atrajo hacia si. Mientras forcejeaba con su
repentino apropiador, Genovefa se dio al improperio limpio:

—Dejame, hijo de puta, la puta que te parid, soltame, ato-
rrante, si me tocas te mato.

Primero en castellano y luego en italiano. Al final en cala-
brés:

—A fiss i mammata, chi te ma, ti zumpo n’ cuaddru, bastar-
do, va fancd, strunzo, ti fazzu a pezzarieddi.

Esto bast6 para sacar de la abulia a su padre y también a
Nicola, que se lanzaron contra el atacante. El segundo des-
conocido, sin embargo, neutralizé a don Ermes con un cross
bastante correcto, que lo dejé desparramado sobre el empe-
drado durante algunos minutos. A Nicola lo enfrent6 cuchi-
llo en mano. El captor de Genovefa sacé el suyo de la parte
posterior de su pantalén y lo apoyé en la yugular de la cautiva
para desalentar actitudes heroicas. Entonces aparecié Odiseo.
Como una locomotora a toda marcha, avanzando a velocidad
crucero por Humberto I. Su diestra, el pufio cerrado, impacté
sobre la nariz del que sujetaba a Genovefa. El sonido a huevo
quebrado indic6 que habia hecho dafio antes de que los gritos
del agredido lo confirmaran. El otro desconocido no se dejé
intimidar por el improptu. Odiseo alcanzé a encararlo cuando
sintié cémo la hoja del cuchillo se hundia en su muslo derecho,
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diez centimetros por encima de la rodilla. Reculé un paso, se
afirmé en su pie izquierdo y lanzé otro pufietazo, esta vez al es-
tomago. El impacto obré maravillas. Su contrincante se doblé
hacia adelante, circunstancia que Odiseo aproveché para lan-
zarle un tremendo patadén en la frente con la pierna herida. El
hombre se fue al piso. Elisabetta y Luminosa lloraban, presas de
un convulsivo ataque de nervios. Genovefa observaba la esce-
na petrificada. Dona Nunziata, arrodillada junto a su marido,
gritaba improperios y pedia ayuda a voz en cuello. Odiseo se
volvié para comprobar si todos estaban bien y luego dijo: Ay.

Nunca se supo quiénes eran los agresores. Los Moliterno
los dejaron en la calle y no avisaron a nadie, a ver si encima
los malparidos se las daban de victimas. A Odiseo hubo que
coserlo y cuidarlo durante algunas semanas. Ademds del agra-
decimiento formal de la familia Moliterno, que invit6 a Mara-
nos y Sant’Arcangelos a un gran cenone en honor al mucha-
cho —La excusa es lo de menos, carissimi, lo importante es el
encuentro—, Genovefa comenzé a visitarlo con asiduidad para
agradecerle el valeroso gesto. Para distraerlo le lefa Culmine, pe-
riédico que los Porter le pasaban en secreto, ya que don Ermes
se oponia a esa clase de lecturas. Odiseo disfrutaba de la voz de
Genovefa, cuyo italiano lo retrotrafa a los valles cosentinos, a su
vegetacion, a ese olor a aire limpio, a sol, a campo. Extranaba
todo eso. También echaba de menos la comida, a pesar de que
la carne argentina le parecia exquisita en todas sus presentacio-
nes siempre que, eso si, estuviera bien cocida. Senza sangue per
me.

El espectacular rescate de Odiseo gener6 una temporada de
entendimiento entre vecinos. Los Moliterno estaban agradeci-
dos y los Marano, orgullosos de que su hijo se hubiera conver-
tido en una celebridad barrial. Pronto, sin embargo, don Ermes
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consideré que Odiseo —impredecible, sin un trabajo fijo— no
era una compania deseable para su Genovefa, ya de por si bas-
tante dificil de controlar. La relacién entre ellos se convirti6
en algo que incomodaba a ambas familias, que pugnaban por
continuar fingiendo que vi vogliamo bene, para extenderse en
la critica puertas adentro. Alba Marano, ademds, consideraba
que no habia mujer sobre la tierra merecedora de su hijo mayor
y encontraba que Genovefa era vulgar, producto tipico de un
paese d’operai, indigna por pobre y por ficil. Todavia abrigaba
la esperanza de volver a Calabria para que sus hijos se casaran
con verdaderas muchachas cosentinas: moglie e buoi dei paesi
tuoi. Don Massimo hacia tiempo que no se molestaba en con-
tradecirla. Le parecia que la realidad terminaria por despojarla
de su suefio a fuerza de tiempo pasado.

Una semana después del rescate navidefio, Odiseo comen-
z6 el asedio de Genovefa para que noviara con él. Soy pobre,
pero podemos compartir lo que tengo. Sé mia. Genovefa te-
nia 16 afios y era una combinacién extrana de inteligencia e
ingenuidad. A diferencia de sus hermanas, no parecia urgida
por descubrir el amor o encontrar al muchacho ideal, sen-
tar cabeza. Todos los que entraban a la libreria le parecian
atractivos: los miraba de lejos, escuchdndolos como al pasar,
mientras sacaba los libros de los estantes y plumereaba con
parsimonia el polvo acumulado sobre las maderas. Vivia en
un mundo propio que, por el momento, se acompasaba sin
dificultades con lo que sus padres esperaban de ella. No tenia
problemas existenciales, nada la conflictuaba mds alld de al-
gtn desagrado pasajero. Todo le daba mds o menos igual: si
tenian, si no tenian, si se iban, si se quedaban. Lo que otros
consideraban “la vida”, a Genovefa le resultaba més bien indi-
ferente; le parecia que ésa era la inica manera de sobrevivir al
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abrigo de la pena de este lado del mundo y de la ciudad, tan
lejos de las luces del centro.

No habia, sin embargo, nada calculado en su prescindencia.
Tenia placeres sencillos, aquellos que podia procurarse, no an-
siaba lo que no podia tener. Que la dejaran limpiar El Inven-
cible en lugar de emplearla en el San Vitaliano, por ejemplo,
era para ella fuente de agradecimiento y alegria. No era que
leyera tanto: le gustaban los libros como objetos, como cosas
viejisimas que llegaban de otra época, de otros lugares, testigos
de vidas inimaginables. Don Mauricio, por supuesto, trataba
de inculcarle el amor por la lectura y a menudo la invitaba a
que acompanara a su sobrino Israel en el descubrimiento de
un nuevo autor. Pero Genovefa no se dejaba seducir. Lefa con
dificultad y, de hecho, la atraian mds las personas que entraban
en El Invencible para hacerlos, que los libros en si. Mucha-
chos altos, bajos, gordos, flacos, morenos de ojos celestisimos,
rubios de ojos marrones, tipicos, exdticos, habia de todo. Y a
Genovefa le gustaba mirar. No espiaba, observaba de frente,
pero parapetada detrds de la actividad que estuviera realizando.
Disfrutaba de pasar desapercibida. La vida era un especticulo
del cual ella era una espectadora privilegiada, gozosa. Era, sen-
cillamente, una nube sonrosada que volaba a ras de piso.

Con los afnos, ademds de limpiar El Invencible, Genovefa
fue expandiendo sus responsabilidades y los Porter, de tanto en
tanto, comenzaron a pagarle. Se ocupaba también de mantener
el sétano, oscura morada de las Minervas a pedal, kilos de pa-
pel, cartén, libros recién impresos, revistas de todo tipo, tintas
y la mayoria del clan, que discutia costos, ganancias, disefios y
posibles manera de, ellos también, lanzarse como editores para
hacerle la competencia al ddo dindmico integrado por Manuela
y Manuel (la Pandilla Dayenoft-Gleizer, le decian, ella primero
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porque es la que corta el bacalao) que, solitos, se las habian
arreglado en cuestién de un par de anos para convertirse en
sinénimo de literatura argentina y maximos referentes de temas
judios y actualidad politica. Genovefa cuidaba el local cuando
los Porter se iban para adentro a almorzar y durante la sies-
ta, entre las tres y las cinco de la tarde. Era capaz de vender
y comprar libros, se movia con tranquilidad en el campo de
los cigarrillos e incluso sabia algo de pipas. Lo que no hacia
era recibir apuestas, mds por objeciones de don Ermes que de
los Porter, tarea que recafa entonces en Israel, eternamente de-
trds de un libro, detrds de sus anteojos. Ademds de ordenar y
mantener la biblioteca, lo que a Genovefa mds le gustaba era
acompanar a don Mauricio a mandar y recibir libros a Consti-
tucién. Llegaban en cajas de madera, entremedio de una paja
amarilla y dura que lastimaba las manos. Parecian huevos de
Pascua, puestos con carifio en el interior de ese nido para que
el viaje no los lastimara. Llegaban e iban a todos lados: lugares
de nombres exdticos como Cérdoba, Santa Fe o Casabindo.
Para Genovefa, que vivia en un mundo bifronte repartido entre
el aqui y ahora y Catanzaro en otro tiempo, borroso y lejano,
cuando era pequefa, esos nombres eran una invitacién a la fan-
tasfa delirante. No se imaginaba los lugares, se quedaba con las
etiquetas, estampillas, sellos deteriorados, el olor a humedad, a
libros venidos de afuera, tocados por otros sin caras. Eran obje-
tos que habian atravesados miles de kilémetros para dar fe, con
su presencia, de que existia algo mds all, luego de Entre Rios,
de Plaza Constitucién, del Bajo, del rio. Un mundo lleno de
gente que no era ni italiana, ni inmigrante, ni mita-mita, como
decia su madre frunciendo a boccuccia en sefal de rechazo.

La paz de espiritu se le desvanecié como vapor de agua el dia
en que Odiseo le dio su primer beso. Era casi la hora de la cena.
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Don Mauricio habia cerrado El Invencible luego de una larga
charla con un muchacho imponente de apellido dspero. El tal
Arlt por fin se habia ido y Genovefa, cansada tras la jornada
de trabajo, sali6 a tomar el fresco sobre Garay a pocos metros
de Entre Rios. De espaldas a la pared, apoyando culo y pie
derecho en los ladrillos pintados con cal, miraba el cielo y se
masajeaba el cuello. Odiseo apareci6 con su guitarra y un grupo
de amigos. Iban rumbo a un cumpleafnos.

—Venite, Geno, lo hacen en La Rondinella, si querés yo ha-
blo ccu pappata. Para algo te salvé de la ignominia, ;o no?

Genovefa se excusé de pronto timida, a pesar de que la pers-
pectiva la atraia. Su padres se oponian a ese tipo de festejos si
no podian estar presentes. Los amigos de Odiseo se alejaron un
poco. Conversaban en dialecto sobre las pésimas condiciones
de trabajo de los muratori y de cémo hacer para cambiarlas.
Una ldstima, nos vamos a divertir, le bisbiseé Odiseo al oido,
sinuoso, acercdndose de a poco. De pronto, nada hubo entre
sus vientres, sus sexos, los dadivosos pechos de Genovefa, sos-
tén del torso de Odiseo. El corazdn se le acelerd, sofocindola.
Los pelos de sus brazos y piernas se erizaron. Le faltaba el aire y
sentia su entrepierna mojada. Avergonzada porque pensaba que
se habia hecho pis, afirmé los pies en la tierra. Muchos anos
después, a punto de dar a luz, el mismo equivoco entrelazd
el nacimiento del fruto con el del amor, inscribiendo a padre
e hijo en un continuum que, de una u otra manera, moldeé
la vida de Genovefa. La transpiracién de Odiseo era fuerte y
podia olerla, un aroma algo agrio y dulzén que la embriagaba.
Sorprendida, comprobé que le gustaba la sensacién de tenerlo
encima, ese peso agobiante que la inmovilizaba le provocaba
oleadas de placer. Odiseo se lanz6 cuello abajo. Con cada beso,
Genovefa sentia el largo viaje que hacfan por la cara interior de
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sus muslos unas gotas pegajosas y pesadas, desde su pubis hasta
las medias. Inmévil a merced de los deseos de Odiseo, no era
tanto que la situacién le gustara como que no queria que se
interrumpiera. Sus manos le acariciaron con suavidad el cuello,
su espalda. Su culo. Entonces, Odiseo la empuj6 con su pubis,
la acorralé contra la pared, y le dio un beso. Su lengua era una
cosa caliente y himeda. Mérbida y gorda, gruesa. Genovefa
instintivamente separé las piernas y Odiseo cayd, quedando
entre ellas. Permaneci6 alli durante algunos momentos y luego
la solto.

—;No venis?, le pregunté alejandose algunos centimetros.

Genovefa, todavia en shock, tardé en reaccionar. Se pasé
una mano por los labios, llenos de saliva, y junté las piernas.
Tenia el estdmago revuelto y se sentia mareada. Hizo que no
con la cabeza.

—Vos te lo perdés, le sonrid él.

Y luego se alejé junto con sus amigos hacia el Bajo.

Odiseo cambi6 a Genovefa. O mds bien: al conocerlo, Ge-
novefa cambié. La primera en notarlo fue dofia Nunziata, que
pronto advirtié6 que estaba perdiendo peso y pasaba la mayor
parte del tiempo en Babia. Ermes trataba de aliviar las angustias
de su mujer con la Teorfa de la Etapa: serd una etapa, ya se le va
a pasar. Pero las semanas pasaban y Genovefa no volvia a ser la
que todos recordaban. Los rumores de que mantenia una rela-
cién con Odiseo mds que rumores eran una realidad evidente,
pero los Moliterno se resistian a darles crédito porque conside-
raban que su hija podia aspirar a més: trabajadora, bonita, inte-
ligente, ste creés que pierde el sueno por un raterito de cuarta?

En efecto, pocos dias después de que Odiseo viera a Geno-
vefa desnuda por primera vez, blanca y hermosa en un rincén
del sétano de los Porter, la policia lo arresté acusado de robo

79

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 79 05/12/2012  0:45:46



/ falso contacto

a mano armada. Luego de casi una semana en la comisaria, lo
soltaron por falta de pruebas y porque don Massimo puso en
movimiento todas sus influencias para que le permitieran pagar
una importante suma monda nacional que avalara el futuro
buen comportamiento de su hijo.

El arresto avergonzé a todos los Marano, que de la noche
a la mafana se volvieron parcos con sus vecinos. De haber
podido, se hubieran mudado, pero por el momento ése era
un suefio que se inscribia en un cielo inaccesible. Odiseo se
convirtié en una oveja descarriada no sélo para su familia,
sino para todos los que convivian en el la casona y hacfan de
la respetabilidad luz y faro de su existencia. Los Moliterno le
quitaron el saludo, los Porter hicieron como que no se habian
enterado de nada y sus hermanos se dividieron entre los que
lo consideraban una desgracia familiar y los que lo admiraban
en secreto, mientras asentfan el mandato paterno de segregar-
lo para corregirlo.

La tarde que volvieron de la comisaria, con una notable eco-
nomia de palabras, don Massimo eché a Odiseo de su casa.
Le permitié que juntara algo de ropa y su guitarra, y luego le
informé que ése ya no era su hogar. Odiseo se fue, no sin antes
enfrentarlo y decirle cudnto despreciaba los limites que se au-
toimponian.

—Proletas que suenan con convertirse en burgueses panzo-
nes, no tienen el coraje de intentar algo nuevo, adoran lo con-
sabido, siempre igual, seguro. Hay que ser respetable. Hay que
trabajar. Il benessere viene dal’ lavoro. A mi me chupan un
huevo il benessere y el lavoro. Buenos somos todos, yo quiero
ser malo. Rabioso. Me cago en la doble moral pequefioburgue-
sa: exploto al de abajo y me hago el simpdtico con el de arriba.
Me cago en romperse el culo trabajando para tener una casa
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miserable y una mujer destruida de tanto fatigar. Me cago en la
convivencia por rutina, por costumbre, por acomodo.

Para callarlo, Massimo le encaj6 una trompada que lo man-
dé al piso.

La independencia de Odiseo no fue un problema para su
relacién con Genovefa. Al contrario. El se fue a vivir a Avella-
neda, a una piecita frente al Riachuelo: me recuerda al Busen-
to, raja que parte el valle de Cosenza a la mitad. Compartia
cama con un ruso llamado Heber que no hablaba una palabra
de castellano, pero lo escuchaba con cara de interés. Gracias a
Gianni, su mejor amigo, actor vocacional, casi de inmediato
consigui6 trabajo en la pizzeria del padre de éste, Frank. Su
nombre real era Franco, pero habia extraviado la o en los afos
de trabajo brutal en las minas de Timmins, Canadd. Su mujer,
todavia enamorada luego de una vida y media de no verlo, no
perdia ocasién de contar que Frank hubiera muerto de pena,
melancolia y decadencia fisica, si ella no iba a buscarlo para
traerlo de los pelos. Dofa Bianca se refa cada vez que lo conta-
ba y Frank, enorme como un oso pardo, se acercaba tratando
en vano de pasar desapercibido, para darle un pequefio beso en
la mejilla, un besito de elefante relojero agradecido.

Gianni sonaba con interpretar alguna gran obra moderna
como Las divertidas aventuras de Juan Moreira con una compa-
fifa de teatro itinerante, que llevara el espectdculo a los confi-
nes de la Tierra, pero mientras tanto se mantenia a flote como
mozo de la Pizzeria Conforte. En ese pequefio universo, aceita-
do mecanismo que latia al compds del tiempo de coccién de la
Grande Calabresa (salsa de tomate, muzzarella, longaniza, acei-
tunas), Gianni se convertia en Johnny Confort. Segtn el hu-
mor de la noche, podia recitar parlamentos de obras nacionales
o extranjeras, populares canciones dialectales o, directamente,
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articulos de actualidad (los policiales del joven diario Critica
eran muy solicitados por la concurrencia). Su actuacién era un
plus que ofrecia el establecimiento a sus clientes, la mayor parte
de las veces agotados luego de jornadas de trabajo que no baja-
ban de las catorce horas diarias.

Al ver a Odiseo en peligro de hambruna, Gianni hablé con
su padre, que no tuvo inconvenientes en darle una mano al
amigo necesitado:

—A la primera cagada que se mande, lo rajo a patadas en el
culo. And you go with him —le advirti6 sin desviar su mirada de
Jupiter tonante de las veinticuatro mesas en las que regifa su ley.

Asi fue coémo Odiseo comenzd a trabajar de cuatro, cinco
de la tarde a tres de la mafiana, a veces un poco menos, otras
un poco mds, dependiendo del movimiento de la noche, que
Frank pagaba con puntualidad al término de la misma. Noche
tras noche, Johnny, Odiseo y una rumana enorme —alta, ancha,
hermosa— llamada Natalia, atendian dos docenas de mesas a
buen ritmo, Frank odiaba que se hiciera cola en la puerta del
local.

—No estd bien hacer esperar a la gente —repetia soldado a su
banquito junto a la barra. De toda la troupe que don Confort
ponia en movimiento para darle vida al negocio, él era el Gnico
que se ganaba el pan con minimos movimientos de sus mdscu-
los oculares.

La presencia de Natalia en el salén a menudo generaba difi-
cultades, sobre todo porque los comensales solian olvidar d6n-
de se encontraban y luego de tragdrsela con los ojos, pasaban
sin mds trdmite ni aviso al examen téctil, que ella solia respon-
der con sonoras cachetadas o, incluso, con punteos del cuchillo
que guardaba justamente para eso en uno de los bolsillos de su
delantal. Una moza joven y bien puesta era un espectdculo raro
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en el masculino mundo que rodeaba con su agobiante abrazo
la intimidad familiar, un espectdculo que generaba controver-
sias tedricas y précticas. Frank la conservaba porque ademis
de atraer clientes de forma constante, tenia —al parecer— obli-
gaciones para con la madre de ella, a quien habia conocido en
los helados contornos de Ontario. Eso, al menos, era lo que se
comentaba cuando Bianca no estaba. Natalia, por otra parte,
no sélo era muy trabajadora, sino también un huesito duro de
roer. En la pizzeria se recordaba mucho la vez en que un ferian-
te comento entre risas que tenfa una pija capaz de desmayarla
de placer, a lo cual Natalia, quitdindose con ampulosidad el de-
lantal, le propuso que hiciera la prueba ahi mismo, para que el
amable publico pudiera juzgar el resultado por si mismo.

Donfa Bianca apreciaba a Natalia. Entre otras cosas, por-
que le recordaba a Simion, su primer amor, también rumano.
De origen gitano, Simion habia dejado a los suyos para “ver
el mundo”, en el transcurso de cuya operacién, deambulando
por el sur de Italia, se topé con ella, que pronto se rindié a su
manera de vestir, de hablar, sus dientes de oro, su impecable
raya al costado vy, claro, a todo el mundo que trafa en los ojos.
Los kilémetros recorridos le habfan dado a Simion amplitud
mental, ya no habia reglas o mandatos sociales que estuviera
dispuesto a acatar. Decencia, decoro, responsabilidad, familia
eran conceptos vacios para él, que obraba por instinto. Se nece-
sita una vida de buisqueda para desentranar qué nos hace bien
porque dentro de las estructuras tradicionales todo estd codifi-
cado de antemano. Lo cierto es que nos da miedo comprobar
lo sencillo que es romper con todo. Este tipo de razonamientos,
que Bianca escuchaba fascinada, volvieron a Simion altamente
peligroso a los ojos de los recatados pescadores de Amantea,
ciudad que lefa Nobilis fidelissima regibus en su escudo.
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Al final, las cosas se complicaron y Simion siguié su camino
solo. El padre de Bianca, hombre de pelo en pecho y fusil al
hombro, se enteré del interés del vagabundo por su hija y ése
fue el epilogo del idilio. Algunos anos mds tarde Bianca co-
nocié a Frank, oriundo de San Fili, y todo se encaminé como
queria su familia y aprobaba la pequefa sociedad amanteana.

Bianca querfa a su marido, tanto como para atreverse a la
tortuosa travesia hasta Timmins para devolverlo a su lado. Con
paciencia y en secreto, Bianca junté a lo largo de meses un pe-
queno tesoro con el que compré un pasaje a Canadd en tercera.
Sali6 de Génova y llegé a Québec, de ahi siguié por tierra a
Ontario, donde se perdid y encontré varias veces, trabajé lavan-
do ropa y desplumando pollos, hasta que pudo emprender el
camino hacia Timmins. En total, tardé un afo entero en llegar
hasta Frank, trescientos sesenta y cinco dias de libertad absolu-
ta que cambiaron su forma de percibir el mundo, su manera de
ser. Bianca sabia que en Amantea la esperaba una vida c6moda,
rodeada de parientes y erigida sobre tradiciones centenarias y
quizds por eso no quiso regresar. A pesar de que habfan emigra-
do hacia afos, la familia de Bianca seguia en contacto con los
Di Vico, oriundos de Rossano, que se ofrecieron a recibirlos en
Buenos Aires, lejano puerto de piratas del que Simion le habia
hablado con pasién y de oidas. Partieron entonces hacia el sur
del sur. Tal como ella veia las cosas, a Simion le debian la Piz-
zeria Conforte y la posibilidad de vivir a resguardo del estrecho
juicio consuetudinario de lo que se debe y lo que no, regidor
de la existencia en su paesino de origen. Por eso, para Bianca,
quererla a Natalia era, en definitiva, recordarlo a él.

En el local de Frank, Odiseo adquirié calle y muchisimo
roce social. El trabajo nocturno le sentaba bien, visto que lle-
gaban las once de la noche y sus ojos comenzaban a reir. Como
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tenfa pésima memoria, deambulaba entre las mesas munido de
pequenos papelitos en los que garrapateaba pedidos y algin
que otro verso. A Natalia, la pasion escrituraria de Odiseo le
llamaba la atencién y le causaba gracia. Sobre todo porque los
apuntes no impedifan que hiciera uno o dos pedidos erréneos
por tanda, inconveniente que luego solucionaba a pura simpa-
tia, con una sonrisa preciosa, pensaba ella, de persona que uno
quisiera tener siempre cerca. Si eso fallaba, probaba con cara de
mafioso napolitano, conmigo no te metés: vamos afuera y lo
arreglamos de otra manera.

Odiseo se sentia a gusto en lo de Frank. Tanto, que poco a
poco comenzaron a aparecer por el local sus amigos, todos —
como él- fervientes lectores de Culmine. El credo democrdtico
de Frank, basado en la igualdad de todos los clientes, no se
oponia a que la pandilla de dcratas cenara en la pizzeria, siem-
pre y cuando tuviera con qué pagar. Cosa que a menudo no era
el caso. Los desarreglos que generaba Odiseo con su camarade-
ria proverbial —convertia las miradas incendiarias de un viejo
tan paquete como fuera de lugar en una grande calabresa para
gli amici, se hacia pagar un adelanto a fuerza de un racconto de
desgracias que ni Discepolin y luego iba y con esa plata pagaba
la cena de media docena de bullangueros coterraneos— hicieron
que Frank considerara que lo mds conveniente era pegarle la
patada en el culo que le habia prometido el dia que se habian
conocido.

—I love you como a un hijo —le aseguré mientras le daba el
tltimo jornal—. If T see you here again con tus amigos, ti zumpo
n’ cuaddu e ti fazzu a pezzarieddi.

Frank es asi, tiene el don de la palabra, le conté después
Odiseo a Natalia. Ella vivia en una piecita de alquiler a algunas
cuadras de la pizzerfa. Odiseo lleg6 a conocerlas bien a ambas.
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Al principio, Odiseo era para Natalia un calabrés desterra-
do mds, como todos. Tenfa un cardcter bastante de mierda —lo
dicho: calabrés—, si bien era cuidadoso con sus companeros y
trataba de no importunarlos con su mal humor. Al contrario,
en medio de la debacle que se generaba en su 4nimo cuando
algo no salia como ¢él queria, se esforzaba por resultar atento,
amable, encantador. Odiseo, por su parte, si se fij6 en Natalia
ni bien la vio. Su estampa, llamativa como un farolito eléctrico
de esos que de a poco empezaban a verse en las veredas paque-
tas de la ciudad, fue suficiente para querer saber todo de ella.

—Quiero ser tu amigo, che, ;dénde me apunto?

En un par de semanas ya la acompanaba de vuelta a su casa
al fin de la noche, trayecto que antes realizaba Frank con ama-
bilidad no del todo desinteresada. Frente a la puerta del con-
ventillo, Natalia ~Decime Natita—, luego de grandes espamen-
tos y amenazas destinadas a neutralizar la divulgacién de lo que
fuera a suceder a partir de alli, lo invité a que pasara la noche
con ella y partiera directamente de alli a Quilmes a la mafiana
siguiente, en donde tenfa compromiso insuspendible con los
hermanos Scarfé. Esa noche, la primera, Natita exudaba un
no sé qué que Odiseo quiso poseer. El cansancio de la jornada
de trabajo le agregaba un plus de coraje —No cualquier mina
aguanta un laburo de moza—, que lo atrafa. Con ella no habia
dificultades: eran dos adultos con ganas de abandonarse a un
disfrute muchas veces esquivo. Sin padres ni apariencias ni do-
ble moral. Alli, a la vera de ese conventillo, Genovefa comenzé
a desaparecer de la vida de Odiseo. Lejos habia quedado el dia
en que la habia visto por primera vez con otros ojos, detrds del
mostrador de los Porter, aplicada a la lectura de los versos de
Ascasubi. Se reia sola, de lo ridiculas que le sonaban las pala-
bras, sus hombros desnudos se iban un poco hacia arriba y re-
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saltaban la delgadez de su cuello pdlido, que terminaba en una
sonrisa purpura sobre la que descansaban los dedos de su mano
derecha. Ese dia le habia parecido un capullo en flor. Un capu-
llo de Amancay. Se habia regodeado en lo profuso de sus tetas,
en el glorioso culo que intufa por debajo del vestido usado que
sin embargo le sentaba muy bien. Era un pequefo sol. Y se lo
dijo: Sos una muchacha solar.

Al dia siguiente, de Quilmes fue directo a la libreria y al-
canz$ a agarrar a Genovefa minutos antes de que terminara
su jornada de trabajo. No hizo caso del violento contraste que
habia entre sus palabras y la alegria que el rostro de ella dejaba
adivinar.

—Vos tenias que esperdrtelo. Lo tendrias que haber visto ve-
nir; yo soy un hombrecito malo y vos, una muchacha buena.
Dejémoslo de este tamano.

A pesar de lo que perdia (sus besos y abrazos, su amor, su fe
ciega en él), Odiseo sonrefa. Cualquiera hubiera dicho que era
feliz.

—Andate, no te quiero ver mds —le contesté6 Genovefa, cre-
yendo que asi la garganta se le abrirfa y su estémago dejarfa de
dar coces.

A pesar de la declaracién de marras, Odiseo no se fue del
todo. Cada tanto cruzaba el puente y pasaba por El Invencible
a verla. Genovefa vivia esperando ese momento, se torturaba
pensando que si bajaba a buscar un libro al s6tano, se iba para
atrds a barrer, aunque mds no fuera un instante, él no la veria
y seguirfa de largo. Pensaba en Odiseo sin pausa, no sélo en lo
que habian vivido juntos, sino también en los suefios compar-
tidos, las fantasias irrealizables, los planes para un futuro que
se habia acostumbrado a declinar en primera del plural. Habia
algo antinatural en el cémo, de un dia para el otro, Odiseo
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habia dejado de quererla. Cuando él pasaba a verla, se que-
daban en silencio, mirando el vacio. Genovefa sentia deseos
de abrazarlo, de que la llenara de besos, pero al verlo distan-
te, distraido, plantado como un farol, como por obligacién,
se hundia en la angustia y en una pena sin contorno, desolada
e inapelable. Odiseo intentaba levantarle el dnimo, tentativa
que Genovefa interpretaba como la palmaria manifestacién de
interés hacia su persona, el ademdn de proteccién que tantas
veces habia reconocido en él antes del ultimdtum. Y ahi venia
lo grotesco y perverso de la situacién porque Odiseo, a pesar de
que le repetia “te quiero” bastante seguido (a veces: Mal que te
pese, yo te quiero) ya no pensaba en ella como en alguien con
quien compartir su vida, sino como una muchacha a la que
habia conocido y encontrado estimulante por un tiempo, antes
de “estar en otra”.

—Vos querés tu casita, tu maridito y yo eso no te lo puedo
dar. Yo todavia siento curiosidad por todo, no puedo atarme,
sentendés? Quiero probar cosas nuevas. No le quiero dar a na-
die explicaciones de lo que hago o dejo de hacer. Necesito vol-
ver a estar solo. Depender s6lo de mi. Pero eso no significa que
no podamos seguir teniendo una relacién, otro tipo de rela-
cién. Algo que inventemos nosotros y sea sélo nuestro. Somos
dos personas que se quieren. ;Por qué eso tiene necesariamente
que desembocar en un casorio, en hijos?

Genovefa estuvo a punto de sucumbir a ese vaivén entre el te
quiero y el estamos separados, no te metds en mi vida. Sin darse
cuenta, comenzé a hundirse en una depresién que era puro
suefio y falta de hambre. Habia extraviado sus ganas de vivir.
Una tarde, luego de terminar con la limpieza en El Invencible,
en lugar de volver a su casa, se encaminé hacia el San Vitalia-
no. Habia perdido varios kilos desde el comienzo de la separa-
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cién, pero atn asi los hombres se daban vuelta por la calle para
observarla al pasar. Algunos lo hacian con tanto ahinco que a
Genovefa le daba nduseas: spor qué el que ella queria era el Gni-
co que no la deseaba? Sentia que Odiseo la habia traicionado.
Por ¢él, ella habia renegado de todo lo que conocia: su familia,
sus valores, sus concepciones, sus reglas y ademanes. Ya no po-
dia volver atrds: todo habia cambiado, ella habia cambiado. Y
ahora, de pronto, él decidia que preferia seguir solo. De todas
formas podian ser amigos.

Genovefa caminaba y regurgitaba sus palabras: no te hagas
ilusiones, y mientras, casi juguetonamente, la besaba con sua-
vidad en el cuello, justo detrds de la oreja. Ahora que de nue-
vo sos soltera, buscate un hombre bueno, alguien que te haga
bien, le aconsejaba arteramente. Sus dedos se enredaban en su
pelo, bajaban y se estacionaban sobre los cachetes de su culo.
De mi no esperes nada: ya no estamos juntos, no existe mas un
nosotros, ahora hay un vos y un yo. Sus manos, como siempre,
estaban calientes, varios grados por encima de la temperatura
corporal de Genovefa. Podia sentir ese calor a través de la po-
llera. Y le gustaba. ;Por qué le gustaba, si tenia que odiarlo, si
querfa odiarlo? Genovefa se abandonaba a los arrumacos de
Odiseo intentando desentranar cudl era la diferencia entre jun-
tos y separados, si lo que pasaba entre ellos era similar. La supo
algunos minutos mds tarde, cuando Odiseo al ver que ella no
tenfa ganas de que “te penetre” en un rincén del sétano de los
Porter, le dijo entonces me voy y, efectivamente, se fue, una
sonrisa y eternamente Bella ciao en los labios.

Lo extrano de todo esto —Genovefa se demoraba en el cami-
no hacia el bodegén familiar, aprovechando para patear piedri-
tas de puntin con los zapatos— es que si pienso lo que es Odiseo
hoy, que me toquetea pero me aclara que él estd en otra, no hay
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nada de él que me guste. De hecho, estoy segura, y Genovefa
ya podia ver su destino en la lejania, no quiero tener nada més
que ver con él. Le daba asco pensar que de todo lo que habia
habido entre ellos, lo Gnico que resistia era el sexo: si me la
chupds, me quedo. No era el pedido lo que le molestaba, sino el
condicional al que estaba enganchado, que volvia evidente que
ya no habia motivos para estar juntos.

Genovefa lleg6 al San Vitaliano, salud6 a su padre con un
movimiento de cabeza y fue en busca de su madre. Dofia Nun-
ziata, feliz de verla aparecer, en un minuto y medio produjo
un abundante plato de pasta asciutta. Comié con desgano un
cuarto de la porcién y luego, ausente de si, fue en busca del
cuchillo que Nicola solia usar para picar cebolla. Estaba bien
mantenido. La hoja, triangular, tenia diferentes brillos segin la
seccion en la que uno enfocara la mirada. El filo era constante
en uno de los lados, pero no parejo, era un cuchillo artesanal.
Sin pensarlo, abstraida en una especie de hipnosis desértica,
Genovefa apoy6 el filo en mitad de su antebrazo izquierdo y
presiond hasta que vio que su piel se abria en un serpenteante
sendero sanguinolento. Reposiciond el cuchillo y volvié a pre-
sionar. Respiraba tranquila, mientras miraba embotada cémo
impactaba el pequeno rio colorado sobre la servilleta de tela
blanca con un millén de lavados que le habia alcanzado su ma-
dre. No sentfa. Nada. Otro, esta vez a cinco centimetros del
codo. Y otro mds en la mufeca, interrumpiendo el fluir de las
venas azul verdosas que tan claramente se vefan a través de su
piel.

A pesar de la discrecién de los Moliterno, el episodio en se-
guida se hizo vox populi. Un médico era bicho que no pasaba
desaparecibido en el barrio. De la noche a la manana, se consi-
deré que Genovefa, pobre angelito, habia perdido la razén. La
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compasion fue general. Esto no impidid, sin embargo, que las
buenas madres de familia evitaran todo contacto con ella, para
evitar el contagio. La pérdida de la virginidad sin perspectivas
firmes de matrimonio era un tab social que infundia pavor. De
un dfa para el otro, Genovefa pasé a ser un desecho peligroso,
una vergiienza para sus padres, un caso que despertaba horror.
Mayormente se responsabilizaba a Odiseo por la desgracia, si
bien no faltaban los que acotaban por lo bajo que Genovefa,
jtambién!, se lo habia buscado: algo habr4 hecho.

Don Ermes y dofia Nunziata, desesperados, se reunieron con
Massimo y Alba Marano para tratar de encontrarle una salida
honrosa a la situacién. Sin embargo, por mds que sus intencio-
nes eran buenas, lograron poco: ni unos ni otros alcanzaban a
ver como superar la desgracia. Odiseo no aceptaba consejos de
nadie, menos ahora, menos de sus padres, con quienes se habia
dejado de hablar desde que Massimo lo habia echado. Genove-
fa, por su parte, se habia convertido en una mezcla de debilidad
y ausencia total de personalidad. Hacia todo por inercia.

Creyendo ayudarla, los Porter le pidieron que s6lo limpiara
el local tres veces por semana. Los dias restantes atenderia al
publico. Imaginaban que con el contacto humano, si se dis-
trafa, terminarfa por olvidarse del innombrable. A Genovefa
todo le daba igual y no tuvo inconvenientes para aceptar el
cambio de rol. Intentd salir de la desorientacién que se tra-
gaba sus dfas mediante el sencillo expediente de introducir
cambios radicales en su vida. Convirtié su cabellera oscura en
una melenita casi varonil, coordiné con Elisabetta una ocu-
pacién en el jardin para entretener el tiempo muerto de las
tardes dominicales, volvié a las veladas y reuniones familiares,
tratando con todas sus energfas de que algo tuviera significa-
do. Con el tiempo, se descubrié una capacidad innata para
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vivir medio en pasado y medio en futuro, de manera que el
presente cayera en un precipicio hondo, en el que se perdian
el dolor y el miedo. Pasaba los dias recordando momentos
felices, que empalmaba directamente con el fantaseo de un
futuro nuevamente brillante, como antes. A fuerza de volun-
tad, se suspendia en un presente sin ataduras, desligado del
resto de las dimensiones temporales: se levantaba, se aseaba y
salfa para El Invencible. Trabajaba toda la manana en el local,
se tomaba veinte minutos para almorzar, seguia durante la
tarde y el fin de la jornada la encontraba fisicamente cansada
y mentalmente en blanco, como todos los dias precedentes y
todos los sucesivos. Habia llegado a la conclusién de que para
superar las ganas de tirarse en su cama a dejarse morir, no
debia pensar. Funcionar ausente de todo, de si misma, de sus
deseos, gustos y voluntades. Odiseo ya casi no pasaba por el
El Invencible y eso la ayudaba a olvidar lo que alguna vez ha-
bia sonado o proyectado junto a él, permitiéndole continuar
en paz su existencia de incontables detalles sin importancia,
que atendia con prolijidad y solicitud. Seguia yendo a Cons-
titucién a buscar y despachar libros, por la noche cenaba en
el San Vitaliano y luego volvia junto a Elisabetta, Luminosa
e Israel a casa. Los Moliterno habian arreglado con los Porter
para que les hicieran ese pequefio favor: no querian mds ex-
trafos con bajos instintos a flor de piel. Los Porter accedieron
gustosos de poder ayudar, sélo Genovefa —consciente de la
distancia que existia entre el cardcter y disposicién de Odiseo
y los de Israel- parecia advertir que en caso de aprieto, este
tltimo lo més que podria contra un hombre ebrio y encuchi-
llado seria recitarle de memoria sus versos predilectos.

Poco a poco todo parecié encaminarse en esa nueva vida
rebozante de rutina, especie de flotacién apacible cuya sensa-
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cién mds punzante era el agua helada de la higiene matutina.
Genovefa comenzd a leer, aprovechando que tenia tiempo libre
y falta de ganas para todo lo que incluyera ver gente. Don Mau-
ricio, que ya no encontraba ningtin placer en aconsejar lecturas
a Israel, casi mds docto que él mismo, se entusiasmé con el
novedoso apetito de Genovefa y comenzé a separarle tltimos
lanzamientos, novedades, cldsicos e “incégnitos” —como llama-
ba a las novedades de la literatura nacional- para que ella los
transitara y luego los discutieran, mate y tortas fritas mediante.
Esta segunda parte era la que a él mds le interesaba, ya que
le permitia explayarse sobre sus conocimientos e intuiciones,
siempre que Israel no se encontrara presente. Ademds, también
le conseguia —gracias al consabido trueque imprentero-edito-
rial- las novedades de Rafael Barret, Alberto Ghiraldo, Kro-
potkin y Gonzdlez Pacheco, que Genovefa le pedia ex profeso,
en un intento por comprender el norte de la nueva vida de
Odiseo, ésa en la que no habia lugar para ella.

Al cabo de un tiempo, Genovefa habia acumulado en la mo-
desta piecita que compartia con Elisabetta, Luminosa y Nicola
mds libros de los que éstos estaban dispuestos a soportar. Ocu-
paban todos los rincones. Varias veces habia intentado devol-
vérselos a don Mauricio, pero éste porfiaba con que, una vez
leidos, ya no tenian valor comercial:

—Mis cliente son exquisitos, piba, no puedo revoliarle cual-
quier cosa en la cabeza. Ademis, son regalo para vos, che.

Genovefa no queria pasar por desagradecida, de manera que
se apuraba a devolver el libro al lugar del cual habia salido,
prometiéndole a sus hermanos que ése era el ultimisimo que
aceptaba. Hasta que un dia, Luminosa, haciendo honor a su
nombre, le sugirié que si don Porter no los podia vender, por
lo menos los alquilara. O mejor:
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—Alquilalos vos, asi te entra una platita extra y te podés com-
prar un vestido como la gente, nena, en lugar de esa bolsa de-
forme que vas arrastrando por la vida.

Elisabetta se ri6 de la sugerencia de Luminosa, uh, claro, se
va a hacer millonaria alquilando libros usados, pero a Genovefa
la idea le gusté y se la plante6 a don Mauricio, que la encontré
vanguardista y con mucho futuro. En seguida se aplicaron a los
tecnicismos, monetarios y organizativos, que entrafiaba el al-
quiler de cultura. Israel se involucré en el asunto con fogosidad
para exponer la absoluta inviabilidad del proyecto. Consider6
que los aspectos a solucionar eran tres: temdticas, tiempo de
préstamo y costos.

—El mds problemdtico es el primero. Por el contexto, ;com-
prenden? Estamos en un barrio que, en su mayor parte, no
habla castellano. ;Quién va a querer atragantarse con los dos-
cientos treinta volimenes de la Biblioteca Blanca de Sempere?
Acj, la gentuza se comunica en una media lengua deforme que
no se encuentra en ningun libro, ;comprenden?

—Todavia —lo desafi6 Genovefa.

Lo constatable de las afirmaciones de su sobrino no detu-
vieron a don Mauricio, que tenfa una perspectiva diferente del
asunto. Segtin él, no podian desperdiciar el siempre crecien-
te ptblico cautivo —;Gente que va a lo colegios, que apriende
a leer!- para iniciativas de ese tipo. Como si hubiera querido
confirmar sus palabras, Olivari, joven poeta, ingresé en El In-
vencible con un panuelo agujereadisimo en el bolsillo del saco.
Es el que recibe los mordiscos que quisiera darme yo mismo
cada vez que un verso no me sale torcido, explicaba con sorna
a todo aquel que se interesara por el asunto.

—Vengo con intenciones non sanctas, jefe —le anuncié de
entrada a don Mauricio, al tiempo que le estampaba un sonoro
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beso en la mejilla—. ;Existe la posibilidad de que me obsequie
alguno de esos ejemplares fallados del tltimo libro de Del Tu-
fione que yo sé, porque me lo dijo el propio Gonzdlez Tunén,
que se guardan por acd, detrds de este mostrador hermanazo?
Es que Manuelo me dijo que si seguia obsequiando ejemplares
iba a agotar la tirada “en completo” y es fin de mes y quedé con
Del Tufione en que se lo iba a comentar mafana en El Puchero
Mistirius, en fin. De todas formas, los sacrosantos pontifices de
la argentinische Literatur aseguran que le falta calidad literaria,
de manera que no estaria regalando mucho, Mauriccione, ape-
nas unos cuantos cuentuchos de mala muerte.

Don Porter no sélo le obsequié el tomito, con gruesos erro-
res de color en la tapa, sino que ademds aproveché para infor-
marse acerca de qué opinidn le merecia la idea de Genovefa.

—Un éxito seguro. Se lo garantizo yo, que soy un entendido.
Por primera vez, alguien que se ha puesto a pensar en nostri
bisogni, delle nostre necessita. Brillante, nenuccia, te felicito,
che. Por empezar, tienen que hacer una alianza estratégica con
don Manuelo y poner en alquiler toda su coleccién de temas
generales. Hay varios que son imposibles de conseguir. Ademds
de, claro, lo que editen Samet, Glusberg, Rosso, los pibes de
Nosotros, de vez en cuando le apuntan, quién mds, Zamora y
su Claridad, por supuesto, los anarcos, Ingenieros y Vaccaro,
Galvez y su Cooperativa Editorial, los Glusberg brothers, que
tienen cosas considerables y a muy buenos precios, no crea.
Incluso usted, don Mauricio, ;por qué no se me pone una casa
editrice? Casualmente, yo ando con unos versitos en el bolsillo
que me encantarfa proponerle.

Con método y paciencia, Genovefa se aplicé al desarrollo
del Club Cultural El Invencible que consistia, en su expresién
minima, en tres pequefias cajas de madera. El primero conte-
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nia las fichas de los socios. Cuando alguien pedia un volumen,
Genovefa movia su ficha a la caja de “Préstamos”, que revisaba
todas las mafanas, apenas llegar. Las fichas las organizaba por
fecha de entrega, de manera que los que antes tenfan que de-
volver libros se encontraban primeros en la caja. Si un conclu-
bino se retrasaba con el alquiler, pasaba automdticamente a la
caja de: “Deudores infractorios”, lugar del que era dificil volver.
Genovefa sabia que los tnicos afines en los que no se podia
confiar eran los del gremio, razén por la cual, inauguré tasas de
préstamo diferenciales para escritores con delirios de grandeza,
que triplicaban las normales.

Las consecuencias de la puesta en funcionamiento del Club
Cultural El Invencible fueron multiples. Entre ellas, que Olivari
se apareciera por el local con mds frecuencia ain que antes, a dis-
frutar de la compania de una Genovefa cada vez mds entusiasma-
da y agradecida de dejar la rutina atrds. Don Porter, que lamen-
taba verla cabizbaja y meditabunda, propicié el enredo gracias a
una calculada y repetida distraccién. Cada vez que pintaba Oli-
vari en puerta, instaba a Genovefa a que se tomara un descanso
y fuera a hablar con el muchacho a la vereda, a tomar el sol de
la calle. Total, siempre estaba por alli Israel para reemplazarla.
Genovefa dejé que la solicitud de Olivari le acariciara el ego,
muy machucado luego del abandono de Odiseo. Lo escuchaba
un poco ausente, perdida en las vaguedades de su raciocinio.

—Sos mi musa, che, no te miento —la adulaba el muchacho y
ella sentia como un calor que le subia desde abajo.

Una vez le regal6 una servilleta garabateada:

La Genovefa

Estamos a kilémetros de lejos.
Y la distancia —se sabe— es
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deformacién, ya que el espacio es curvo.
Entusiasmo e insolencia

para acercarte a mi piel

y el espejismo viene pronunciando

tu nombre en una frase clandestina

en la alargada noche latinoamericana
en el dia de una caida

de una mentira

imperialista.

Fumando espero.

Los versos le gustaron y los guardé entre las pdginas de la
segunda edicién de Una expedicion a los indios ranqueles, con
prélogo en franchute, jqué lo parié!, como mascullaba Israel,
una de las muchas joyas de la libreria e inopinada caja chica
del negocio. A partir de alli, “el affaire Olivari” como decia jo-
cosamente don Porter, hubiera podido despegar, si no hubiese
obrado la mala suerte bajo la forma de, primero, la querida
oficial de Olivari, que se aparecié una tarde con la intencién
de presupuestar una edicién de los dltimos poemas del enamo-
radizo muchacho, y segundo, el voluble Odiseo, que cay6 una
tarde sin avisar justo en el momento culminante de un recitati-
vo boca-oreja de una potencia romdntica suficiente como para
voltear a un tranvia de los que estaban conquistando la ciudad
a fuerza de tesén eléctrico. Genovefa lo vio y sucumbié a un
rigor mortis tan irracional como real. Fue verlo y palidecer y
pensar que toda la mala suerte del mundo se daba cita en su
persona. En lugar de sacar provecho del inexplicable ataque de
celos que tomé por asalto a Odiseo (por primera vez compren-
dia que lo que él desdenaba podia resultar apetitoso para otros),
Genovefa se arrugé como una uva pasa y no atin a responder
al ataque que se desaté una vez que el pueta tuvo el tino de

97

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 97 05/12/2012 0:45:47



/ falso contacto

retirarse. El sentido general de la embestida —sos una puta— le
resultaba inverosimil, pero la sorpresa le jugd en contra y sélo
le salié de adentro el papel de vaca mansa (la comparacién se
la debia a Olivari). Su silencio compungido, lejos de calmar a
Odiseo, lo enfurecié mis.

—Obvio: con vos no se puede hablar. Sos incapaz de comu-
nicarte. No sé ni para qué vine, soy un idiota pero pensé... Ese
fue mi error, mi grandisimo error. No sé para qué vine, para
qué sigo viniendo, pensando en vos.

Genovefa aguanté la andanada encerrdndose en un silencio
con cara de nada, producto de que no sabia exactamente cémo
encarar la situacién. Como abstraida, observaba las contorsio-
nes del rostro de Odiseo y sintié que lo odiaba, finalmente.
Odi6 su hipdcrita médula cosentina, que a pesar de sus decla-
maciones libertarias seguia inalterada, que justificaba su propio
comportamiento e impugnaba el de ella, considerando que el
tnico papel honroso para una mujer era el que rezaba el dicho,

viejo como el polvo de los zapatos: Occhji n’ terra e cuore a
Gest.
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5. Yo me voy de aqui

—Ignacio, nene, ;sos vos? ;Me escuchds? Soy Titina, hijo, ;me
escuchds?

Nacho se disculpé con el indice en el aire, como si hubiera
pedido time out, empujé la silla con el culo, abrié la puerta
concentrado para hacer el menor ruido posible y sali6 al pasillo.
La reunién de tapa seguiria sin él, pero el gesto desencajado del
jefe de redaccién le hizo sentir que atender asuntos personales
en horas de trabajo no era una conducta aceptable.

—Ignacio, sme escuchds? ;Me ois, querido?

Tras una breve sensacién de extrafieza, Nacho se acomodé el
BlackBerry en la oreja, carraspeé como preludio de un si, diga,
hable, que cohibié a Titina.

—Ignacio, nene, soy yo, Titina, ;no te acordds de mi?

Claro que se acordaba. Cémo olvidar el olor a papel hime-
do de la biblioteca del abuelo, las arafias, el polvo, los cienpiés,
las hormigas. El sétano y las montafias de libros amuchados
con cuidado sobre pallets, la oscuridad cavernosa, el miedo de
quedar encerrado y no poder salir mds. Las sabrosas varenike
de la abuela, sus manos suaves y calentitas, su pelo lacio, sus re-
latos asombrosos, con finales siempre fantdsticos y eterno chan
chan: continuara.
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—;Nene? Nene, ;me escuchds?

Y al fondo, luego del pasillo umbroso, Titina, anciana in-
mortal. Chusma como cualquier vieja de conventillo, nacida,
crecida y probablemente muerta en esa casona de principio de
siglo, aunque no todavia. Memoria viva de la manzana, Titina
guardaba en si casi un siglo de historia. Y toda la de los in-
quilinos y vecinos, que era un poco la propia, visto que habia
participado en ella de distinto modo.

—Te llamo porque hay alguien. Desde hace un tiempo ya.
Segura, segura estoy. Esucho ruidos y ademds corre el agua,
viste que compartimos cloaca...

Nacho vio la rejilla grande del patio, oscura y maloliente a
pesar de las macetas con flores que la bobe coleccionaba con
dedicacién para disimular la peste, y sobre ella a Cacho, mo-
numentalmente agachado, el brazo izquierdo metido hasta el
hombro en la mierda en un intento de destape.

—Te aviso para que hagas algo, Ignacio, a tu abuelo no le
hubiera gustado tener gente merodeando como si la casa fuera
tierra de nadie. Vos sabés cudnto la queria.

Nacho tardé varias horas en recuperarse de la violenta apa-
ricién parentética de esa porcién de pretérito en su vida. De
pronto y sin querer, adquirié plena conciencia del camino que
lo habia llevado de San Cristébal a Palermo Hollywood. Volvié
a la reunién cabizbajo y con la concentracién hecha anicos.
Ya no podria comparar prendas de vestir ni estimar el precio
de zapatos, relojes y celulares. No podria hacer bromitas light
acerca de los colegas con Luchi y Tamy, ni abandonarse al after
con la muchachada de Deportes. En lugar de eso, ni bien pudo,
se subié a su Peugeot y sali6 a averiguar mds sobre el asunto.

Era incapaz de decidir si no la habia vendido porque tenia
un valor afectivo real o si se trataba de desidia frente a una ope-
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ratoria que intuia larga y engorrosa, miedo al vandalismo de
hordas desconocidas al acecho de jévenes hacendados como él.
Veinte anos después la seguia teniendo, aunque no iba nunca a
ver c6mo estaba. Ocasionalmente la visitaba, pero con desdén:
no le gustaba ni el barrio ni la gente ni la casa en si, que encon-
traba fria y oscura, hélito gélido salido de las entrafias de la tie-
rra. En términos generales, conceptualizaba toda la zona como
sucia y le costaba relacionarla con la bobe y el zeide. El recuer-
do de la primera, sobre todo, se acompanaba siempre de una
sensacion de bienestar incompatible con la oscuridad himeda
de la casa. La suavidad de sus manos, el olor a delicatessen que
embebia sus delantales y vestidos, la volvian incompatible con
lo que habia devenido la antigua casa familiar, de la que sélo
quedaba la vivienda porque el zeide les habia vendido la libreria
a los colchoneros cuando todavia vivia: ataque de frustracién
contra la cultura libresca en un barrio de iletrados e ilegibles.
Pocas eran las diferencias y a la vez todo habia cambiado en
el barrio desde que Nacho habia emigrado a Palermo. El am-
biente campestre resistia todavia en algunos detalles, los chicos
sentados en la vereda de Filiberto, la gomeria centenaria, el al-
macén de la esquina, el edificio tomado, la plaza desierta, drida.
Volver a esa geografia era también para Nacho retroceder en el
tiempo, resbalar por el tobogin de la memoria hasta los dias
de visita dominguera a los abuelos, el deleite de las tardes de
domind y cartas. El salto temporal era para Nacho angustioso e
incémodo. Por alguna razén —que presentia y negaba en partes
iguales—, volver lo hacia sentirse un traidor, como si su impo-
luto living design, con adornos exéticos y biblioteca de vidrio
no hubiera sido lo que se habia esperado de él en su nifiez. No
s6lo se habia apartado del negocio familiar, observando desde
el margen los desesperados estertores finales de la imprenta,
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libreria y casa de apuestas, cansado ya el zeide de luchar contra
numeros ingratos, incapaz de afrontar las pérdidas ocasiona-
das en el altar asesino de la cultura nacional. Ademds, se habia
desentendido de su origen, una manera de entender el mundo.

La puerta de calle era de otro color; el resto no evidenciaba
grandes modificaciones. Nacho intenté en vano abrir con su
llave; la cerradura habia cambiado varias veces desde la tltima
vez que Titina le habfa hecho una copia. Tocé timbre. Un in-
tervalo interminable se instalé en el portero eléctrico. Al fin,
luego de una eternidad, una pequena figura encorvada se dibu-
j6 a unos metros por el pasillo. Arrastraba los pies con dificul-
tad, pero cuando acercé la cara a la ventanilla desvidriada de la
puerta (hacia meses una reyerta entre dealers habia convertido
al chuzo en un habitante m4s del pasillo), una sonrisa enmarca-
ba sus dientes, como si en verdad estuviera feliz de verlo, luego
de tanta ausencia y silencio. Nacho era el dltimo de una familia
que de una u otra manera habia moldeado su propia vida. Sola
desde hacfa muchos afos, verlo era constatar la existencia de
hechos y personas cada vez peor recordados, mds indecidibles.
Para Titina, que se acercaba rauda a los 100, Nacho era una
prueba en carne viva, un pedazo de objetividad que respiraba
y daba fe de lo que temia fueran sélo alucinaciones de la vejez.

Excusdndose por no haberle copiado la llave de la puerta de
entrada, lo invit a pasar.

—Cambian con tanta frecuencia, nene, que pierdo la cuenta.
Ya no sé si te avisé 0 no y para no jorobarte... Vistes como es
cuando una es vieja.

Nacho intuyé que Titina iba a terminar la frase, pero en
lugar de eso se dio vuelta y comenzé a avanzar por el pasillo
umbrio. Algo triste impregné el aire que compartian. Nacho
agach la cabeza y la siguié. Se colgé los Infinit oscuros del bol-
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sillo delantero del saco y aguant6 la respiracién: la humedad era
un estado de alma que podia olerse. Se detuvo frente a la puerta
de su ph. La casa de la bobe y el zeide: el matrimonio Porter.
La cerradura era otra y su llave no funcionaba. Espi6 por las
ventanas enrejadas que daban al pasillo. La suciedad esmerilada
del vidrio le devolvi6 su propia sombra.

La ocupacién llevaba un mes a lo sumo, segtin Titina, y no
eran muchos. No hacian mucho barullo (salvo tltimamente,
que andaban a los martillazos a cualquier hora) ni grandes
movimientos. Ella todavia no los habia visto ni entrar ni sa-
lir. Usaban el agua —no te olvides que compartimos cloaca—,
pero no podia informarle acerca del consumo de luz o gas.
En fin, dentro de todo no es de lo peor, por lo menos es gen-
te tranquila. Nacho fijé la vista en la ornada taza de té que
Titina le habia dado. No sabia qué sentia, no sabia si estaba
sintiendo algo, si lo que le estaba diciendo generaba algo en
él. O mads bien, al contrario: sentia una especie de nada que
tal vez indicaba una falta de interior, un hueco como realidad
identitaria profunda. No se sentia afectado, ni en shock, ni en
panico. A pesar de que muchas veces habia hablado con la pa-
rentela acerca de la posibilidad de perder la casa a manos del
lumpenproletariat, como decia con una mueca de humor en
la boca, Nacho se daba cuenta de que evidentemente la casa
no significaba gran cosa para él, de otra forma —razonaba— en
este momento hubiera sentido algo. No estaba enojado, era
mds bien una resignacién ofuscada que lo embargaba, mds
molesto por tener que estar sentado frente a Titina, aceptan-
do su hospitalidad, que por la pérdida de la casa. De alguna
manera, se sentia a salvo, lejos de las extranas declinaciones
que acontecian en esa propiedad de San Crist6bal, al filo del
fin del mundo. Era suya, pero no la sentia asi, al contrario.
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Era casi un alivio saber que, luego de tantos anos, finalmen-
te la preocupacién de la casa familiar se externarfa en algo
concreto y desprovisto de emocién: un juicio, un desalojo,
un remate judicial y finalmente una suma de dinero que se
adicionaria a la propia y dejaria de tener historia y capacidad
para humillarlo, para enrostrarle la decepcién del rumbo que
habia tomado su vida, el ansia de diferenciacién y olvido en el
que habia fundado el desarrollo de su madurez.

Tras dos horas de charla y con un agotamiento mental que
hacia afios no sentia, Nacho decidié que era el momento de
retirarse. Le agradeci6 a Titina por todo (;Por “todo” qué? Me
hizo venir hasta acd al repedo, vieja de mierda, perdi toda la
tarde para nada), se calzé los anteojos negros y enfilé hacia la
escalera de marmol que separaba el departamento de Titina
del primer cuerpo de la casona. Por un momento, mientras
avanzaba a lo largo del pasillo de baldosas rojas, sintié deseos
de visitar el s6tano, pero enseguida deseché la idea. Me voy a
ensuciar, pensd. Al doblar en el codito de pasillo a metros de la
puerta de entrada se vio de pronto frente a una joven de rostro
renacentista, visiblemente demacrada. Con dos ojeras notables
y canosa antes de tiempo, Nacho tardé apenas un par de segun-
dos en sopesar la distancia que la separaba de la belleza, que él
lefa en el maquillaje, la pilcha de marca, la pose provocadora.
El sélo declinaba la hermosura con abundancia: de medios, de
estrategias, de objetivos.

—No nos engafiemos —solia argumentar en los after office a
los que acudia—, la belleza entra por los ojos. El aspecto es lo
primero que nos llega del otro y lo que define nuestra relacién
con él. Una mina fea, con mucho trabajo y disposicién, a lo
sumo llegard a ser interesante.
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Cuando la vio introducir la llave en su puerta —de los dos—
se abalanzé sobre ella y alcanzé a aferrarla del brazo derecho.
Las explicaciones fueron pocas. Lejos del convulsivo arrepen-
timiento que Nacho contaba con conseguir aplicando el argu-
mento de esta casa es mia, la joven okupa pronto dejé claro que
no le reconocia ni titularidad ni derecho algunos. Nacho, cada
vez mds nervioso, comenzd a levantar el tono en una postura
de dnfora desquiciada (las manos en la cintura, el peso de su
cuerpo sobre la pierna izquierda, la derecha afectada por una
especie de sincopa hico hico caballito), a lo cual Quimey res-
pondié introduciendo —con un movimiento tan veloz como
habil- la llave en su bombacha.

—Tenemos que llegar a una solucién —repetia Nacho descon-
certado por la falta de pavor de su interlocutora.

Juicio, abogado, pleito, plata, tiempos, citacién, corte: lan-
zaba palabras como una ametralladora en contra de esa chica
cuya urgencia cotidiana para encontrar comida volvia irreal,
surreal, toda preocupaciéon que excediera los limites puntuales
del dia a dia. No habia en su experiencia del tiempo —puro
presente sin futuro, a esa altura— espacio para preocupaciones
ciudadanas. La problemdtica de Quimey era mds bdsica. Como
tantos hacia fines de 2001, vivia desasida del grueso de la so-
ciedad, individuos inimpugnables desde el aparato del Estado.
Incapaz de asegurar las condiciones de reproduccién material
de su vida, las amenazas que Nacho lanzaba contra ella con
impetu de autor ofendido pertenecian a otro tiempo, uno que
Quimey ya no habitaba.

—Me equivoqué. Me confundi —tercié finalmente Quimey
acompanada por un hipo interpretado con los hombros—. Pen-
sé que ésta era la casa de mi nonna Vincenza. Los Porter vivian
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adelante, en la colchoneria, eso era lo que decian mis viejos.
Los Porter en el local y nosotros en la primera puerta.

—iAntes! ;Antes era asi! Después mi abuelo remodelé. Trans-
formé el fondo de comercio en un depto para poder venderle
la libreria a los colchoneros.

La entrega de la llave fue pactada para un mes después, en
principio sin denuncias ni citaciones de por medio, visto que
en el transcurso del intercambio descubrieron algo asi como
un parentesco lejano, un vecinazgo en el origen que, si bien no
excusaba la ocupacién, la volvia en parte entendible.

Todo parecié terminar para Quimey luego de la entrega de
la casa, en la cual no sélo se habia hecho con la foto de la enig-
mdtica mujer que le hubiera gustado ser a ella en un pasado
hipotético. Se llevaba ademads la experiencia de una privacién
y una soledad intransmisibles, sensacién de impotencia puro
desasosiego, punto y aparte. Si bien desde el primer momento
quedd claro que era incapaz de responder monetariamente por
nada que Nacho le quisiera exigir, para evitar posibles dificul-
tades con Carmen Fabiola escondié el buraco que habia hecho
en la pared divisoria entre la casa y la colchoneria, con una de
las Gltimas telas que habia llegado a pintar. Ese elemental sub-
terfugio escondié la puerta tapiada hasta que Nacho finalmente
se decidié a vender la casa.
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6. Carino mio

Sabrosa y repetitiva como el ritmo de un takirari: asi era la
terquedad con que Yoshi se negaba a olvidar a Quimey. Ocho
largos meses de campera mojada y frio en la nariz habian pasa-
do, y €l seguia escribiéndole dos mails por semana. Mds no: le
parecia excesivo y fuera de lugar, después de todo, ella casi nun-
ca acusaba recibo. Le contestaba a lo sumo una vez por mes, en
dos lineas telegraficas.

Cambiaron al cocinero y estoy comiendo bien. Es nigeriano y le
gusta el picante, igual que a mi. Se llama Maxime.

O:

Renuncié porque el tano me tenia las pelotas por el piso con lo
de las llegadas tarde. Por ahora estoy cuidando pendejos. ;Alguna
vez imaginamos que estar matriculados en la UBA nos iba a abrir
una puerta tan lejos de casa? Acd, si no sos universitario no te
quieren, pareciera que para limpiarle el culo a un pendejo de 4
afios hay que ser doctor.
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Nunca mds una linea sobre la pincelada de Eglow o las gor-
das de Jenny Saville.

Quimey cumplié 21 anos en la plaza, el 20 de diciembre,
entre el ruido de las ollas y los gritos de la gente. Se la veia con-
tenta, llena de energia, de euforia, bocetando a cuatro manos
y con carbonilla en un cuadernito Gloria de tapa blanda. Se
encontré con Yoshi por casualidad en Entre Rios y Moreno.
Ambos iban solos y el encuentro los alegré. Todo estaba tan
subvertido, tan salido de su cauce habitual, que se tomaron
de la mano y siguieron juntos sin detenerse en explicaciones o
justificativos. Parecia normal, todo parecia 16gico ese dia de re-
belién popular. La energia se sentia en el aire, era algo palpable.
Que se vayan todos, coreaban, pero lo mismo hubiera podido
escucharse: “No pasardn” o “El pueblo, unido...”.

Estuvieron en la plaza hasta que se desaté la violencia. Ellos
vieron caballos. Caballos y sobre ellos hijos de puta que dispa-
raban a matar. Y que mataron. En la corrida, Quimey perdié
el cuaderno, pero llegaron a Balcarce y pudieron zafar de la
arremetida. El gas les hacifa arder los ojos, no lograban respirar.
Yoshi se queria ir, pero Quimey volaba de indignacién y queria
volver para bajar a uno del caballo —Por lo menos uno, le decia
con un brillo esquizoide en la mirada, ;qué se creen, que les
tenemos miedo?— y reventarlo a piedrazos sobre la vereda.

—Te voy a reventar, hijo de mil puta —gritaba transportada
por el odio que le causaba la impunidad de la cana, que se abria
paso a balazos entre gente armada con utensilios de cocina.
Yoshi luchaba por mantenerla junto a la pared, por que no la
oyera el de la Federal que se acercaba peligrosamente por Yrigo-
yen. De pronto, a unos pasos de distancia, un Subcomandante
Marcos cualquiera recibié un proyectil en la pantorrilla derecha
y cay6 al suelo. La fuerza del orden, en su version de a pie, se
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abalanz6 dando por sentado que estaba delante de una presa
facil. Yoshi vio en cdmara lenta cémo Quimey se liberaba de
su mano y en rdpida carrera hacia el caido, cémo lanzaba un
voluminoso pedazo de baldosa contra el escudo del cana que se
habia adelantado para recolectar el galardén. La contundencia
del golpe lo detuvo apenas lo suficiente como para tironear al
muchacho de las axilas y cargarlo a duras penas en direccién a
Yoshi que, aturdido, y en manos de la adrenalina —Dios mio,
ahora me la matan, me la revientan acd nomds, enfrente mio,
me muero, me mato—, lo levanté en vilo y salié corriendo rum-
bo a San Ciristébal entre el chicotazo sordo de las balas y la
ruidosa respiracién de Quimey, boca abierta por la falta de oxi-
geno. Se detuvieron recién cuando avistaron Belgrano. A salvo,
el herido se quité el pasamontafas. Se llamaba Brian, tenfa 14
afios y una bala de goma incrustada en la pantorrilla derecha.

Esa noche fue la tltima que pasaron juntos. A Quimey la
plaza la dejé mal. Eso, al menos, fue lo que pensé Yoshi, que no
sabia que para ella todos los dias eran fin de mes.

—En este pais no se puede vivir —le dijo desolada al enterarase
del tendal de muertos que dejé el Argentinazo—. Mds de trein-
ta, sentendés? ;No es demasiado? ;A nadie le parece demasiado?

Y se dio por vencida.

Una cadenita de plata fue lo tnico suntuario que Quimey
transportd consigo al viejo mundo, luego de tragarse lo que le
quedaba de orgullo y rogarle a su madre que le diera la plata para
el viaje. Carmen Fabiola, extrafamente, no le pregunté6 por qué
Calabria, por qué Cosenza, mds bien se empefi6 a fondo para
hacerle sentir el desprecio que le generaba saberse madre de una
hija indtil, pricticamente indigente. Detrds de un muchacho
moreno, barba y anteojos, camiseta en seis idiomas con la frase
“Io non ho votato Berlusconi”, que también esperaba para ha-
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cer el check in en el mostrador Economy de Alitalia, Quimey
se abandond a la sensacién de ser sola: lo suyo no era un estado,
al menos no lo sentia asi. Estaba atrapada en un instante de
desazén sin fin que se traducia en incapacidad para componer
lo que consideraba roto. Después de la plaza, después del des-
alojo de la casa de los Porter, después del después, todo habia
dejado de tener sentido. ;Cémo vivir en un pais asi? La felici-
dad parecia de pronto una alucinacién colectiva disefada para
sobreponerse a una carniceria cotidiana en la que triunfaba el
que menos conexidén tenfa con lo que lo rodeaba. Un mundo
disenado para indiferentes. Quimey se sentia sobrepasada por
la angustia y el dolor que le producia saber que muchos como
ella, iguales a ella, aunque menos afortunados, quedarian por
el camino, caerfan en la indigencia, la delincuencia, la droga, la
desesperacion. Pavimento sobre el que se afirmaba la violenta
concrecién del neoliberalismo, virus que canibalizaba cuerpos
sin sistema inmunoldgico para rechazar el abordaje.

En Cosenza —plazoleta de 100.000 habitantes, cuyo primer
asentamiento, Cusenza vecchia, todavia resistia atenazado por
el Busento, un riacho escudlido pero identitario—, Quimey se
convirtié en un ente. Si bien en un momento coquete$ con la
idea de visitar a la parentela (Maranos y Sant’Arcangelos) en
un pueblito montaraz llamado Figline, los dias fueron empu-
jandose sin orden vy, asi como comprendié que hacfa dos afios
no se comunicaba con su madre, finalmente nunca se apersoné
en el paese ni pidi6 instrucciones en dialecto para saber dénde
quedaba la casa de sinti Marcello Sant’Arcangelo.

Su cotidianidad europea incluia ocho horas de un trabajo
plomizo que, sin embargo, le permitia sobrevivir. Fue moza,
babysitter, cajera, personal de limpieza, badante, vendedora, re-
cepcionista de hotel, ayudante de cocina, empleada de Laverap.
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El tiempo, en esos dltimos meses de 2002, era para Quimey
algo abstracto. Su existencia no tenfa ningtn objetivo claro,
de manera que si trabajaba fines de semana y feriados era mds
para tener algo que hacer que por ganar dinero extra. Su vida
era una sinfonia hueca, pura forma sin contenido. Ese vacio era
lo que le permitia seguir, adormecida, hacia adelante. Si alguna
vez habia sofiado con tomar el cielo por asalto, ahora esa pre-
potencia no era mas que eso: un suefo.

Por la noche, antes de acostarse, Yoshi acostumbraba revisar
por quincuagésima vez su casilla de Gmail. La sopresa que le
produjo encontrar uno de yo.quimey@gmail.com lo llevé a la
cocina de su pequefio departamento parisino a buscar algo para
acompanarla. Se sirvié un vaso de jugo de naranja y volvi6 a
la computadora. Frotdndose las manos cliqueé en el mail, que
contenfa una sola linea:

Yoshi, me estoy muriendo. ;Vendrds?

La salita del hospital era pequefia y luminosa. Gracias a par-
ches y arreglos resistia inc6lume el paso del tiempo. Le record6
el Hospital de Clinicas, las charlas con sus amigos médicos, el
instante feliz que habia sido para él la universidad. Quimey es-
taba al lado de la ventana. La miré rdpido, desde la puerta, para
asegurarse de no traslucir sus verdaderos sentimientos, pero no
la vio. No era Quimey la que, desde la cama, tenia la mirada
fija en la copa de un drbol que se mecia con el viento. No podia
ser esa cosa morada, inflada, absurda. Horrorizado se detuvo,
sin poder decidir si le convenia adelantar o retroceder. Pero
entonces sus ojos se encontraron, ella lo vio. Forzando la goma
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imposible de su cara, intenté sonreirle y le agradecié con una
tos ronca:

—Yuki kun, qué alegria verte.

Tenia celulitis facial odontégena. Vale decir: el canino dere-
cho le molestaba hacia meses y Quimey, testaruda como una
mula, habia combatido el dolor con dosis cada vez mayores
de ibuprofeno. El resultado estaba a la vista: una septicemia
que los médicos enfrentaban con antibiéticos endovenosos en
la unidad de terapia media del hospital. La prognosis era buena
o mala dependiendo del observador: cincuenta y cincuenta.
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Segundo acto

Resistencias
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1. T\ me has doblao pero yo aguanto

Volvié afios después, convertida en una mujer. De mundo, de
mando. Pantalones y tacos, derroche de sensualidad y clase para
la tltima vereda del barrio de San Cristébal. Israel la vio desde
dentro de la librerfa, imposible no reconocerla, incluso con esa
ropa y esa actitud. Era ella, en un futuro sin solucién de conti-
nuidad. La vio sacar un cigarrito de la cartera y al instante quiso
saludarla, una foto, algo para guardar de lo que habia sido, de
lo que era. De pronto cohibido, amagé un saludo con la mano
desde detrds del mostrador. Genovefa s6lo veia su propio reflejo
en la vidriera y mientras se abandonaba al rito de encender el
cigarro, se dej6 arropar por una estela de recuerdos que, entre-
tejidos en forma de sentimientos encontrados, le provocaron
una sonrisa a causa de su juventud e inexperiencia, de pronto
instaladas ante sus ojos llenos de calle.

No saludé ni entré a la librerfa. Se detuvo ante la vidriera
mds observandose a si misma que mirando hacia el interior.
Exhalando el humo de cara al cielo, retrocedi6 un par de pasos
y encaré Filiberto, momentos antes de que un Israel que azo-
raba asombros le tocara el brazo con timidez. Inauguraba, él
también, la adultez con un bigote y un regio par de anteojos.
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—Me llamo César —le dijo ¢l tendiéndole la mano—. César
Tiempo. Soy escritor.

—Uma. Cantora de tangos, monologuista. Habitante de la
noche. Librepensadora peligrosa.

—Quién te ha visto y quién te viera, Malena: te intuf sin co-
nocerte, conociéndote no te vi. ;Cortadito?

—Ginebra.

Se alejaron del brazo, hacia el sur.
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2. Dolida pero despierta

Lo que te destruye es no saber a ciencia cierta, ;comprendés,
hija? En el fondo, muy cerca de mi corazén, nunca pude qui-
tarme la duda. Vivi con la sensacién de que elegi no ver, frente
a un rompecabezas ya resuelto que por alguna razén me negaba
a terminar de encastrar. Habia cosas que no me cerraban, no-
ches en que tu abuelo no venia, pequefias mentiras, grandes
mentiras pero yo no preguntaba porque no queria saber, tenia
miedo de saber. El me alejaba con su mal humor, sus gritos
me hacfan retroceder, me vencian. En el fondo, yo sentia que
no lo merecia, agradecia los momentos que compartiamos, me
convencia de que no podia pedirle nada. Nada, més alld de lo
que ¢él quisiera darme.

Fue un desgaste de anos. Yo aprovechaba la rutina para es-
conder el pavor que me provocaba su capacidad para no atarse
a nada. Por eso, cuando se fue senti pena, pero también una
liberacién tremenda. Incluso yo me sorprendi. Al menos ya no
tenfa mds miedo, las cosas eran de nuevo simples. A veces me
pregunto qué hubiera pasado si me hubiera hecho, si lo hubiera
forzado a decirme la verdad. ;Me hubiera respetado? Creo que
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no, que se hubiera ido antes. Pero tal vez yo me hubiera respe-
tado. Tal vez.

Yo estaba loca por él. Lo deseaba, lo celaba desde antes in-
cluso de comprometernos. Estaba obsesionada con él, hice de
todo hasta que él se fij6 en mi. Me lo fui ganando de a poco,
con pequefos gestos, atenciones, amabilidades. Lo primero
que le regalé, me acuerdo, fue una camisa de domingo para
ir a la iglesia. Te imaginds lo que la usé. jQué risa! jLa cara
que puso! Yo le llevaba 7 afios, era mds grande que él, y no era
del todo anormal que le hiciera pequefios presentes, éramos
buenos vecinos. Los Sant’Arcangelo estdbamos mejor que los
Marano y no era ilégico que los ayuddramos, éramos paisanos
en un mundo lleno de extranjeros.

Una noche le regalé esta cadenita, hice que le grabaran su
nombre. No estaba bien visto que una mujer soltera se permi-
tiera esas libertades. En mi época, yo ya era grande, yo... se
refan de mi, la solterona enamorada del africano. Asi le decian
a tu abuelo: " africanu. Pero a mi no me importaba nada, yo
necesitaba hacerle saber lo que sentia por él. Me pidié que se
la pusiese, yo me moria por tocarlo. Fueron los ahorros de un
afo, pero cada vez que se la vefa en el cuello, jah!, me sentia es-
pecial, habia logrado lo que ninguna otra. Vieja y chota, puede
ser, pero la tnica que le habia puesto las manos encima. Qué
risa.

Odiaba las esperas. Cuando tu madre era chica, tu abuelo
mandaba avisar que estaba viniendo, que preparara la cena. Yo
corrfa como loca, emprolijaba toda la casa, banaba a los chi-
cos, me esmeraba. Cocinaba a fuego lento para que la comida
estuviera lista justo cuando €l abriera la puerta. Los mataba de
hambre a tu madre y a tu tio, pidiéndoles que esperaran un
ratito, unos minutos mds, hasta que tu abuelo llegara, hasta
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que se hacia tarde y los hacfa comer a las apuradas, todo re-
calentado, horrible. Tu abuelo no aparecia. Eran horas, nena,
horas de espera. Llegaba al dia siguiente, a las seis de la mafana,
y: Me atrasé, no te preocupes, comi afuera. Yo con laganas en
los ojos, los pelos revueltos, la ropa todavia puesta porque me
habia quedado dormida esperdndolo en la mesa de la cocina.
El no me vefa, no vefa el mal que me hacfa. Era un hombre po-
pular, muy querido por sus amigos y también por sus amigas.
Tenfa muchas amigas y yo me moria de celos, me parecia que
yo era mds fea, menos inteligente, qué sé yo, no sabia cémo
hacer para no perderlo. Fijate que hasta que no me quedé sola
practicamente ni amigas tuve: no tenfa cémo, si estaba todo
el tiempo pendiente de él. Nunca me quise convencer de que
él estaba en otra, de que no le otorgaba ningtin valor a lo que
tenfamos. Esa te la luché hasta el tltimo minuto, no me evité
nada: ni dolor, ni humillacién, ni tristeza, nada. No me guardé
nada, ni siquiera la dignidad.

Tu abuelo se fue una semana después de que tu madre nos
presentara a tu papa. Fue asi, de la noche a la mafana. Se levan-
t6 temprano, hizo un desayuno hermoso, con jugo de naranja,
café, tostadas, creo que fue la primera vez que lo vi tan hacen-
doso, esper6 que me despertara y me recibié en la cocina. Sin
decirme nada, me devolvié la cadenita —esta cadenita, jves?—y
me abrazé fuerte. Pude olerlo, senti su barba rasposa en mi ca-
chete, igual que la primera noche, cuando me pasé a buscar por
lo de mis padres. Yo no cabia en mi de la emocién, me costaba
respirar. Me arreglé como pude y abri volando, pensando que
habia tardado mucho, que a él no le gustaba esperar, que ya no
iba a estar alli. Pero si, estaba. Parecia triste. Me vio y me abrazé
fuerte. Sollozaba. Yo pensé que eso era la felicidad.
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Vincenza dejé la mesa y mird por la ventana. Sus ojos va-
gaban por un cielo gris de contrafrente, cargado de humedad
y tristeza. Sus manos, pélidas, nudosas y surcadas por gruesas
venas azules, se alejaron de la cadenita de plata que ornaba su
cuello y se guardaron en los bolsillos del vestido. La foto sepia
de Genovefa fumando un cigarrito en la vereda de El Inven-
cible estaba sobre la mesa, junto a su café. Parecia cansada de
hablar o tal vez de dejarse enjuagar por tanto pasado.

Lo tinico que nunca entendi, que todavia no entiendo, es por
qué Odiseo se esforzd tantos anos en negar lo evidente. ;Para
qué mentir, si era mds fcil decir las cosas como eran y chau?
Pero no: a cada impugnacién, una respuesta casi verosimil, casi
certera. Y siempre ese detalle que no cerraba, que no podia
ser, arruinando su explicacién, volviéndola imposible. Una vez
falt6 dos dias de casa. Yo estaba preocupadisima, tenia miedo
de que le hubiera pasado algo y sali con el viejo —tu bisabuelo,
el primer Sant’Arcangelo que lleg6 a Buenos Aires, uno de los
pocos sastres calabreses que logré el local propio— a recorrer el
barrio a caballo, temiendo lo peor. Anduvimos por todo San
Cristébal sin suerte y entonces al viejo se le ocurri6 cruzar hacia
Constitucién. Yo no sabia qué pensar. [bamos barajando posi-
bilidades, hasta que de pronto lo vi en una esquina, a metros de
un prostibulo. Lo vi yo, con mis propios ojos, tocindole el pelo
a una chica. Qué asco. Me acuerdo y me dan arcadas. Me para-
licé, fui incapaz de reaccionar. Me puse a llorar como una im-
bécil. Por suerte papd no se dio cuenta de nada, ya estaba muy
chicato. Pensé que era la desesperacién. Y si, era desesperacion
lo que yo sentia. Después de eso, creo que me desenamoré,
me cansé, y empecé a vivir en una especie de caldo de rencor
que nos hizo mal a los dos. Tendria que haberlo dejado, ;pero
adénde me iba a ir con los chicos? No se lo perdoné nunca lo

120

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 120 05/12/2012 0:45:48



ana ojeda /

de esa vez. Qué hijo de punta. Yo muerta de la angustia y él...
Con el viejo volvimos después de un rato largo de dar vueltas
a la deriva. Yo no podia parar de sollozar y le empapé la camisa
al viejo, que hacia ir al bayo al pasito, mientras preguntaba a
amigos y conocidos si sabian algo de mi marido. Fue horrible.

Con el tiempo y mucho esfuerzo me fui olvidando. Me lo
guardé para mi, no se lo dije a nadie. Ni sé por qué ahora te lo
estoy contando a vos, tal vez sea todo tan lejano ya, pasé hace
tanto tiempo, que no parece mi vida. Siento que no me pasé a
mi. Es raro vivir con alguien. Cuando me llamaste, lo primero
que pensé fue... Pensé en Odiseo. Hace tantos afios que vivo
sola, atada a mis rutinas, mis pequenas manias, que al principio
me dio miedo, miedo de que no nos llevdramos bien, de que no
nos pudiéramos entender. Ya estoy cansada de pelear, quiero vi-
vir tranquila. Me lo merezco. Estoy contenta de haberte dicho
que si, Quimey: la pasamos bien estas semanas, ;no? Me alegra
que te hayas venido a vivir con tu nonna. También que te va-
yas un tiempo a Calabria, que veas de dénde somos, de dénde
venimos, creo que eso te va a ayudar a entender a tu madre, a
todos nos va a ayudar.

A Odiseo no lo perdoné, mds bien me di por vencida. Se fue
el amor y quedé el contrato. Extrafo, ;no?, que algo asi pudiera
durar afos y anos.

Nonna Vincenza interrumpié el racconto sin decir agua va
y se fue a la cocina. Volvié con una carta documento. Carmen
Fabiola se la habia dejado al portero durante la manana. En
ella, conminaban a Quimey a acudir con su abogado a una
mediacién fijada para cuatro dias después, a la una de la tarde
en Corrientes y Diagonal Norte, por dafos y perjuicios ocasio-
nados durante la ocupacién ilegal de la propiedad sita en Entre
Rios 1583, PB, A. La requerida sintié el impacto de la jerga le-
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gal en el pecho. Ni tenia ni sabia a quién dirigirse para contac-
tarse con un jurista: su corazén luchaba por no sucumbir a una
opresién cargada de angustia. Con la carta todavia en la mano,
sin saber bien qué hacer, Quimey volvi6 a sentir una molestia
en la entrepierna, un dolor agudo y muy puntual. Le pidi6 a su
abuela que la esperara y se meti6 en el bafo. Era un furtinculo
en el labio mayor de su vagina. Una bolita dura, violdcea y bri-
llosa. Dolorosa. Hacfa varios dias que sentia que tenia algo ahi,
sin poder distinguir exactamente qué. Le dolia cuando se sen-
taba, cuando se limpiaba. Quimey apoy6 la carta documento
sobre la tapa del inodoro y se bajé pantalén y bombacha hasta
las rodillas. Allf seguia, cada vez mds oscuro, palpitaba. Como
si esa parte no hubiera sido suya, estird, aparté la pelambre con
la palma derecha y aplicé los dos indices al pequefio bulto. Do-
lor y susto, ganas de llorar. Siguié apretando durante algunos
segundos sin resultado. Los pelos le impedian ver, de manera
que retrocedi6 unos pasos y tomd asiento sobre la carta. Con la
espalda arqueada contra la mochila de cerdmica, se acercé a su
sexo y sintié su propio olor. Era raro pero le agradaba, ni dulce,
ni agrio: extrano. Volvié a apretar, con mds fuerza. De pronto, a
un costado de la superficie morada apareci6 primero un peque-
fio punto blanco y luego una gota amarillo-verdosa. Quimey
resoplé aliviada. Siguié apretando. La gota se transformé en un
liquido transparente y tras €, sangre. Algunas gotas que fueron
aliviando la hinchazén, y escurriendo hacia la carta, aterrizan-
do alrededor del “Atte.”. La sensacién de resentimiento le duré
algunas horas.

En las fotos de los dlbumes de la nonna, su madre aparecia
muy nifa, de la mano de adultos desconocidos o irreconoci-
bles, anénimos por la accién del paso del tiempo. No habia
ninguna de su padre, pero si algunas de su abuelo Odiseo, to-
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davia joven, el pelo negro ensortijado, el bigote sentador, la
maciza quijada de hombre fuerte, respetado, en primer plano.
Junto a él, casi mds alta, una Vincenza sonriente. Los chicos
alrededor o en brazos, todos mirando a cdmara. Era algo tan
lindo y al mismo tiempo tan hueco, que Quimey no sentia
nada al verlos. No se sentfa implicada y se preguntaba si ella
habia perdido la conexién con la gente de las fotos debido a
las desinteligencias con su madre o si desentenderse del pasado
era un proceso tan natural como irremediable. Qué payasa eras
de chica, ;te acordds? Nos hacias reir, eras un plato. Y Carmen
Fabiola aspiraba con vehemencia el filtro de su cigarrillo. Era
su manera de comunicarle que bajaba la guardia y queria la
fiesta en paz. Eras muy graciosa, re simpdtica, y Quimey no
podia evitar derrapar por la elipsis: en cambio ahora, sos otra,
nada que ver. Carmen Fabiola le negaba la posibilidad de cam-
bio, le proponia una relacién sdlo si se mantenia igual a lo que
habia sido de nina, antes de que le naciera la conciencia, antes
de hacerse mujer. La encorsetaba, la ahogaba con su necesidad
de que fuera igual a ella, nihilista y desangelada, desilusionada
por principio. Quimey, en cambio, queria creer en una causa,
defenderla. Queria descubrir el coraje que tenia adentro y usar-
lo. Cuanto mds avanzaba por ese camino, mds la rechazaba su
madre, haciéndole saber su desilusién.

Sus cédigos eran diferentes. Carmen Fabiola vivia en un tor-
bellino de pena y remordimiento del cual Quimey sélo queria
escapar. Su manfa de resaltar constantemente el error, la falta
—Para hacerte fuerte, para que nadie te agarre desprevenida— le
quitaba toda libertad de movimiento. Para qué luchar, si ya
estd todo perdido. Cualquier brote de idealismo, de entusiasmo
que Quimey pudiera albergar jamds sobrevivia. El descreimien-
to rabioso de su madre pronto se cernia sobre ella, la acosaba,
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acechaba, agobiaba, bombardeaba, hasta que finalmente logra-
ba su objetivo: Quimey dejaba de dar clases gratuitas de dibujo
en el Centro Cultural del Sur o abandonaba la tutorfa extra-
curricular de pintura para personas con capacidades diferentes
o lo que fuera que estuviera haciendo que hubiera llamado la
atencién de su madre. Sélo luego de comprobar que la ilusién
de su hija se habia desvanecido, Carmen Fabiola abandonaba
los pertrechos de combate y se relajaba, todo habia vuelto a la
normalidad.

Quimey la consideraba una mujer arrasada. De la pena a la
ayuda, a la compasién, a la urgente necesidad de dejarla atrés,
Quimey pasé por todos los estadios posibles. Porque a la vez,
su madre encerraba también la vivencia de su padre, su propia
experiencia de militante popular, el trabajo de alfabetizacién en
las villas, la certeza de que todo suma, de que otro mundo es
posible. Carmen Fabiola guardaba en si la tinica memoria de su
padre a la que Quimey tenfa acceso, era la que podia completar
las fotos con relatos teleoldgicos que las volvian centrales, como
si la sucesién de los dias se explicara por esas tomas de presente
disecado que llenaban a Quimey de tristeza por la pérdida de
algo que ni siquiera recordaba. La negativa de Carmen Fabio-
la a narrarle su pasado (que era, en definitiva, de las dos), su
terquedad para hundirlo en un silencio equivalente a un dolor
puro, sin palabras, sin historia, explicaba el odio de Quimey,
cuya necesidad visceral de llenar el vacio de la figura paterna
chocaba contra la avaricia de su madre, contra su indiferencia,
contra su negativa rotunda.

Abollada desde la lejana tarde en que Arcangelo desapare-
cid, volviéndose pretérito indefinido, inseguro, la relacién de
Carmen Fabiola y Quimey se arrastraba agonizante sin llegar
nunca a romperse. Habia algo que excedia cualquier explica-
cién y las mantenia en contacto, oponiéndose, combatiéndose,
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resistiéndose. Los gestos que Carmen Fabiola tenia cada tanto
para con su hija —el pago del pasaje a San Pablo para que fuera a
la bienal, la sorpresiva compra de telas o materiales de pintura—
quedaban ensombrecidos por una falta de comunicacién fun-
damental. Quimey, que rechazaba el 95% de la constitucién
ideolégico-identitaria de su madre, se sentia extrafia aceptando
lo que, en el fondo, consideraba presentes griegos. Intuia que
algtin dia Carmen Fabiola le echaria en cara sus propios gestos;
el carifio era para ella un optional no incluido en el modelo
base de su relacién.

El vinculo que no tenia con su madre, Quimey lo habia en-
tretejido con su abuela, nonna Vincenza. Mujer corpulenta, de
andar lento y gran contadora de historias, toda su vida habia
vivido bajo la égida masculina. Primero en la casa paterna y
luego en la de su marido, Odiseo. El murmullo familiar la con-
sideraba a la vez ejemplar y sometida, en una hipdcrita torsién
propia de la milenaria institucién. Versién intima de el que no
afana es un gil, Sant’Arcangelos y Maranos se enternecian al
pensar en ella, desconociendo su extraordinaria fortaleza, capaz
de soportar toda una vida sin amor, un abandono escandaloso
y el escarnio publico. ;Pobre!, se exclamaba sotto voce, repro-
bando lo que se percibia como una absurda incondicionalidad
para con Odiseo, al que —a pesar de todo, segtin ella misma
aclaraba— esperaria hasta el dltimo dia de su vida. Habia cosas
que sélo él podia explicar.

—Es como una obsesién malsana que tiene —opinaba Car-
men Fabiola, dejando entrever su desprecio por ese ridiculo
concepto que su madre etiquetaba de amor y ella consideraba
otra cosa—. Lo suyo es comodidad, inercia. Miedo.

Su madre era para ella una desilusién en igual medida que
ella lo era para Quimey. En cambio, para ésta su abuela era
una mujer maravillosa, entretenida y carifosa, oasis cdlido que
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le permitia combatir la rasposa aridez de Carmen Fabiola. La-
mentaba muchisimo que Vincenza hubiera conocido apenas a
su yerno y no pudiera contarle de él mds que sus impresiones
iniciales, su aspecto de joven sano, su brio, sus ojos encendi-
dos y su facilidad de palabra. La vaguedad de sus apreciaciones
dejaba a Quimey mds sedienta que nunca, esforzdndose por
aguzar la vista frente a un conjunto de imdgenes siempre fuera
de foco.
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3. Con miedo pero con fuerza

El acropuerto Charles De Gaulle era inmenso. Mds grande para
quienes, como Quimey, no hablaban francés. Habian pasado
dos meses, habia sumado algo de peso sobre sus huesos y se
habia cortado el pelo. La celulitis facial odontégena se habia
retirado de su rostro pero todavia se sentia frigil. Fuera de lu-
gar. Como una nifna en un mundo de grandes. Bajé del avién
con cautela, consciente del esfuerzo que hacia por ubicarse, su
mano derecha en la cadenita grabada con elegante letra cursiva
que en su ultima visita nonna Vincenza habia desenganchado
de su cuello para obsequidrsela.

—Nadie te puede decir lo que tenés que hacer —le dijo mien-
tras se la cerraba alrededor del cuello—. En esto no hay recetas.
En el fondo uno sabe lo que quiere, pero no se anima a aceptar-
lo. Lo que hacemos es lo que nos define, lo que somos.

Los pasillos parecian no terminar. Quimey sélo tenfa su mo-
chila y la cadenita grabada con el nombre de su abuelo: Odiseo
Marano. Avanzaba con cautela, temiendo que la descubrieran,
que la denunciaran por fuera de contexto. Free-shop, orgia de
la compra, teléfonos publicos, locales de cambio de divisas. Pi-
sos pristinos, limpieza de shopping, hordas de gente apurada o

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 127 05/12/2012 0:45:48



/ falso contacto

en compds de espera. Rios de gente en movimiento, gotas de
un chorro en el que Quimey se insertaba algo temerosa.

Migraciones y las kuitquianas cintas transportadoras con el
equipaje de todo el mundo. Luego, incertidumbre, espasmo
aterrado de no saber si estaria alli, terror de equivocarse, de
fracasar en la construccién de una dualidad que intuia astilla-
da desde siempre. El corazén desbocado, latiendo inquieto en
sincopa, adelantar, seguir la flecha, avanzar hasta las puertas de
apertura automadtica que marcaban el fin de la zona que el ae-
ropuerto reservaba a los recién llegados, el sensor que se activa:
Lancome Hypnose, frio y movimiento: vacio.

Deteniéndose por primera vez en un largo rato, Quimey
apoy6 su mochila en el piso, a unos metros de las puertas au-
tomdticas. Lo vio al levantar la vista. Yoshi se acercaba al trote
junto a un amigo. Abrigo verde oliva, pelo corto, anteojos y
sonrisa, los brazos abiertos para recibirla. Quimey sintié que
eran su lugar en el mundo.
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Capitulaciéon
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1. Y sin tormentos y sin dolores

Apareci6 con pocas valijas y menos palabras un dia cualquiera.
Subié la colina con paso cansino, evit6 la cadena con candado
y se meti6 en el parque salvaje —por falta de cuidados— de A Tu-
rre, una casona centenaria con planta baja y primer piso en la
que hacia comienzo de 1900 su nonno, Michele Marano, habia
fabricado vino tinto y prosciutto. Forcejed con la vetusta cerra-
dura del portén de madera, acceso a la cocina-comedor, tinica
habitacién con posibilidad de calefaccién en toda la casa. Em-
potrada en la esquina izquierda de un rectdingulo improbable se
erigia un imponente hogar a lefia, cuya boca nivura le llegaba
casi a los hombros. Siatt Oddise¢ apoyé su deteriorada mochila
verde sobre las polvorientas baldosas de la cocina y esperé a que
sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Palpé el bolsillo de su
pantalén y sacé un ajado paquete de cigarrillos. Extrajo uno y
lo encendié achicando los ojos para evitar la corrida del humo.
Observé sus pies, y debajo de ellos las baldosas irregulares. Un
sonoro suspiro estremecio el aire encerrado durante afios en ese
lugar apacible.

Frente a la plaza principal, que amuchaba iglesia, comune
y bar, uno por cada lado (el cuarto daba a la pendiente y era
un excelente observatorio del valle), vivia Carlo. Cuando sifi
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Oddise llegé a Figline, Carlo no pasaba de los 5 afos y era uno
de los pocos nifios de un pueblo cuya tranquilidad convertia
en un evento rutilante la aparicién de alguien de afuera. Todo
tipo de versiones corrieron de puerta en puerta y de ventana en
ventana antes de que don Marcello, dueno del negocio de ga-
rrafas ubicado a la entrada del paese, luego del saludo de rigor,
lo interpelara con un:

—Chi veniti faciti eca?

Para ese entonces Carlo tenia ya mucha informacién sobre
el extranjero, que habia ido recolectando en base a su enorme
capacidad de observacién ya que los alrededores de A Turre
eran su campo de juego habitual en las horas de la siesta. Sabia,
por ejemplo, que el viejo Oddis¢ pasaba largas horas sentado
muy cerca de la veranda del primer piso observando la puesta
de sol. Sabia también que con ¢l habia traido un extrafio ca-
mastro de tela que habia amarrado de alguna manera a las dos
paredes laterales de esa misma veranda y que en esa especie de
capullo colorido pasaba horas leyendo el diario. Sabia que se
aseaba en el patio, con una palangana y agua fria. Que en una
oportunidad baj6 a Cosenza a pie y volvié haciendo dedo, con
la mochila llena de libros. Que muchas noches las pasaba bajo
las estrellas, quemando cdscaras de algo que hedia y alejaba a
los mosquitos. Caracteristicas, todas estas, que en su lengua
naciente lo volvieron un chicéfaro, animal exético y peligroso,
que se mira de lejos.

El sol leone ya habia comenzado su asedio del valle el dia
que Carlo Giordano aprendi6 a mantener el equilibrio sobre el
sillin de la bicicleta poniendo en prictica la fuga hacia adelante.
El mecanismo era el siguiente: con gran fuerza y entusiasmo
empujaba el pedal derecho hacia abajo para ponerse en movi-
miento. El impetu del envién lo llevaba hacia la derecha, desvio
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que remediaba girando violentamente el manubrio hacia la iz-
quierda, rozando la caida, pero no, lograba enderezarse tiran-
do su torso hacia la derecha, al tiempo que le imprimia ritmo
al pedaleo. La velocidad adquirida disminuia las oscilaciones
derecha-izquierda y le permitia seguir en linea relativamente
recta. Lograrlo le habia tomado nada mds que 48 horas de cai-
das a repeticién y algunos magullones, sobre todo en tobillos
y brazos, pero ahora que pedaleaba sin interrupciones Carlo se
sentia libre y no podia parar de avanzar.

—Mi piace pedalare! —gritaba euférico mientras avanzaba
por los caminitos empedrados del paese y se iba acercando a
la Turre, donde solian terminar sus recorridos desde que habia
aparecido el extranjero.

La primera vez que lo vio se habia detenido a tomar aire
junto a la cadena de ingreso, pero un concierto de extranos
sonidos lo insté a montarse sobre la bicicleta una vez més y
avanzar por el caminito de tierra hacia la casa. Al acercarse, vio
a sintt Oddise que se afanaba entrando y saliendo de la planta
baja con todo tipo de cacharros y trastos viejos. Lo observé
durante unos instantes en silencio y luego, haciendo gala de su
desinhibicién habitual, le grité:

—Sifu, sifiti, guarda: pedalo da sulu! Sifiu granne eiu! Cchi
mi dici? Si impressionatu?

Siat Oddis¢ se detuvo un momento y aplaudié sonora-
mente.

—Sei bravo, guaglili, mi fai paura mi fai.

Asi comenzé su amistad.

Lo primero que Carlo y siitt Oddise¢ hicieron juntos fue
reacondicionar la habitacién de la planta baja para volver a pro-
ducir vino. Fueron semanas de limpieza y compostura durante
las cuales sint Oddise¢ se ocupé a fondo y Carlo lo entretuvo
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con sus observaciones y consultas, apreciaciones y comenta-
rios. A Carlo le llamaba la atencién la forma de hablar de sint
Oddise, una specie di lingua strana, propriamente strana, no?

—Ma eiu ti capishu u stessu, eh. Tu parli ed eiu ti capishu lo
stesso, sai perché?

Sint Oddise negd con la cabeza. Sentado en el suelo limpia-
ba con una espdtula afos de mugre acumulada en la canaleta
que circunvalaba toda la habitacién y por la que, con un poco
de suerte, en un futuro cercano transitaria el zumo de uva.

—Pecchi sifiu inteligentissimo eiu! —explotaba Carlo vuelto
un gran cimulo de risa imparable, que a siit Oddise lo hacia
sonreir.

No era que Carlo tuviera una energfa infinita, sino que po-
sefa una capacidad asombrosa para condensarse en el presente,
ignorante de futuros, denso y complejo como para absorberlo
todo en una existencia frondosa, colorida, feliz. No habia en
la conducta de Carlo ningtn ahorro, ninguna especulacién.
Sus dias eran el surfilado de asombros, descubrimientos, even-
tos, oportunidades e invenciones posibles que se sucedian en
igualdad de importancia y gravedad. Transplantar una plantita
de perejil era, en su economia vital, igual de trascendente que
pedalear de vuelta a su casa, saborear un helado en Via Parisio
o ayudar en la panaderia de sus tios a hornear los primeros
cincuenta mastazzoui de la temporada. Potencia creadora mds
alld de las imposiciones sociales, la voracidad de experiencias
de Carlo fascinaba a sinti Oddise, devolviéndole al apetito que
habia embargado su juventud, antes de que la culpa lo apre-
sara en sus fauces, de cuya boca no habia salido indemne. No
era melancolia lo que sentia al observarlo correr detrds de una
mariposa blanca por el pequefio huerto que habian construido
juntos con paciencia y tiempo; eran ganas, ganas de hacer otra
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vez, ganas de revuelta, de volver a la accién. Tantos afios habian
pasado, tanta angustia y confusién, que por primera vez se sen-
tia a resguardo del dolor y la desesperacién, como si finalmente
hubiera cerrado un capitulo de su vida del cual se arrepentiria
hasta el minuto postrero. Porque Carlo, ahora que lo pensaba,
tomando mate frente al orticello, mirando los drboles que se
enmarafaban en la ladera del monte, vegetacién indémita, era
un poco el hijo que no habia querido tener con Genovefa, por
miedo a perder su libertad. A escasos dos metros, Carlo se en-
tretenfa intentando encastrar la cabeza metdlica de un martillo
en el correspondiente mango de madera, separados de forma
violenta la mafana anterior, en el transcurso del intento de res-
tauracién de los dos inmensos toneles de roble (833 litros cada
uno) que dormian en la Stanza dell’'uva bona, como la habia
bautizado porque cada vez que Carlo lo encontraba trabajando
allf exclamaba: Luva mi fa crescere, ¢ bona bona! La rotura del
martillo habia sido un episodio de alegria particular para Carlo,
que rdpidamente se habia hecho con los despojos, so pretexto
de recomposicién ejemplar:

—Io sacciu quillu che faccio, un ti preoccupa.

Cuando sintt Oddis¢ aparecié con una piola, que sujet6 al
hueco de la cabeza metélica la felicidad fue completa: por fin
algo que podria arrastrar tras él, como los primorosos camionci-
tos de madera que vefa los domingos, la nariz contra la vidriera,
en las jugueterias cerradas. Cosenza era para Carlo el lugar en
que sus padres buscaban una rutina que astillara la cotidiana.

Era algo que sentia tan lejano que casi parecia que le habia
sucedido a otro. Ni siquiera dolia ya. Consideraba que habia
errado algunas decisiones, momentos dificiles que hubiera po-
dido resolver de otro modo, pero nada mds. No malgastaba su
tiempo en afiorar un final deiferente para su historia. Ya no.
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Preferia aprovecharlo para abandonarse al placer de fantasear
cémo hubiera sido compartir una puesta de sol alli, el mate de
mano en mano —mds exquisito porque dificilisimo de conse-
guir— sin interrumpir el silencio de la tarde. Pero hasta ahi lle-
gaba: no imaginaba, un ejemplo, cémo hubiera sido compartir
un mate con su hijo Arcangelo. Primero, porque a pesar del
tiempo transcurrido no habia podido procesar acabadamen-
te la existencia de su primogénito, ignorada durante afios. Y
ademds, porque su repentina desaparicién lo habia vuelto una
especie de fantasma doblemente escurridizo: porque no habia
llegado a conocerlo y porque le habian quitado violentamente
la posibilidad de hacerlo.

Sinu Oddise se sentia en paz lejos de todo. Al margen del
mundo, por fin encontraba dias con horas infinitas para aban-
donarse a su soledad, a hacer lo que le viniera en gana sin nece-
sidad de dar explicaciones ni justificarse, sin tener que enfrentar
el dolor de lastimar a sus seres queridos, la culpa de no evitdr-
selos. A Vincenza, sobre todo, siempre leal y comprensiva, pero
tan acotada, tan senora de su casa.

Le hubiera gustado tener la foto, pero se habia extraviado.
Vincenza la habria quemado o tirado a la basura; tal vez estu-
viera todavia viajando con el viento por alguna vereda de Bue-
nos Aires, convertida en algo simplemente viejo. El domingo
en que Carmen Fabiola organizé la cena familiar para presen-
tarles a su compafiero y anunciar que estaba embarazada de la
pequena Quimey, a Odiseo le chocd mis la foto que le tendi6
su yerno que la inesperada noticia de que iba a ser abuelo. Ahi
estaba Genovefa, hermosa como la recordaba, mds hermosa
atn porque de los dos era la tinica que habia cumplido lo que
habian sonado juntos en el sétano de los Porter: mujer de na-
die, era la imagen misma de la rebeldia. Sinti6 que el sepia le
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escupia a la cara su traicidn, el abandono de sus ideales, de sus
suefios. Mujer y madre: de ese joven que era argento vivo, ha-
blador, inquieto, curioso, entrador. Su hijo, de ambos.

—Arcangelo Moliterno —se habia presentado al estrecharle la
mano—, argentino de primera... generacion, punta de lanza.
Artista vagabundo, don Odiseo.

Su corazén, dormido desde hacia anos, dio un respingo y
preguntd por su filiacién. En efecto, era hijo de Uma, cantora
de tangos, que en paz descanse.

—En pecado concebido, hijo de la vida, varén: soy més gua-
cho que Fabio Céceres.

Y ahi se habia reido de su propia ocurrencia, envolviendo
a Carmen en un abrazo ancho, terminado con un beso en la
frente.

Una semana después, Odiseo se fue. No tenia manera de
confirmar sus sospechas, pero ciertas expresiones de Arcangelo
le resultaban pavorosamente conocidas. De todas maneras ya
era demasiado tarde. Quimey estaba en camino y habia que
enfrentar las dificultades que se presentaran. Tal vez tuvieran
suerte y saliera bien, normal. Tal vez Arcangelo no fuera el nino
que él le habia pedido a Genovefa que se hiciera extirpar, como
si se tratara de un cdncer. Victima de un insomnio que minaba
su capacidad para pensar las implicancias de lo que sucedia,
perseguido por la sensacién de peligro inminente, sintiéndose
acorralado, sélo atiné a partir. Por un tiempo, para poder resta-
blecerme, entender y arreglarlo todo.

Un poco porque una vez que estuvo lejos comprendié que
no queria volver y otro porque la sancién moral de toda la pa-
rentela (su hija Carmen Fabiola a la cabeza) era rabiosa, el re-
torno nunca tuvo lugar. Vincenza parecié contentarse con su
suerte, no se la vefa ni peor ni mejor, su vida giraba en torno
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de sus hijos, su casa, los parientes. Odiseo se mantuvo al mar-
gen. A veces volvia a San Cristdbal a espiar el frente de la casa.
Seguia de lejos las declinaciones de sus vidas, sin comprender
bien las razones que le impedian terminar de cortar el cordén
umbilical que lo unia a ellos, anudado hacfa mucho tiempo
en un intento de reivindicacién, de lavar la culpa que le pro-
vocaba haber empujado a Genovefa por el dspero camino del
aborto. Porque hasta que Carmen Fabiola no habia aparecido
con su compafero, el mundo era un panuelo, Odiseo jamds
habia dudado de que Genovefa habia arrancado la semilla de
sus entranas. Era tan de mujer sin honor, de mujer de la vida
ser madre soltera que no pensé que ella, con sus modos dulces
y sonrisas suaves, fuera a atreverse. Se habia decidido a dejarla
también por eso, porque crey6 que asi se aseguraba de que le
hiciera caso y fuera con la oscura sefiora con la que la habia
puesto en contacto, cancerbera centenaria de honras y juventu-
des. La desaparicién de Arcangelo, fervoroso militante de la JD,
clausuré para siempre el didlogo para el cual Odiseo se prepar6
sin interrupcién, desde la noche en que se conocieron. Ya no
podria contarle acerca de sus temores ni confesarle que su ape-
llido era Marano, Marano Moliterno. Ni pedirle perdén. Todo
dejé de tener sentido.

Transplantaron un arbolito y lo llamaron Fraternita. A Car-
lo le divertian los pruritos de sinti Oddis¢, su mania de ponerle
nombre a todo, de aclararle que en otra lengua las cosas se lla-
maban de manera diferente. Incorporaba todo, con tal de que
siit Oddise lo incluyera en sus “juegos”™ la limpieza y puesta a
punto de un complejo utensilio para hilar lana, la construccién
de un estanque para truchas, la terminacién de un horno a
lefia, la ereccién de una extrana estructura llamada “quinchio”,
la recoleccién de lechuga o papas, el cuidado de las flores. Tanto
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placer le generaba tener un adulto a su entera disposicién, sin
necesidad de compartirlo con las tareas del hogar o las preocu-
paciones del trabajo, que al cabo de tres meses el extranjero casi
lo habia adoptado: Carlo lo rondaba todas las horas que no
pasaba en el colegio. Carlo pasaba por su casa a dejar la mochila
y luego pedaleaba hasta A Turre, donde se demoraba hasta des-
pués de la cena. La légica alarma que esto generd en su madre
se fue suavizando con el tiempo, gracias a que siit Oddise no
tenfa inconvenientes en recibirla a ella también, e incluso al
padre si asi lo deseaba. Una tarde, al cabo de algunos meses, la
madre de Carlo aparecié en A Turre con una bolsa de harina
fresca de la buena, recién molida, y le amasé al extranjero tres
kilos de fioquis: Bonuvenuto.

Carlo pronto fue incapaz de recordar qué hacia antes de que
siit Oddise se instalara en A Turre, cémo se entretenia sin ese
viejo extrafio, lleno de lenguas y conocimientos venidos de le-
jos, observaciones disparatadas y ganas de dejar pasar el tiempo
junto a él, en una camaraderia pura. Ni siquiera cuando la casa
empezd a llenarse de gente que iba y venia, se quedaba, partia
y volvia, perdié Carlo su lugar central. El era guia y mensajero,
ayudante especial y entusiasta indémito de todos los proyectos
y propuestas que sinlt Oddis¢ ponia a su consideracién. Fue
un periodo en el que ambos fueron felices sin darse cuenta, sin
esfuerzo.

El ano en que Carlo cumplié 14, su padre consiguié traba-
jo en una constructora de Cosenza. Sélo Carlo y nonna Rita
lamentaron la noticia y, sobre todo, la mudanza, que los arran-
carfa de Figline, su tierra. Ni el modernisimo automdvil que su
padre comprd al cabo de unos meses, ni la casa nueva —calefac-
cionada, con balcén y vista, seis habitaciones, dos bafos y pia-
no de cola en el comedor— ni los viajes a Florencia y Mildn, Tu-
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rin, Venecia y Roma acallaron los pedidos de Carlo, que queria
volverse al paese. Mientras sus padres y hermanos se esforzaban
para quitarse la pdtina de pueblerinos que los cosentinos les en-
dilgaban, Carlo abandoné el italiano y se refugi6 en el dialecto
figlinés. Su nula voluntad de adaptacién sacaba de quicio a su
madre, que sélo vefa en el cambio aspectos positivos: mds po-
sibilidades de estudiar, desarrollarse, m4s libertad para ser. Pero
Carlo no queria mds; ansiaba volver a sus tardes compartidas
con el viejo Oddise, a su voz calma y su prosodia algo extrafia,
su otro idioma, sus recuerdos, su incapacidad para aburrirse, su
curiosidad infinita.

La desesperacion de sus padres alcanzé proporciones de tra-
gedia la primera vez que Carlo fue arrestado por robar un pasa-
cassette. En un intento de encauzar sus desbordantes energfas
para el caos lo afiliaron a los Boy Scouts, sacra institucién que
se los devolvié poco después con recomendacién de examen
psicolégico. Que se negara a hablar italiano habiéndolo apren-
dido de chico era —en su autorizada opinién— signo evidente de
perturbacién mental.

El segundo arresto acaecié como consecuencia de una gres-
ca callejera. Carlo se encontraba inexplicablemente en la peor
parte de Cosenza Vecchia a la peor hora. Su acento montanés
no le gusté a un grupo de muchachos que bebia cerveza en una
esquina. Tras breves minutos de tensién e insultos cruzados, se
entreveraron a cuchillazos. Carlo terminé con un tajo de quin-
ce centimetros en su muslo derecho, que le cosieron sin anes-
tesia y de urgencia en el hospital. Un oficial de policia aguardé
en la puerta del quiréfano a que concluyera la operacién, tras
lo cual se lo llevé detenido a la comisaria. Superados por una
situacién que no lograban comprender, los Giordano matricu-
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laron a su hijo en una institucion especializada: de la comisaria,
Carlo pasé sin escalas al Ospedale Psichiatrico di Cosenza.

Sinu Oddise¢, que seguia de lejos las conflictivas declinacio-
nes vitales de Carlo, consideré que era momento de bajar a la
ciudad. Los Giordano lo hospedaron, deseosos de explicarle su
decisién, de que los entendiera y justificara. Necesitaban com-
partir con alguien la humillacién que significaba para ellos que
la policia los identificara, sacindolos del continuum de gente
decente, como padres de un joven que iba a terminar mal. SiAu
Oddise quiso saber sobre el tipo y la duracién del tratamien-
to. Los Giordano no sabian nada. Ni cudl era el diagnéstico,
ni por qué se recomendaba la reclusién contra la voluntad del
afectado, ni hasta cudndo lo retendrian alli, domesticindolo a
fuerza de pastillas y camisa de fuerza. No les permitian visitarlo
y ellos, de todas formas, no hubieran sabido qué decirle. Aco-
rralados entre el enojo y la culpa, los Giordano se abandonaban
a la afanosa construccién de una cotidianidad en la que Carlo
se habia convertido en una especie de nota al pie, curiosidad
asintética que era mejor ocultar.

Antes de volver a Figline, siitt Oddis¢ hizo otra parada. Era
tarde, el horario de visita habia concluido hacia horas y no lo
dejaron ver a Carlo. Averigud, sin embargo, que ocupaba la
habitacién central del segundo piso, junto a otro muchacho
de su edad que sufria, segun la institucién, depresion severa y
desorden de personalidad. Minutos después de que lo escolta-
ran hasta la puerta de entrada, la ventana central del segundo
piso estallé de manera estrepitosa. Todo el personal se precipité
a la habitacién. Encontraron un reguero de vidrios. La piedra
responsable del estropicio estaba en manos de Carlo que, re-
beldndose con gran esfuerzo a la idiotez babeante con que la
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medicacién —carifiosa y siniestra— lo arropaba, alcanzé a leer la
palabra tallada con paciencia en su centro: Fraternita.

Debido a la hora en que acontecié el siniestro, la ventana
del segundo piso quedé sin vidrio hasta la mafana siguiente.
Los enfermeros recogieron los vidrios del piso, convencieron
a los internos de que todo estaba bien y los obligaron a volver
a dormir. Para aquellos resistentes hubo dosis doble y algunos
zamarreos intimidatorios. A Carlo y su compafero de cuar-
to —muchacho silencioso con una pasién por las canciones de
Francesco Guecini— les alcanzaron frazadas extra para que no
sufrieran el frio. Cubrieron el hueco de la ventana con bolsas
de basura y cinta scotch. Al llegar la medianoche, la televisién
del guarda de turno era lo Gnico audible en los pabellones del
hospital.

Amaneci6 alrededor de las ocho la mafana siguiente, todo
tranquilo y sereno. Ni bien el senor director lleg6 al Ospedale
Psichiatrico, el enfermero jefe lo puso en autos de la situacién,
que no habia tenido consecuencias mayores. El sefor direc-
tor pregunt6 si el vidrio ya habia sido pedido y se le informé
que si, tras lo cual quiso ver la piedra. La observé durante un
momento y le pidi6 al enfermero jefe que lo acompanara a la
habitacién del estallido. Subieron los dos pisos en silencio —
el drea administrativa del hospital quedaba en la planta baja—,
algo distraidos. Hacfa tiempo que el sefior director sofiaba con
entrar en la Facolta de Psicologia de la Universita di Bologna,
pero su origen surefio lo perjudicaba. No querian en el norte
gente con acento como el suyo, mezcla de terroni y académico,
no les parecia serio ni acorde al nivel de la institucién. No daba
la imagen que buscaban proyectar, de manera que por mds que
sus éxitos profesionales y académicos fueran superiores a los
de sus contrincantes, afno tras afno las catedras se conformaban
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con cantarines acentos florentinos, romanos, turineses, y lo de-
jaban a él hundido en la rutina administrativa de un loquero
tranquilo, en el cual raramente sucedia algo de nota. Al llegar al
segundo piso saludaron a la senora que se ocupaba de la limpie-
za y avanzaron hacia la habitacién del centro. Alli encontraron
al fandtico de Guccini, que dormia en su cama. El nylon ya no
estaba en la ventana. Carlo tampoco.
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2. Yo me voy porque mi
mundo me esta llamando

Era una maciza construccién de piedra. De piedra eran tam-
bién las calles, pasajes y pasadizos que articulaban la circulacién
del paesino. La luz crepuscular dotaba las construcciones de
una tristeza adicional, una frialdad sin vuelta de pdgina. Habia
poca gente en la calle o tal vez hubiera poca gente y eso fuera
todo. Quimey se armé de coraje e intentd confirmar si ésa era,
en efecto, la casa de los Marano. Su italiano resulté insuficiente
para hacerse entender, pero de todas maneras sacé varias fotos
de la fachada. Era una casa similar al resto. Las ventanas esta-
ban tapiadas y en el alero que daba a la calle habia varios nidos.
En diagonal, una adusta sefiora del cefio fruncido se dejaba
contornear por cinco gatos que maullaban en continuado. Era
una especie de estatua viviente. Su inmovilidad, sin embargo,
no enganaba a Quimey, que incluso si no podia verle los ojos
por la distancia, los sentia fijos en ella. Dio una vuelta por el
paese sin ningun plan concreto y cuando volvié a aparecer en
esa misma calle, subié la escalera hasta la explanada de acceso
custodiada por la senora de los gatos. Podia sentir el miedo que
su avance causaba en la anciana que, sin embargo, se mantenia
impertérrita en el lugar. Para los figlineses, el anonimato era un
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detalle de pésimo gusto en una persona. Su estrambética forma
de vestir (una pollera sobre los vaqueros, dos camisetas —una
agujereada—, camisa y bufanda, un trapo en los pelos) no pre-
sagiaba nada bueno.

Quimey la saludé con parsimonia y le pregunté por la casa.
Su intento de comunicacién tuvo un resultado frondoso: la an-
ciana solté una larguisima parrafada en dialecto. Quimey no
fue capaz de dilucidar si la estaba informando acerca de la cons-
truccién o si, en cambio, se habia dado al improperio limpio.
Su cara fruncida no la ayudaba en la decodificacién. Opté por
sonreir y retirarse. Antes, sin embargo, intent6 contarle que su
familia, la de su abuela, habia vivido alli, tal vez incluso en esa
casa que quedaba cruzando la calle, ;quedaban Maranos en el
pueblo? Los gatos no paraban de maullar y a ellos se sumé la
anciana con otra alocucién oscura. Sus ojitos curiosos, fijos en
los de Quimey, parecian esperar algin tipo de transformacién
mdgica. Quimey saludé con la mano y volvié a la calle en silen-
cio. Los gatos siguieron maullando.

No lo sé, mi amor, no le entendi una garcha. Hacia un frio
de cagarse, como una boluda me fui re desabrigada y ademds
la vieja tenia una cara de culo que daba miedo. Creo que en un
momento dijo “Marano”, pero andd a saber, para mi que no
entendié qué queria. Fue al pedo, ademds me perdi en el cami-
no de vuelta y terminé en un pueblito que ni sé cémo se llama.
Lindisimo, con un belvedere espectacular. Esto clausura mis
ansias de reconstruccién genealdgica me parece. Si, creo que
cinco, aunque todas oscuras, imaginate que llegué casi al filo
de la noche, no habia nada de luz. Una casa de piedra, con un
pasillo techado y una escalerita, parecia linda, todo el pueblo
era de piedra, pura piedra sobre piedra. El camino de acceso
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era muy empinado, una especie de S, iba a veinte y cagada en
las patas para no derrapar. Dificil eh, no te creas. Vi més gente,
pero nadie me supo decir nada. No me entendian, para mi que
no entendieron lo que buscaba. No, me contestaban en una
jerigonza espantosa, muy cerrada, ripida, ademds me ponian
una cara como de ansias de comunicacién que me ponia mal.
Igual me pareci6 un lugar lindo, qué sé yo, como detenido en
el tiempo. La vieja de los gatos estd en esa silla desde 1927 por
lo menos. El hostal bien, decente, el problema es para llamar
porque no hay teléfonos publicos, claro, después se me ocurrié
lo del Skype, pero tengo que encontrar un Internet Point y
ademds para darte una mdquina te piden el pasaporte, stper
recontra carcelaria la cosa. No sé, no tengo idea, vos dejds tu
documento con el pibe del mostrador y ahi recién te dan una
mdquina. Como caro no es, bah, no es muy caro, es un caro
normal. Si, ya la vi y me despedi, le agradeci por todo; hoy a
la tarde lo veo a Carlo, lo voy a ayudar a mudarse, consiguié
una pieza cerca de la universidad. Estd contento, quiere que le
cuente la historia de los Marano-Sant’Arcangelo para un pro-
yecto de investigacién que estd haciendo o que va a hacer, no
entendi bien. No, no me acompand. Si, si, es de Figline, pero
no le gusta hablar ni del pueblo ni de su infancia; me da no sé
qué preguntarle. Y pasado ya me subo al tren. Pienso dormir
todo el viaje asi cuando llego te hago gastar la energfa que acu-
mulaste en estos dias de ausencia. ;Y qué mds pensaste? No, lo
que te dije, de recuerdo me llevo eso: una vieja rodeada de gatos
que me mira, ni siquiera se me ocurrié sacarle una foto, me po-
nia nerviosa, me miraba de una manera hostil, como si nunca
hubiera visto a un extranjero. Para mi tiene que ver con que es
gente que vive como puertas adentro, todo el paese es como su
casa, uno entra en su intimidad, por mds que circule por la ca-
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lle. Me dio pudor sacar mds fotos, como si hubiera estado apro-
pidndome de algo intimo. Fue raro, me dio una sensacién rara.
Es como un mundo que no cambia, al margen de lo que sucede
en el valle, en la “gran” ciudad. Obvio, entre comillas, al lado
de Buenos Aires Cosenza es un par de barrios, viste lo que es el
Busento: no llega ni a bigote del Rio de la Plata. Igual lo extra-
flo es que para la gente de acd nosotros somos como los primos
pobres del campo y ellos para nosotros también, es gracioso, al
final te das cuenta de que todos somos re ignorantes, vivimos
con los ojos en Roma, Paris, Nueva York sintiéndonos siempre
menos, siempre lejos. ;Qué me opinacionds al respecto, Yoshi?
sVos como lo ves? Claro, porque para nosotros los calabreses
son el colmo de lo grasa, los brutos que tuvieron que emigrar a
comienzos del siglo pasado porque se morfan de hambre y para
ellos nosotros somos lo mismo: sudacas muertos de hambre,
mano de obra barata que anda dando vueltas por acd desde que
2001 nos exploté en la cara. Imaginate si todo el sur se pusiera
de acuerdo para solucionar los problemas que compartimos.
Serfa demasiado grosso.
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3. Este mundo es mio

Egregio Sign. Dott. Carlo Giordano:

Scrivo per informarLe che il suo progetto di ricerca: “Figli-
ne: cent’anni di emigrazione, mille anni di resistenza” non ¢
stato selezionato dalla Commissione ad hoc | Borse Postdotto-
rali della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi
della Calabria. Tale decisione ¢ dovuta non tanto alla perti-
nenza della sua proposta, quanto alla sua prospettiva eccessiva-
mente limitata. Questa riduce 'impatto di qualsiasi conclusio-
ne possibile risultante del lavoro di ricerca abbozzato nel suo
progetto. Per questa ragione, non Le verra assegnata la borsa di
studio richiesta in agosto del corrente anno.

Approfitto dell’occasione per ringraziarla della sua parteci-
pazione alla presente convocatoria e Le ricordo che, se vorra,
potra presentarsi alla prossima convocatoria, nel mese di aprile.

Saluti cordiali,

E. Londero

Secretario?®

2. Distinguido Doctor Carlo Giordano:
Le escribo para informarle que su proyecto de investigaciéon
“Figline: cien anos de emigracién, mil anos de resistencia’ no ha
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sido seleccionado por la comisién ad hoc / Becas Posdoctorales
de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Calabria. La
decisién se basa no tanto en la pertinencia de su propuesta, sino
a su perspectiva, excesivamente limitada, que reduce el impacto
de cualquier conclusién que pudiera obtener en el trabajo de
investigacién esbozado en su proyecto. Por esta razén, no se le
otorgard la beca de estudio solicitada en agosto del presente afio.
Aprovecho la ocasién para agradecerle su participacién en la presente
convocatoria y le recuerdo que, de quererlo, podrd presentarse
nuevamente al préximo llamado, en el mes de abril.
Saludos cordiales,

E. Londero

Secretario
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Epilogo

Jodida pero contenta’

Vamos all4.

Nifio, porque me haces mucho dafno
porque me cuentas mil mentiras

y porque sabes que te veo

ti a los ojos no me miras.

Lelele, le le le.

Porque nunca quieres nada

que a ti te comprometa

hoy yo te voy a dar la espalda

pa que alcances bien tu meta.
Que yo me voy porque mi mundo me estd llamando
voy a marcharme deprisa

que aunque ya td no me quieras

a mi me quiere la vida.

Yo me voy de aqui

jodida pero contenta

ti me has doblao pero yo aguanto

3. Concha Buika (2006).
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(dolida pero despierta)

por mi futuro, ay

(con miedo pero con fuerza)
yo no te culpo ni te maldigo,
carino mio.

Jodida pero contenta,

yo llevo dentro una esperanza
(dolida pero despierta)

por mi futuro

(con miedo pero con fuerza)
y a partir de ahora

y hasta que muera

mi mundo es mio

ay, este mundo es mio.

Y sin tormento y sin dolores
yo voy ya haciendo camino
y que la brisa marinera

me oriente hacia mi destino.
Le le le, le le le.

Asi es que me voy bajando
hasta la orillita del puerto

y al primer barco que pase
que me lleve mar adentro,

y en este planeta mio,

le le le, le le le,

éste en el que tu gobernabas,
le le le, le le le,

yo ya he clavado mi bandera,
le le le, le le le.

152

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 152 05/12/2012  0:45:50



ana ojeda /

Tt no me clavas mds nada.
Déjame vivir a mi

jodida pero contenta

ti me has doblao pero yo aguanto
(dolida pero despierta)

por mi futuro, ay,

yo no te culpo ni te maldigo,
carifno mio.

Jodida pero contenta

yo llevo dentro la esperanza
(dolida pero despierta)

por mi futuro

(con miedo pero con fuerza)
y a partir de ahora

y hasta que muera

mi mundo es mio.

Mi mundo es mio.

Jodida pero contenta,

dolida pero despierta,

con miedo pero con fuerza,

yo voy con miedo pero con fuerza,
yo estoy jodida pero contenta,
dolida pero despierta,

con miedo pero con fuerza,

yo voy con miedo pero con fuerza,
y te digo, me digo:

Tonta, todo en la vida se paga.

153

Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 153 05/12/2012  0:45:50



Ojeda Ana-Falso contacto-IMPRENTA.indd 154 05/12/2012  0:45:50



Milena Caserola )Buenos Aires-Milena Berlin-Milena Paris(

Co-ediciones )el asunto( - Eloisa Cartonera - MDG
nuld bonsai - Cospel - No hay vergiienza ediciones
Leer y psicoanalizar - Jakemb6 - Felicita Cartonera.

Por BIZARRA (7)

Emiliano Correia, La Férmula de la fantasia, Milena, 2007.
Sebastian Matias Oliveira, Presente Gourmet, Milena, 2007.
Mariano Quiroga, Canciones, Milena Caserola, 2007.
Andrés Kilstein, Moloko Vellocet, Milena Caserola, 2007.
Mayra Jazmin Lucio, Amanecer Oscuro, Milena, 2008.
Silvana Gangi, Lorena, Milena Caserola, 2008

Esteban Yafiez, Sonria, Milena Caserola, 2008.

ARTE (10)

Christian D. Marelli, Politicamente In Correcto, Milena, 2007.
Sebastiian Kirzner, Axiomas Nocturnos, [lust.: Chelo Candia, 2008.
Madame Barfly - Muertita dibujante, Sorbos de locura, Milena, 2009.
Espino — Riera, Los sintomas del mono, Milena, 2009.

Nico Pesin, Grabados / Engravings, Milena Caserola 2009.
Francisco Ocampo, En Helsinki, Ilust.: Lino Divas, Milena, 2009.
Ojo Canibal, Libro Caset, Milena Caserola, 2010

Luis Alberto “Merluza” Juirez, Vicente Nario, Milena, 2010
Christian D. Marelli, Materia Gris, Milena Caserola, 2010
Mariangeles Taroni, Escama-mascara-mente, Milena, 2011

POESIA POESIA (39)

Miguel Angel Pefarrieta, La voz del coagulo espera, 2006.
Sebastian Matias Oliveira, Todo texto debe autovalerse.
Mariano Quiroga, formas de morir, Milena Caserola, 2008.
Emanuel Alegre, Cuaderno de apuntes, Milena Caserola, 2007.
Adrian Bechelli, Poemas para volver a mi, Milena, 2008.

Juan Xiet, Metéstasis, Milena Caserola, 2008.

Javier Leal, Bitacora de un tiempo, Milena Caserola, 2008.
Maria Adelina Cammarano, Ego Fusién, Milena, 2008.

Maru Paii, este viento que pedalea por mi, Milena, 2008.
Toshua, Peq. antologia de poemas contemporaneos, Milena, 2008.
Favio Gabriel Kobielusz, Free Shop, Milena Caserola, 2009
Grau Hertt, La otra camparia, Nuld Bonsdi, Milena, 2009.
Ivan Quiroga, La violencia de los pdjaros, Milena, 2009.

Juan Senach Garcia, La Noche liquida, Milena Caserola, 2009.
Leonor Farias, LLa hembra, Milena Caserola, 2009.

Luciana Siguelboim, la prologal, Milena Caserola, 2009.
Patricia Gonzélez Lopez, Indecible, Milena Caserola, 2009.
Sofia Luppino, masticindoME, Milena Caserola, 2009.

Stella Maris Lopez, Vivencias, Milena Caserola, 2009.
Agustin Romero, Palabrazos, Milena Caserola, 2009.



Marcos Lizenberg, Luz de Giro, Milena Caserola, 2009.

Héctor Ramén Cuenya, Gore, Milena Caserola, 2009.

<Elih.anna Garcia>, Azules Manzanas, Milena Caserola, 2010
Mariela Pacin, EI amor es la guerra, Milena Caserola, 2010

Ariel Presti, Poesfa Completa, Milena Caserola, 2010

Marat, el infanticida imaginario, Milena Caserola, 2010

Agustin Marcenaro, El bardo de Bubén. Milena, 2010

Juan Ignacio Barragan Fuentes, El libro celeste, Milena, 2010

Juan Ignacio Barragan Fuentes, Poseido, Milena, 2010

Héctor Ramén Cuenya, Dolce Vita, Milena Caserola, 2010.

Roberto Riera, De oreja a oreja, Milena Caserola, 2010.

Silvina Nellar, Sexo, dolor y psiquiatras, Milena Caserola, 2010.

Sol Fantin, Un meteorito puede acabar con el planeta esta misma noche, Milena
Caserola, 2011.

Andrés Boiero, Texas, Milena Caserola, 2011.

Ad Lihn Fand, Embustero, Milena Caserola, 2011.

Sofia Lino, Apologia a Don Nadie, Milena Caserola, 2011.

Teodoro P. Lecman, Villa Pueyrredén y otras ausencias, Milena, 2011.
Sol Fantin, Decime que soy linda, Milena Caserola, 2011.

Ariel Prat, Curiosidad y azar, Milena Caserola, 2011.

REY LARVA (8)

Pecado y Perdén, Milena Caserola, 2008

Milagro Eterno, Milena Caserola, 2008.

Las puertas del viento, Milena Caserola, 2008

Dias de vos, Milena Caserola, 2009

Trash, Grau Hertt — Rey Larva Nult Bonsai, Milena, 2009.

El arbol del suefio, Ix am — Rey Larva, Nul{, )el asunto(, Milena, 2009.
Sonido Interior, Eric Thiemer — Rey Larva, Milena, 2010.

Porque si, Pablo Strucchi — Rey Larva, )el asunto(, Milena, 2010.

CUENTO - MICROCUENTO - NOVELA (18)

Merluza, Cuentos, 2° ed., Milena Caserola, 2007.

Nicolas Reffray, Del amor y otros atropellos, Milena, 2008.
Nicolas R. Correa, Engranajes de sangre, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibaiiez, Breviario, Milena Caserola, 2008.
Enrique del Acebo Ibafiez, breves encuentros, Milena, 2008.
Felix Quadros, Comedia, Milena Caserola, 2008.

ignacio spagna, pequerias victorias, Milena Caserola, 2009.

Julia Ester Lanza, Cuentos breves de historias grandes, Milena, 2009.
Gonzalo Unamuno, El vermi de la gente bien, Milena, 2009.
Yair Magrino, Porcelanas, Milena Caserola, 2009.

Cristina Civale, Cuentos Alcohdlicos, Milena Caserola, 2009.
Julia Ester Lanza, Todo por ti, Milena Caserola, 2010.

Mariela Puzzo, El monte, Milena Caserola, 2010

Diego Herrera, Maten al Croupier, Milena Caserola, 2010



Leib Malaj, La crucifixién de Don Domingo, Milena, 2011

Julia Ester Lanza, Mujeres, Milena Caserola, 2011.

Juan Marcos Almada, Deforme, Milena Caserola, 2011.

Julia Ester Lanza, Amor en la oscuridad, Milena Caserola, 2012.

NARRATIVA (23)

Diego Rojas, Temporal, 2° edicién, Milena Caserola, 2008.

Mariano Quiroga, Mierda, Milena Caserola, 2007.

Sebastian Matias Oliveira, Suaves Dedos Finos, Milena, 2007.

Agustina Viqueira, Callate Nepali, Milena Caserola, 2008.

Kasaokupada, GOS, Milena Caserola, 2008.

Mateo Ingouville, Natasha, ernesto y yo, Nulu, Milena, 2009.

Dario L. Estryk, Serendipias, Milena Caserola, 2008.

Favio Gabriel Kobielusz, 1977, Milena Caserola, 2009.

Cesar Guillermo Castro, Obrero Man-El gladiador barrillero, Milena, 2009.
Diego Herrera, Tres Mujeres, Milena Caserola, 2009.

Héctor Ramén Cuenya, Dulces Paralelas, Milena, 2009.

Felipe Herrero, Agua Marina—Otofio y olvido—Bajo Nieve, Milena, 2010.
Ioshua, En la noche, wachodelacalle ediciones, Milena, 2010.

Patricia Gonzalez Lépez, Dos de azticar, Milena Caserola, 2010.

Mikel Aboitiz, Contar hasta diez mintiendo, )el asunto( - No hay vergiienza ediciones,
Milena, 2011.

Gonzalo Unamuno, Acordes menores para Marion Cotillard, Milena Caserola, 2011.
Ioshua, Los sentimientos, wachodelacalle ediciones, Milena, 2011.

Enzo Maqueira, El Impostor, Milena Caserola, 2011.

Sagrado Sebakis, Gordo, Milena Caserola, 2011.

Alejandro Soifer, El tltimo elemento peronista, Milena Caserola, 2011.

Diego Rodriguez, Pelado con trenzas, Milena Caserola, 2011.

Jorge Luis Ferniandez, Cupol, Milena Caserola, 2012.

Naty Menstrual, Batido de trolo, Milena Caserola, 2012.

German Maggiori, Poesfa estupefaciente, Milena Caserola, 2012.

13 LUNAS (5)

Ale Sirkin, El darbol c6smico, 2006.

Alex Portugueis, E1 ombti c6smico, Milena Caserola, 2006.

Maximiliano Borovicka, el delirio coherente, Milena, 2008.

Ix Am, Lo tnico que queda es tratar de expandir nuestra esfera hacia limites
inimaginados, Milena Caserola, 2009.

Julidn Mur, Universo de luces, Milena Caserola, 2009.

DOBLES - BILINGUES (3)

Elisabeth Neira, Abyecta — Hard Core Hotel, Milena, 2008.

Rodrigo Domingos, El principio del soplo - O infcio do assoprado
(Portugués/Espaiiol), Milena Caserola, 2008.

Patricio Miguel Federico, Tapa — Contratapa, Milena, 2009.



PA COLOREAR (3)

Salvador Jiménez - Merluza Judrez, Los coloridos amigos de Salva..., Milena,
2008.

Micaela Nair Verdan Perazzo, Cuentos, Poesias, Canciones, Milena Caserola, 2010.
Barbara Molinari, Me duele el pelo, Ilust.: Delfina Estrada, Milena, 2010.

CO-EDICIONES CON )EL ASUNTO( (36)

Pablo Om, la juventud al poder, )el asunto( - milena, ocio verde, 2008.

Emanuel Alegre, 16 golpes, )el asunto( - milena caserola, 2008.

Antonio O'Higgins, vomito de sangre, )el asunto( - milena, 2008.

Ezequiel Abalos, ida y vuelta a la boca, )el asunto( - milena, 2008.

Luis Alberto “Merluza” Juarez, Necesito Alquilar, mionca, trapos y barrabravas
...)el asunto( - Eloisa Carton - milena, 2009.

Emanuel Alegre, Islas, )el asunto( - MDG - milena, 2009.

Toshua, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Pablo Struchi, Locura, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Galundia Moera, Nada, )el asunto( - Milena Caserola, 2009.

Erroristas, Manifiesto Errorista, )el asunto( - Milena, 2009.

Anahi Ferreyra, Méscara y Vacio, )el asunto( - Milena, 2009.

Analia M. Aguilar, La Rosa de los Vientos, )el asunto( - Milena, 2010.
Comité invisible, La insurreccién que viene, Hekht-)el asunto(-Milena,
FeEnLaErrata, En el aura del sauce, 2010.

Diego Arbit, Dario Semino, Fabio Guerrero Arévalo, Triptico, )el asunto( -
Milena, 2010.

Ezequiel Abalos, Roble, )el asunto( - milena, 2011.

Graciela Amalfi, Des Palabras Armando, )el asunto( - milena, 2011.

Ramiro Ross, De sabihondos y suicidas, )el asunto( - milena, 2011.

Cristina Ramb, Bendita sed, )el asunto( - milena, 2011.

Javier Antonio Galarza, Grito Cotidiano, )el asunto( - milena, 2011.
Galundia Moera, Haz, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.

Nacho Wisky, Los héroes del amor, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.
Patricia Rojo, Escritos noctdmulos, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.
Rosario Maria Daniel, La Mafiana Impermeable, )el asunto( - Milena, 2011.
Ariel Sansolini, Ysot en la espiral, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.

Pablo Queralt, Jazz, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.

Alberto De Mari, Arin, )el asunto( - Milena Caserola, 2011.

Graciela Amalfi, Kumiko, )el asunto( - milena, 2011.

Moni Torres, El trampolin, el tobogan y el ladrén, )el asunto( - milena, 2011.
Adrian R. Yanzén, Otras puestas del ocaso, )el asunto( - milena, 2011.
Lucas Alonso, Una construccién simétrica, )el asunto( - milena, 2011.

Alejo Mayor, Resquisios fuera del tiempo, )el asunto( - Milena, 2011.

Pablo Queralt, Perfume animal, )el asunto(, Milena Caserola, 2011.
Fernando Rosale, Vidrio 4cido, )el asunto( - Milena, 2011.

Neri Quintana, Sanlamuerte, )el asunto( - Milena, 2011.

Varios Autores, Libro Vivo, Milena — el asunto, 2012.

Rey Larva, Guerrerp, Milena — el asunto, 2012.



IMPERFECTAS - )EL ASUNTO( - MILENA CASEROLA (6)

Nat, donde se cuentan algunas cosas, )el asunto( - milena, 2008.
Verénica Gelman, en espiral, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Mbonica Torres, uvas, )el asunto( - milena caserola, 2008.
Kaudia con K, poemas para vos/z, )el asunto( - milena, 2008.
Mbonica Torres, Enero Cristal, )el asunto( - milena, 2009.
Mbonica Torres, Bisectriz, )el asunto( - milena caserola, 2009.

IMPENSADOS (3)

Oscar del Barco, El Otro Marx, Milena Caserola, 2008.

Juan Manuel Nuifiez, Vuestros ochentas, Milena Caserola, 2009.

Peter Pal Pelbart., El hilo de un vértigo. Trad.: Marta Inés Arabia, Milena, 2011.

HUMOR — HISTORIETA (8)

Andrés Kilstein, 13 excusas para no comprar este libro, Milena, 2008.
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