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Prologo

Los criticos que hacen listas no tienen ideas. Por eso, los cir-
cuitos que construyen, usando retazos de lecturas, derivan en
generalidades, aproximaciones timidas, introducciones. Su con-
feccion, sin embargo, constituye uno de los reflejos criticos mas
usuales a la hora de hablar de los “nuevos escritores”, de
aquellos que son leidos por primera vez. El critico supone ahi
una falta de forma, una inmadurez, y le aplica la grilla, recurre a
la taxonomia para poder tocar. ;Se puede salir de la lista como
paso primario de lectura? No creo. Si es posible tensar sus
posibilidades, decir algo mas, intentar complejizar los nombres,
armar un mapa, jerarquizar. Al mismo tiempo, la obsesion por la
fotografia del presente no es épica. Tautoldogicamente, el tiempo
siempre se mueve. Lo dicho hoy, mafiana suena con un eco
distorsionado. La foto en papel se aja, la foto digital se vuelve



pelicula o se pierde. Son condiciones de trabajo riesgosas y, por
lo tanto, interesantes.

Sobre el final de un poema famoso, Francisco de Laprida, cuyo
segundo nombre era Narciso, se encuentra con su destino Suda-
mericano. Aqui, en estas primeras lecturas, yo, Juan Terranova,
personaje no menos practico o patético que también anhela ser
otro, me reencuentro con la ironia y tropiezo con mi destino de
critico, mas seguro y confortable que el de Laprida, desde luego,
pero no por eso menos cargado de malentendidos y fe.

Buenos Aires, octubre del 2011



Lamberti

1.

Luciano Lamberti naci6 en la ciudad de San Francisco en 1978.
Su primera publicacion, del 2005, fue Suerios de siesta. Se trata
de una serie de vifietas que incluyen, entre otros personajes, a un
narrador concentrado en borrar lo que lo rodea, un vecino cuyos
gestos autistas esconden la capacidad de ver el futuro y dos
hermanos que matan a un perro poniéndole una bandita eléstica
alrededor del cuello. Carlos Gazzera les dedico una resena y las
ley6 mal. Mas importante que su condena explicita y socarrona
fue la evidencia de una distancia que puede ser generacional.
Las breves historias que componen Suerios de siesta son acidas
y aprovechan al maximo el formato plaqueta que proponia La
Creciente, editorial de la que Lamberti fue fundador y editor



junto con Alejandra Baldovin y Alejo Carbonell. Tres afios
después, en el 2008, editorial Funesiana sacd los poemas San
Francisco/Cordoba. En el 2010, editorial Tamarisco publico E/
asesino de chanchos, un libro de relatos. La relacidon entre
poemas y relatos es aqui nuclear. Circunscriben espacios,
practicas y escenarios que aunque no son idénticos muchas
veces se superponen. En ambos géneros se repite, por ejemplo,
la reproduccion de canciones populares, ingenuas o guarangas,
la eleccion de las profesiones —la enfermera, el carnicero, el
estudiante—, pero también cierta inercia resignada, una manera
de “estar en el mundo”. Es facil notar que los cinco afios que
van desde la publicacion de Suerios de siesta a El asesino de
chanchos contienen un salto de madurez. Pero ya en Suerios de
siesta se lee una idea pesimista sobre el sistema politico y
economico, sobre el funcionamiento mecénico y sordido del
mundo. Organizando el estado de la cuestion, el primer texto de
la plaqueta, y por lo tanto el primer texto de la obra publicada en
libro de Lamberti, se titula Reglas:

Numero uno: el estado controla el crecimiento, la repro—
ducciodn y el deceso de las especies.

Numero dos: todo sistema es causal, diacronico, historico.
Numero tres: no existe la percepcion biologica del mundo.
Numero cuatro: el tiempo y el espacio son ordenados, desde
oficinas vidriadas, para su correcta y legal percepcion.

Numero cinco: el sistema presenta fisuras.

Numero seis: suefios de siesta, se llaman esas fisuras.

Mejor definido, mas sofisticado, menos adolescente, E! asesino
de chanchos es la ampliacion de esta estructura paranoica en la
que es posible encontrar “fisuras”. Sus temas son el libre
albedrio, o mejor dicho su falta, y la imposibilidad de una
“percepcion biologica”.
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2.

Como en otros escritores de su generacion, en un primer
acercamiento resulta posible rastrear la influencia del minimalismo
norteamericano en las formas utilizadas por Lamberti. La gran
diferencia es que El asesino de chanchos se anima a mirar y a
retratar a la clase baja —centro borrado en muchas de las lecturas
argentinas de Raymond Carver— sin condenas morales ni arengas
politicas, sin estetizaciones ni deformaciones “delirantes” —muy
propias de fines de los afios 90— y sobre todo sin correr por
izquierda al lector ni ofrecerle refritos de miserabilismo, uno de los
grandes defectos de la narrativa local reciente y no tan reciente.
Asi, articulando El asesino de chanchos con las “reglas” de
Suerios de siesta, vemos que Lamberti encuentra la discontinuidad
al sistema imperante en la clase baja, trabajadora o no, que por su
mera existencia cuestiona el extendido ideal burgués de bienestar y
pudor. Hay algo inestimablemente peronista en sus cuentos,
entendiendo el peronismo dentro de todas las ambigiiedades y
pliegues de la ya famosa frase de John William Cooke, el hecho
maldito del pais etcétera. Doy precisiones. El asesino de chanchos,
pareceria, pretende acompanar o ilustrar la pregunta retérica que se
hace Abelardo Ramos en La era del peronismo cuando parodia la
voz de “los figurones de la oligarquia, azorados y ensombrecidos”
que de cara al movimiento de masas del 17 de octubre pregunta:
“;Pero es que los obreros no eran esos gremialistas juiciosos que
Juan B. Justo habia adoctrinado sobre las ventajas de comprar
porotos en las cooperativas?”. Al mismo tiempo, lejos de silenciar
las contradicciones, aristas y sentimientos, Lamberti encuentra en
el oscilar entre la clase baja y la clase media el motor de su
narracion porque la clase baja, en la cultura aspiracional argentina,
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remite directamente a la fisura del “sistema causal” que opera
desde las “oficinas vidriadas”.

En el cuento “El arquero”, el momento de distorsion, la discon-
tinuidad, la fisura, no es ya un suefio, sino apenas una frase. “El
arquero” podria ser entendido, de hecho, como una reescritura o
respuesta a la escena central del asado que Juan José Saer narra a lo
largo de toda su obra. Segun Saer, y tomando como referencia el
relato “Algo se aproxima”, el vino “murmuraria” en las copas, al
cortar la carne asada saldria “un rico jugo rojizo, algunas gotas
brillantes y espesas, como gemas vivas”, y el protagonista tendria
siempre a mano un amigo irénico y carismatico. Finalmente,
después de diadlogos y citas varias —sobre todo de la cultura
universal y sus diferentes traducciones—, el protagonista se llevaria
a la mujer seducida, la fornicaria cerca de un rio nocturno para mas
tarde fumar un cigarrillo contemplando, en compenetrado trance
metafisico, el fluir de las aguas. Asi, la fugacidad del momento se
confundiria con el cielo y la naturaleza.

En “El arquero” la situacion se plantea de forma diferente.
Primero, existe un antes del asado. La narracion comienza cuando
Marcos, el protagonista, es echado y ofendido por su mujer, que lo
acaba de traicionar con un empleado del bar del centro de
estudiantes que reparte diarios del Partido Obrero. Su condicion de
humillado le resulta nueva, de alguna forma lo sorprende, sin dejar
de agredirlo y modificarlo. Deprimido, Marcos mira una pelicula
de Chuck Norris “hasta el final” y se siente identificado con los
comandos estadounidenses que el Vietcong tiene cautivos: “Soy un
soldado en el pozo de un campo de concentracion vietnamita. Me
alimento de gusanos y mis 0jos no vieron en décadas la luz del
sol”. Luego, su hermano lo invita a un asado para que conozca a
una chica. “Tenés que buscar una chica y tener un hijo. Eso te va a
hacer bien”, le dice. La candidata es Ana, una enfermera amiga de
su mujer, que trabaja en un hospital ptblico, en el sector de mujeres
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golpeadas. Llega el viernes, dia del encuentro, y el asado no es un
lugar de distension. Al contrario, a Marcos la reunion lo tensa.
Duda sobre qué ropa ponerse, da vueltas antes de tocar el timbre, es
humillado una vez mas por un grupo de chicos y finalmente se deja
ganar por la ansiedad. El lugar del amigo irdnico y carismatico que
presenta Saer aqui es ocupado por un antrop6logo cuya amistad no
envidiamos, mucho menos su charla. Se llama Cepeda y le dice a
Ana: “En Paris conoci a Jodorowsky. Me hizo algo llamado
‘anoterapia’. Lectura del ano. Es muy interesante porque...”.
Lamberti sefiala con estos puntos suspensivos que, lejos de
terminar, la conversacion sigue y sigue. Asi, mientras la reunion se
desarrolla, el protagonista va quedando aislado y eso lo pone
todavia mas nervioso. El narrador nos dice que en la mesa se habla
del aborto, de Bolivia y de Estados Unidos, del peronismo, y por
ultimo, de mujeres golpeadas. Y entonces se abre la fisura:
“Marcos piensa en Micaela, que le llevaba el café con leche a la
cama, y dice que a algunas mujeres habria que reventarles la
cabeza con un palo. Se produce un silencio. Marcos se acomoda en
la silla y vuelca una botella de vino™.

Entre la opinion, el silencio y el movimiento que hace caer
el vino se filtra la brutalidad como otro discurso, uno primitivo, que
existe por fuera del consenso progresista de clase media
profesional que se maneja en la mesa. De alli que, pasado el
estupor, cada uno de los comensales reacciona reprimiendo y
sancionando el exabrupto de diferentes maneras. La humillacién
continua, ampliada, socializada. El primer cierre del relato lo da el
antropologo que se lleva a la chica, mientras trata con sorna y
autosuficiencia a Marcos. Para Lamberti, entonces, la escena del
asado se presenta de una manera muy distinta a la de Saer. En el
segundo cierre del relato, el protagonista termina desnudo, frente a
su madre dormida que ocupa su lugar en la cama, sin saber qué
hacer, muy lejos del erotismo edipico del Angelito de Cicatrices o
el placido y alegre intercambio de “Algo se aproxima”. (Un detalle:
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tanto Saer en “Algo se aproxima” como Lamberti en “El arquero”
hablan de una luz “nimbada”. El primero: “...afirmado sobre la
pared de la cocina, la luz nimbaba tenuemente el contorno de su
lenta cabeza”. Pagina 221. Juan José Saer por Juan José Saer,
Ediciones Celtia, Buenos Aires, 1986. Y el segundo: “hablando en
voz baja y pausada, nimbados por la luz”. Pagina 25. El asesino de
chanchos, Editorial Tamarisco, Buenos Aires, 2010.)

3.

Otra puesta en escena de la fisura se da en el cuento “Febrero”
cuando un empleado de frigorifico que estd de vacaciones inicia,
sin explicacion aparente, un incendio en las sierras de Cordoba.
“Febrero” puede o deberia ser leido en relacion al relato
“Ovejero” de Carlos Godoy, publicado en la antologia Un grito
de corazon, editada por Mondadori en el 2009. El relato de
Godoy es una esmerada descripcion, detalle a detalle, de un
hombre que limpia en un shopping center. Se describe la
llegada, el contacto minimo con los otros empleados, la lista de
quehaceres, los instrumentos y productos que utiliza. El estilo
objetivista —y en definitiva todo el relato, porque en un momento
no pareceria haber otra cosa— se resignifica con el final
“Ovejero” termina con el empleado de limpieza doblando su ropa,
saludando, firmando la planilla de salida, y, después de controles
varios, finalmente dejando el lugar de trabajo. En las ultimas
cuatro lineas Godoy escribe: “Tengo que saludar a encargadas y
supervisoras. La libertad tiene duracion y nombre. Domingo. La
libertad es un concepto que hace mas dificiles las cosas”.

Si no fuera porque “Ovejero” estd escrito en primera
persona, una primera persona esmerada y servicial, casi
parlanchina, y el protagonista de “Febrero”, que también es
empleado de limpieza, es descripto en tercera persona como
hosco e incluso hurafo, podria decirse que se trata de un mismo
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relato en dos partes. Como si Lamberti tomara la historia donde
Godoy le da su corte final. En todo caso, la pregunta que
estructura ambos textos no es el viejo ritornello intelectual de
“;como la clase trabajadora conseguira la libertad?” sino mas
bien “;qué hace la clase trabajadora cuando se termina la
jornada laboral?”. Rozando la sobreinterpretacion, el prota-
gonista de “Febrero” necesita agredir la naturaleza que lo rodea
como acto de reafirmacion de la fisura de libertad que
constituyen sus vacaciones. Obsesionado con el ritmo, integrado
completamente al sistema, esa fisura —dormir la siesta, tener
tiempo de ocio, sonar, especular— lo desestructura, lo abisma, lo
sobrepasa. Para hacerla real, extiende el rito del asado a toda la
sierra.

4.

En El asesino de chanchos, cuando la clase baja abre una fisura
lo hace de manera abrasiva y lo que genera se vuelve bizarro o
freak, y entonces surge el expresionismo. Expresionismo sinté-
tico, veloz, directo pero expresionismo al fin, con todos los
elementos clasicos que lo constituyen. Seres torturados, colores
violentos, abismos metafisicos, miseria y soledad. Desde esta
opcidn, Lamberti dialoga con Quiroga y con Arlt. Y desde ahi
reescribe escenas que nos son mas cercanas en el tiempo,
mientras los personajes, deformes o incompletos, aparecen como
vehiculo y consecuencia de este didlogo. El catdlogo va desde
los mas simples, como la loca del pueblo, la abuela paralitica, el
chatarrero de seis dedos, el curandero y el alcohdlico, hasta los
mas complejos como el jugador de fatbol que se quedo
sordomudo porque lo alcanzo6 un rayo, la mujer que confiesa que
tiene un insecto en el sexo mientras toma cocaina de la tapa de
un inodoro o el solitario obrero de la construccién que vive en
una casa llena de bichos. El olor a carne asada de un cuerpo en
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un incendio, el sonido incdmodo de una sirena o de un arma de
fuego disparada en un basurero contra una rata, incluso la mano
gorda de una investigadora universitaria que corta el asalto
erdtico, componen un subjetivo mundo sensorial. Por eso a los
personajes de Lamberti, y al mismo Lamberti, la fatalidad no los
sorprende.

Luego, estos personajes viven en las series. Menos
central que su gesto expresionista, las series siempre terminan
apareciendo. Una breve pieza de Suerios de siesta consiste en la
sintética enumeracion de cinco lugares. No hay personajes,
apenas una ventana abierta que se ve desde una vereda, un galpoén
con techos de zinc, un saléon con escritorios donde el teléfono
suena “en el vacio”, un jardin con el pasto crecido y un patio con
los restos de un asado. San Francisco/Cordoba también contiene
inventarios, catalogos, enumeraciones, pero sobre todo
serializaciones, que finalmente no son otra cosa que amplias
formas de narrar.

En “Perfectos accidentes ridiculos”, un relato de Lamberti
publicado en la antologia Hablar de mi (Lengua de Trapo, Madrid,
2010), encontramos series dentro de las series. El principio del
segundo punto de los cinco que organizan el relato dice asi:

Me cai de las tribunas del Sportivo Belgrano, me quedé ence-
rrado en una de las heladeras de la carniceria, me clavé un
clavo entero en la planta del pie, me corté la yema del dedo
anular con el tejido de una cancha de paddle (cinco puntos), me
corté la pera al resbalar en la pileta del club (tres puntos), me
quebré un brazo al tirarme del techo con un paraguas abierto, fui
atacado por abejas a las que le habiamos golpeado el panal con
una bosta de vaca, el mantonegro del vecino de enfrente me
mordidé una mano, me clavé un cuchillo en el muslo mientras
corria. Etcétera. Creo que sobrevivi de milagro, y entonces me
senté, cansado de tantos accidentes, y escribi una novela.
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Especie de novela condensada, ubicado en el centro mismo del
libro, “El cazador, los galgos, la liebre”, quinto relato de EI/
asesino de chanchos, también estd compuesto con partes que
funcionan juntas al ser serializadas. Cada parte tiene un subtitulo
en negritas. En el quinto fragmento, “El claro del bosque”, un
poeta cuenta en primera persona su viaje al “Tercer Encuentro
nacional de Poesia, organizado por el taller literario municipal
de Toro Seco”. El hotel en el que lo hospedan esta en obra y
sobre la mesa de la recepcion el poeta sefiala “unas figuras de
ceramica que representaban una escena de caza inglesa: el
cazador, con la escopeta extendida, dos galgos apuntando a una
liebre acurrucada entre los arboles”. Por supuesto, el objeto y el
lugar son ominosos y el poeta suena que es la liebre corrida por
los galgos y disparada por el cazador. Después, se hace una
lectura de poesia y en un bar le presentan a la que es descripta
alternativamente como “una artista de provincia”, “la artista
perfecta, la auténtica”, “la Marta Minujin de Toro Seco”, “una
mujer comun, con pensamientos comunes, a lo mejor mas
descuidada que una tia, con el pelo sucio y una cinta de mugre
bajo las ufas”. ;Por qué le dice esta mujer al poeta que sus
poemas le gustan pero le parecen demasiado “pasados por la
tradicion”? El objeto que nombra al relato no es un simbolo
argentino, sino inglés. ;Marca entonces una tension, una critica
a la tradicion literaria rural? La artista plastica le cuenta al poeta
que da talleres para chicos con sindrome de down, los cuales le
sirven para ejemplificar una teoria-lugar-comlin sobre el
absoluto artistico. La teoria, que es romantica y expresionista en
su formulacion absoluta, sefiala que los escritores escriben un
solo libro, una unica obra. Todo lo demas es, antes, “pruebas
imperfectas” y, después, “resabios”. La mujer argumenta citando
al arte obsesivo japonés donde una obra puede ser trabajada
“toda la vida”. Cuando el poeta le pregunta cual es su tema, la
mujer responde con una narracion. Le cuenta que un dia,
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aburrida de su vida de pueblo y de su marido alcoholico,
comienza una relacion epistolar con un hombre que se llama
Jestis. Rapidamente sus cartas se transforman en consuelo y
fetiche. Jesus va a ser el personaje mas expresionista del libro de
Lamberti. Se trata de un hombre deforme, que vive aislado, al
cuidado de sus padres y se cubre la cara con “una mascara de
cuero lustroso, hecha con retazos cosidos entre si, con un
agujero para la nariz y uno para la boca y uno para un solo 0jo”.
Cuando finalmente la mujer y Jests se encuentran, ¢l le chupa
un dedo y ella tiene un orgasmo. El remate del cuento pone esa
cara, que se revela, pero que nosotros, los lectores, nunca
vemos, como motor de la inspiracién absoluta de la artista de
provincia. Si aceptan la deformidad y la pulsion de muerte, fuera
de la normativa burguesa de la acumulacion —el encuentro, la
amistad, el placer, la lealtad—, los momentos de positividad son
posibles en el distdpico universo de El asesino de chanchos. Asi,
un albaiiil entabla una relacion de amor-odio con un perro al que
salva dos veces de la muerte, un fumigador se enlaza
sexualmente con una chica bella y tuerta, y esta artista de
provincia encuentra en Jesus, el deforme primordial, su mejor
lugar de inspiracion.

S.

La actualizacion de la narracion argentina reenvia a Lamberti a
una prosa seca, dura, que no precisa para funcionar de la ironia
ya atolondrada de César Aira, de la cita recurrente del super-
canon a lo Juan José Saer o la compulsion politica de un Andrés
Rivera. La ironia, nos dice Lamberti, estd siempre, porque la
Argentina es un pais paranoide y su cultura, un gesto irénico. De
alli que lo explicito resulte innecesario y artificial.
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Asi, insisto, los referentes mas claros de El asesino de
chanchos, y también, forzando un poco los géneros, los poemas
de San Francisco/Cordoba, son El criador de gorilas de
Roberto Arlt y Los desterrados de Horacio Quiroga. Ya en
Suerios de siesta hay una breve escena donde se reescribe “El
almohadon de plumas™ y toda la coleccion refiere de una u otra
manera a lo onirico siniestro, al unheimlich freudiano. Si en Los
desterrados de Quiroga, el locus es completamente rural, en E/
asesino de chanchos se percibe una actualizacion del concepto.
De la misma manera en que los personajes de Lamberti oscilan
entre la clase baja y la clase media —y el autor evita con tino
meterse directamente a espiar a una villa—, también deambulan
entre el campo y el pueblo, entre la ciudad y la ruta, y es ese ir y
venir lo que constituye hoy lo rural, mucho mas que la
tranquera, el gaucho y las boleadoras. El titulo San
Francisco/Cordoba sefala una direccion. La salida del pueblo —
el lugar por definicion ligado a la infancia— se da hacia la
ciudad, que implica madurez (o al menos los gestos de la
madurez). El movimiento plantea un recorrido, el transito de un
espacio, pero también tiene que ver con una educacidén
sentimental.

Al ano del bicentenario, El asesino de chanchos es uno
de los libros de ficcion, no solo de Cérdoba y de su generacion,
que mejor resuelve el aqui y ahora en el que se presenta la
tradicion argentina 'y la influencia de la literatura
norteamericana, a la cual habria que agregarle el peso del cine
independiente tan mal concurrido en la Argentina. Lamberti
entonces seria un escritor costumbrista y politico, construccion a
la que el siglo XX, cuna de lo automatico y del automatismo,
nos empuja a agregarle el adjetivo “lacido”.

Un comentario final. “Una visita al Sefior”, el ultimo
relato de EI asesino de chanchos, cuenta el viaje de un chico y
su abuela que peregrinan para ver un curandero que vive en el
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desierto. Se narra el viaje, la expectativa, la desidia inicial del
chico, el encuentro y también, como no podia ser de otra
manera, Lamberti describe gente en silla de ruedas, gente con el
ojo “tapado con una gasa”, gente con muletas, nifios con el labio
leporino “o con un barbijo que les cubria la mitad de la cara”.
“Una visita al Senor” logra partes de un intenso lirismo en la
ilustracion de la fe y sus dramas. Pero antes de la Corte de los
Milagros, hay una escena, un detalle que vale la pena retener.
Lamberti describe asi el principio del viaje: “Salimos a las diez de
la noche. Hacia mucho frio y el colectivo estaba estacionado
frente a la terminal. No en la terminal, sino al frente. Habriamos
sido unas treinta o treinta y cinco personas.” Este pequefio
desfasaje es significativo. El vehiculo que va rumbo al hombre de
fe que sana y vive aislado no sale del lugar indicado para partir,
del lugar instituido, sino que lo hace desde un lugar cercano pero
enfrentado, corrido. Desde ahi también escribe Lamberti.
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Sobre la Escolastica Peronista
Hustrada de Carlos Godoy

1.

La anécdota, a veces con forma de chiste, es conocida y cada
uno tiene su version. Un argentino se va a Europa, por lo gene-
ral, a Espafia. En Catalufia, o en Sevilla, o en Andalucia, conoce
a una espafiola. La relacion se desarrolla bien hasta que ella
pregunta: “Pero, bueno, a ver, ;qué es el peronismo?”. La forma
de la pregunta resulta especialmente importante. ;Qué es el
peronismo? No como funciona, si todavia estd vigente, cudl es
su doctrina, sus principios, qué transformaciones sufri6 desde su
creacion, o eventualmente quién fue Peron y quiénes sus
seguidores, o sus detractores, o sus falsos seguidores. ;Qué es el
peronismo? El argentino no tiene respuesta, por supuesto, y la
relacion —que puede suponer exiliado politico o econémico al
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protagonista— se malogra. La pregunta por el elemento esencial,
constitutivo del peronismo, aquello que lo define, que le da
entidad, subsiste vencedora como la esfinge que no logra ser
descifrada. Martinez Estrada, inteligente, la transformo6 en el
titulo de un libro, reemplazando la palabra clave por “esto”.
Mucho después, en el 2007, Carlos Godoy publicé en papel la
Escolastica Peronista llustrada. Antes el poema ya circulaba y
era leido en la web. Tomaremos la fecha de publicacién entonces
como “circa 2007”. Como fuere, se anticipa un afio al conflicto
que el Gobierno Nacional mantuvo con el sector agropecuario en
el 2008 y entendemos que su escritura y publicacion original es
contemporanea a la campana y a la eleccion de Cristina Kirchner
como primera presidenta electa de los argentinos. Si aceptamos
que la pregunta por el peronismo subsiste, Carlos Godoy la toma
e intenta responderla. Y si “intenta responderla”, en ese intento ya
estd la transgresion y eventualmente la respuesta.

2.

Frente a la Escolastica Peronista llustrada decido no sobreinter-
pretar el titulo. No regreso a la poesia de los 90, festiva, risuefia,
imposibilitada de encarar el peronismo. Nada me indica que
deberia hacerlo. Tomo entonces el titulo sin ironia. Mi primera
relacion es la escolastica medieval. La definicion de
enciclopedia dice que se tratd de un intento de coordinacion
entre Razon y Fe, donde la primera estaba visiblemente
subordinada a la segunda. La escolastica medieval fue ecléctica
y heterogénea, se nutrid6 de fuentes grecolatinas, pero también
arabes y judias, e intentd una continuaciéon de la tradicion
intelectual antigua y atemperar, ya que no era posible conjurar
del todo, sus contradicciones. Ninguna de estas tensiones resulta
ajena al peronismo. Las contradicciones van a estar en el centro
de nuestro poema, entonces, desde el principio. Wikipedia anota
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que “por otra parte, se ha sefialado en la escolastica una excesiva
dependencia del argumento de autoridad y el abandono de las
ciencias y el empirismo”. Esto tampoco estd lejos del poema y
mucho menos del peronismo. Que esta escoléstica sea, desde su
titulo, finalmente, “ilustrada”, puede tener dos lecturas. Por un
lado, la forma simple, popular. La “ilustracién” como esa
imagen, ese dibujo que estd en lugar del texto o lo acompafa
para hacerlo comprensible. La ilustracién como pedagogia, una
forma de llegar al que no puede leer o no sabe leer, al que esta
marginado de la alfabetizacion. Por otro lado, “ilustrada” puede
ser leida como “enciclopédica”, o sea, relacionada al mundo
semantico de la ilustracion, la luz y el conocimiento. ;Son
interpretaciones opuestas? No necesariamente. Sin ser excepcion
a su género, la enciclopedia de Diderot abundaba en
ilustraciones. El poema propone asi, desde su forma de catdlogo,
que no se debe optar por un sentido y descartar el otro. De
hecho, el desarrollo del poema, que enfrenta y expone con
inusual claridad las contradicciones del peronismo, habilita una
lectura de ambos conceptos de forma simultinea. Lejos de la
traba, entonces, hay una convivencia en la practica. Y esa
convivencia en la practica serd la respuesta de Godoy para
muchos de los interrogantes que plantea su objeto de
enunciacion lirica.

3.

La Escolastica Peronista Ilustrada se presenta dividida en tres
partes. Al menos dos de ellas parecen escritas bajo un impera-
tivo creativo claro. Si el viejo ritornello de unidad basica dice
que, en la Argentina, “todos somos peronistas, y después hay
matices”, una posible lectura seria confirmar que Godoy cambia
“todos” por “todo”. Mientras tanto, el poema comienza asi:
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El tinico
peronismo

es

el de su extincion.

Apoyada en estos cuatro versos iniciales, cuyo ritmo no debe ser
pasado por alto, la contradiccion esta en el centro del poema y va
a estar ahi desde el principio. Frente a la pluralidad de interpre-
taciones, frente a la pregunta “;qué es el peronismo?”’, Godoy
responde que hay un inico peronismo y que esta en su final, en su
crepusculo. Lo hace usando una palabra de la biologia de la
especies, la extincion. Pero si esta salida ya implica una partida a
contrapié, lo que sigue suma un pliegue mas.

Ya no son peronistas
los poemas

con huesos

Por todas partes

Los ciclistas

son:

los ciclistas

en bicicletas de paseo.

Aceptando que en el hueso esta el fosil, la segunda estrofa del
poema tensiona a la primera. Godoy dice que si bien en la extin-
cion esta la unicidad, eso no significa que el poema, si pretende
ser peronista, y lo pretende desde su titulo, deba desenterrar y
pulir los huesos del pasado. Al hueso, desprovisto de carne y de
vida, resto de una existencia pasada —dinosaurio, si, pero tam-
bién residuo tipico y estatico de un asado—, se le opone el
movimiento y la salud del ciclista. Pero no el ciclista deportivo,
el profesional, sino —se remarca— el ciclista ocasional, el que
hace de su vehiculo, la bicicleta de paseo, un lugar de ocio. Esta
dicotomia también va a recorrer todo el poema. Lo profesional
se opone a lo amateur, lo premeditado a lo ocasional, la vida
doméstica a la vida publica, profesional y politica.

24



El primer enunciado absoluto compuesto por sujeto mas
verbo copulativo y objeto, la formula “X es peronista”, se va a
repetir a lo largo de todo el poema: “La historia/es peronista.”
Noétese que no se trata de “historia argentina”, sino del concepto
mismo de “historia”. Y enseguida, tejiendo sobre si mismo, llega
el comentario del poema al poema.

Una bicicleta

De paseo

Es

El giroscopio
Peronista sin caretas.

(Qué significa la caida de las caretas? ;Qué es un giroscopio?
Luego, una segunda vez se niega la posibilidad de que haya diver-
sidad. La “vanguardia”, dentro de este sistema, no existe. Y se ad-
juntan dos enunciados categéricos mas, que funcionan enlazados.

No existe

La vanguardia
Peronista:

Es un invento.
La matematica
es un invento,
El peronismo
es un invento.

Primero, un lugar comun clésico de la reflexion coloquial sobre
el peronismo. “Peronismo era el de Perdn, lo demas son
inventos”, dice el militante, categérico. Godoy asume esa posi-
cion pero enseguida la relativiza. Como la matemadtica y la
vanguardia peronista, el peronismo mismo es un invento. Dicho
de otra manera, el segundo enunciado es una verdad objetiva y
cientifica. Los numeros son un artefacto, una escala. Pitdgoras
invent6 parte de la geometria que hoy es reconocida como parte
de las matematicas. El tercer enunciado, sin embargo, tuerce la
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balanza hacia el lado de la razon, sefialando que hay premedita-
cion en el peronismo, y lo emparenta asi con el campo seman-
tico de los numeros y la ciencia abstracta, exacta, fria, racional.
Mas alld, avanzar en el poema es volver sobre esta estructura
sujeto mas verbo copulativo mds un objeto que pareceria
siempre ser peronista. ;Todo es peronismo? ;Peronismo es
todo? No son preguntas validas. O mejor dicho se responden con
facilidad. La hipotesis de que “todo puede ser y es peronista” no
funciona y mucho menos es regidora del impulso creativo de la
Escolastica Peronista de Godoy. La eleccion de objetos,
personas y situaciones es acertada y nos llega elaborada,
trabajada por el poeta. Asi, el primer acercamiento que rotularia
al poema como homogéneo se deshace en la lectura atenta a los
matices.

4.

(Qué mas encontramos? La lista es larga. La traicidon, la educa-
cioén sentimental, el adulterio, el amor materno en abstracto (“a
la madre”) o particular y agresivo (“a tu mama”), el amor filial,
el amor libidinal. Todo confundido con el titeo y otras formas de
la astucia y la risa.

Pajearse antes de dormir
La siesta

O en el bafio de la escuela
Durante una hora libre
Pensando en la

novia de un amigo

es peronista.

Espiar a tu mama
Mientras se cambia
Es peronista.
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Gorrear a la bruja
Es peronista.

(..)

El amor a la madre
Es peronista.

El amor a tu mama
Y a tu hermana
también

es peronista.

Las diferentes estrofas del poema se van acumulando, modifi-
cando y adjetivando entre ellas. En el entramado estd, se puede
intuir, sospechar, esa definicion que no llega, mientras la lectura
va desde el costumbrismo a la cultura de masas, desde las
panaderias, el barrio y las veredas hasta la moral de Homero
Simpson. La idea de énfasis que maneja Godoy al escribir tiene
muchas variantes. El dialecto, la madurez, la culpa, el himno, los
héroes, encuentran en el poema sus correspondientes peronistas.
Desde imaginarse desnuda a la gente en misa hasta las drogas,
los reflejos de la picaresca recorren la Escolastica Peronista
llustrada. Hay, también, situaciones mas complejas o descriptas
con mas detalle.

Culear en

Casa de la nena
Mientras los papis
Vacacionan en la costa
es peronista.

Bajar pornografia
Y guardarla
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En carpetas

Tipo

“estadisticas 2003”
es peronista.

Asi, el poema se presenta envuelto en un pathos que se regodea
en sefalar las contradicciones de un movimiento politico que
gobernd y gobierna escondiendo, o al menos solapando, esas
contradicciones. De hecho, las partes mas intensas resultan del
cruce de ideas opuestas aunque no necesariamente contradic-
torias si se las piensa por fuera de los vicios del proselitismo.
Las mas conspicuas aparecen asociadas a la violencia politica.

Los ex represores
son
peronistas

(..)

Hacer paro,
Ir a manifestaciones
Es peronista

(..)

La policia
reprimiendo
s un paisaje
peronista.

(..)

Romper los cordones
De la vereda
Para obtener
Proyectiles a medida
Es peronista.

(..)
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Odiar a la cana
Es peronista

En estas cinco estrofas la normativa de la ley y la represion se
mezcla con las practicas de la resistencia a esas mismas ley y
represion. Por eso el travesti surge como un invento peronista
junto a la vanguardia, a la matematica y el peronismo mismo.

Los travestis
Son el invento
Peronista.

En su simplicidad la estrofa tiene mas de una sutileza. Sefiala
que los travestis “son el invento peronista”, y no “un invento
peronista”. La diferencia es grande y el travesti, incluso para las
zonas mas progresistas de este siglo XXI, nos llega como el ser
contradictorio por excelencia. Un hombre que cambia y sin dejar
de ser un hombre es también una mujer. Menos ocurrente es la
afirmacion categorica “Todos/ Los partidos politicos/ Son
peronistas”. Ni siquiera como se sefala al principio del poema:
“Los radicales/ también/ son peronistas”. Cualquier lector de dia-
rios mas o menos astuto sabe que los partidos mantienen practicas
—el clientelismo, la arenga, el orgullo, la corrupcion a diferentes
escalas, la capacidad de movilizar gente—, que el peronismo
instaur6 alrededor y en el interior de la forma moderna de hacer
politica en la Argentina. Lo transgresor en este caso hubiera sido
decir que el Partido Justicialista, todavia y pese a todo, sigue
siendo peronista.

El método de la simplificacion y la recursividad tiene asi
un borde, un limite. El peronismo se sobreimprime a lo
argentino, sus virtudes y sus desviaciones, pero los contornos no
coinciden, no son idénticos. El mismo poema lo marca cuando
da contraejemplos y cita aquello que no es peronista. Entre lo
que el poema entiende como “no peronista” se cuenta “Lo ario
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primer mundista”, “los artistas que marcan tendencia”, “la
innovacion”. Esta relacion también es dialéctica. Mientras “El
asado/es una expropiacion/peronista/de los gauchos”, los
gauchos mismos, suponemos en tanto que sujetos lejanos a la
modernidad y la industrializacién, no son peronistas. Final-
mente, en una tercera categoria esta “lo gorila”, concepto con el
que va a cerrar el poema. Como es de esperarse, “lo gorila”
aparece poco y cuando la voz poética se crispa.

Lo dije: en varias ocasiones el poema se comenta a si
mismo, y en otras se anticipa a la lectura. “Decir comentarios/
Reaccionarios/en la mesa/ es la poesia peronista” escribe Godoy.
Recordemos que desde su inicial negacion de los huesos, el
poema aspira a ser dialéctico, a dialogar con el peronismo y con
sus formas actuales, pero también a encarnarlo. Poesia coloquial,
versos nacionales y populares, entonces, esta Escoldastica puede
ser entendida como la ampliacion del inapropiado “comentario
reaccionario dicho en la mesa”, que dentro de su logica es enten-
dido como poesia. Sobre esa misma mesa, en la segunda parte del
libro se cocinara el guiso de la socializacion peronista.

S.

Entre la primera y la tercera parte, cuyo recurso es similar en la
forma, se ubica, separada, casi a modo de intervalo, una segunda
parte que no responde a las maneras de las otras dos. La Esco-
lastica Peronista Ilustrada sabe de matices y, en esta parte, los
pone en boca del Gnico personaje del poema que esta a la altura
de la voz poética dominante. Se lo nombra como “el general” y
la mayoria de las veces sus intervenciones tienen forma de
sentencia doctrinaria. Su voz nos llega en el contexto de la des-
cripcion objetivista de la preparacion de un guiso. Por eso, en la
segunda parte de la Escolastica de Godoy es donde con mayor
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claridad se recomponen y sefialan las relaciones entre cosa
publica y vida privada.

El peronismo como mutante politico no seria un sistema
de gobierno, una ideologia, un movimiento, un partido que va a
elecciones y ocupa el Estado, sino que alcanzaria una idiosincra-
sia mayor, que afecta las formas de hablar y las formas de
cocinar, resultando agente catalizador de acciones en la vida
privada. El peronismo, entonces, brilla en las practicas de la clase
baja, pero no solo ahi. Y es un cumulo de ideas puntuales, pero no
solo eso. Matriz interpretativa de la realidad, en el poema de
Godoy el peronismo funciona como un tamiz, la parrilla de un
radiador que atrapa una buena parte de lo que llega a ¢él, filtrando
y seleccionando, reacomodandose como una conciencia sucia,
abarrotada, pero al mismo tiempo de expresion cristalina, que no
se detiene y es siempre directa y sintética. Finalmente, ser
taxativo también es peronista.

6.

Tan o tan poco excepcional como la Argentina, quizas el
peronismo sea apenas una praxis, que por supuesto destila a
veces una teoria de la praxis. Oscar Wilde dijo que toda mala
poesia es honesta. Astuto, se olvido de aclarar que la buena
también lo es. Lejos de contradecirlo, creo que la poesia, tanto la
buena como la mala, descifra y vuelve a codificar las doctrinas
politicas que la rodean. Centéon moderno, cifra de lo imposible,
la Escoldstica Peronista llustrada es un poema que toma en
cuenta la praxis e intenta limitarse a describirla. Y si la
actualizacion doctrinaria tan pedida por algunos sectores —que
dentro del peronismo intentan ser renovadores— parece una
utopia porque los discursos heredados chocan contra el caos del
presente y la tosca realidad, el poema de Godoy asume el
desafio. A esta altura de la historia, cuando el siglo XX parece
cada vez mas lejano y encapsulado, no es poca cosa.
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Carlos Godoy nacid en 1983. Aparte de la Escoldstica
Peronista Ilustrada, publico los libros de poemas Prendas, en el
2005, Cinco vocales luego de una pe, en el 2006 y La temporada
de vizcachas, en el 2009. También mantuvo un blog-libro,
www.eledesubsistencia.com.ar, donde podia leerse el poema Hice
todo mal, fechado el 29 de junio del 2010. El primer verso dice
“A veces con mis amigos dibujamos”. Luego, se ponen en
escena, de una forma casi alegodrica, los problemas del arte:
dificultades técnicas, falta de correspondencia entre lo que se
imagina y lo que se hace, los efectos del azar y la resignacion. El
poema termina asi:

Lo curioso, y decir curioso es un reflejo, porque deberia decir otra cosa,
es que me la paso pensando en cémo hacer de cada palabra que escribo
un engranaje de una obra itinerante formidable

que pueda generar una brecha o un pequefio espacio

de luz para entender el desarrollo secuencial de mi historia.

Buenos Aires, agosto del 2010
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Catalogo animal y altura en Busqued

1.

Un dia Cetarti recibe un llamado de Lapachito, Chaco. Est4 en
su departamento de Cordoba mirando un documental que
transmite Discovery Channel sobre calamares gigantes en el
Golfo de México. Por teléfono le avisan que su padrastro
asesino a su hermano y a su madre y después se suicidd. Cetarti
viaja a Lapachito para identificar los cadaveres. Asi conoce a
Duarte, un suboficial retirado de la Fuerza Aérea que le propone
cobrar un seguro a medias. Duarte es coleccionista de
pornografia dura, arma aviones a escala y se dedica a secuestrar
gente con la ayuda de Danielito, una especie de doble de Cetarti.
La historia estd contada de forma monocorde y evita
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deliberadamente las descripciones. El narrador en tercera
persona no desliza juicios morales. ;Por qué deberia hacerlo?

Desde el principio, en Bajo este sol tremendo, su primera
novela, editada por Anagrama en el 2010, Carlos Busqued
instala al monstruo. El calamar gigante que es pescado en las
primeras lineas reaparece a lo largo de toda la trama como
personaje central, ligado a su naturaleza violenta, a su esencia de
animal inescrutable y peligroso.

Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos
traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace.
Son muy voraces y tienen habitos canibales, mas de una vez el
calamar que sacamos al bote no es el que tragd el sefiuelo, sino uno
mas grande que se esta comiendo al que mordid originalmente.

El primer parrafo de la novela pone las bases del viaje hacia un
abismo que puede ser escatoldgico, pero también metafisico.
Anzuelo con clavos en el tracto intestinal, lo blando autodespe-
dazandose presionado por la pulsion de supervivencia, la voraci-
dad que lleva al canibalismo. Se podria decir que la novela ente-
ra, o al menos su pathos, estd en ese primer fragmento. El estilo,
que recuerda la voz en off de los documentales televisivos,
resulta central. El segundo parrafo que aparece moldeado en esa
voz refuerza y completa el primero.

(...) estos predadores de hasta dos metros de largo tienen mucha
fuerza y cuando llegan al bote estan furiosos. Cada temporada del
Humboldt hay accidentes donde mueren pescadores. Esos animales
comen con ferocidad, siempre tienen hambre y son sumamente
agresivos.

El calamar, por su parte, no estd solo. Busqued presenta una
variopinta coleccion de animales y bestias. Insectos muertos
acumulados en un cajon, toros furiosos, ajolotes impavidos en
peceras sucias, perros agresivos, elefantes asesinos: el catdlogo
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es amplio. Desde el flujo onirico de la pantalla, pero también
desde los avatares de la vida doméstica misma, Bajo este sol
tremendo se presenta no tanto como un remix del bestiario
medieval o una apelacion a la taxonomia dieciochesca, sino
como una novela-animal o una novela-bestia. En ese mundo, la
bestia se expande y modifica la vida de los hombres mientras la
atraviesa. Asi, sus habitantes se nos presentan sometidos al
influjo directo de lo natural, dominados por las pulsiones, ajenos
a los entramados de la conciencia. Pese a todo, hay lugar para la
curiosidad y el asombro, y también para la especulacion y el
analisis. Dos ejemplos. Los tres protagonistas discuten mas de
una vez las posibilidades de que un elefante imite con la trompa
el llamado a la puerta de un ser humano. Y Duarte sefala la
“elasticidad del cuerpo humano” mientras le muestra a Cetarti
una pelicula porno donde un grupo de hombres le mete un palo
en el culo a una vieja.

Dentro de este facilmente identificable catdlogo animal,
que esta lejos de ser homogéneo, es posible separar dos series.
Por un lado se abre la dimension mitica, no necesariamente
fantastica, pero si revestida de una distancia que la exotiza. Es la
serie que vive en la television, en los programas de Animal
Planet y Discovery Channel, que aparece con las mismas
caracteristicas en la prensa grafica a la que podriamos llamar
“especializada”, como la revista Muy Interesante, o en la
masiva, como es Reader's Digest. Esta zona de divulgacion, que
es ATP, rapidamente se vuelve siniestra y el discurso
informativo deja de funcionar como tal para presentar una
mascara expresionista. Los elefantes se rebelan contra sus amos.
Los calamares acechan. Ambos asesinan. Esta idea de siniestro
televisivo se refuerza cuando identificamos la segunda serie
animal, que podriamos llamar “serie de las bestias de la vida
cotidiana” o directamente “serie doméstica”. ;Qué incluye? La
serie doméstica esta lejos de ser la serie inofensiva. Los dos
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perros dogos de la madre de Danielito pesan méas de treinta kilos
y se ponen agresivos con sus duefios al punto de que hay que
sacrificarlos. El buey que se escapa del matadero lastima a los
hombres que lo persiguen. Incluso los animales mas pequefios
son inquietantes, desagradables o peligrosos. La coleccion de
bichos muertos —que incluye péjaros y ratones— le termina dando
una patada eléctrica a Cetarti cuando intenta removerla de lo
que, en el fondo de la casa de su hermano, es “una pequeiia
selva de pasto crecido”. El ajolote heredado aparece como un
“pez extrano”, estatico pero inquietante, sobreviviendo en la
pecera de agua turbia. Marcando una linea conceptual fuerte, los
unicos animales en apariencia inofensivos y sin carga negativa
son los peces carassius que aparecen en el segundo capitulo.
Cetarti viaja a Lapachito, se olvida de darles de comer y cuando
regresa estan muertos. Esa muerte por desidia es la que inaugura
las series de monstruos de la novela y la novela misma.

2.

De la vida mitica en la television y las revistas a los animales de
la vida doméstica da la impresion de que las series corren en
paralelo y, si se influencian y relacionan, no se tocan. Sin
embargo, hay una escena donde se acercan, incluso se superpo-
nen. Este encuentro genera un plus, abre un hiato que es ajeno a
la estructura dual de la novela. Duarte le cuenta a Danielito que,
mientras estaban de servicio en Tucuman con su padre, habian
abierto una lampalagua y adentro tenia un chanchito. Segun
Wikipedia, “lampalagua” es el nombre que se le da a la boa
constrictor occidentalis en algunas regiones de Latinoamérica.
Una serpiente de habitos solitarios y nocturnos que mata por
estrangulamiento y luego devora sin masticar. Como los
calamares Humboldt, cuya voracidad fue comentada, esta
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lampalagua realiza un acto de una violencia extrema: comerse a
otro animal entero. La escena no pertenece a la serie de
bestialidad doméstica, sino que parece influenciada por la serie
mediatica, a la que tampoco pertenece ya que se trata de un
relato oral, una anécdota que no reside en ningun medio de
comunicacion. ;Doénde se ubica, entonces, la lampalagua
narrada por Duarte? Al final del capitulo 33, que comienza con
la destrucciéon de los perros a manos de Danielito, Duarte
recuerda unas fotos mientras mira en Animal Planet un
documental sobre las serpientes en el Chapare boliviano.

—Ah —dijo sefialando arriba de un estante—, ahi estan las fotos de la
lampalagua que encontramos con tu viejo.

Danielito fue hasta el estante y agarrd un fajo de fotos viejas, en
blanco y negro. La primera mostraba a cinco hombres que alzaban el
cadaver de una lampalagua de casi seis metros de largo. Tres de los
hombres estaban con uniforme del ejército, los otros dos vestian
mamelucos de vuelo, sin tiras de grado a la vista: uno era Duarte y el
otro era el padre de Danielito. Su padre miraba para abajo, como
evaluando la textura de la piel de la vibora, o algiin detalle por el estilo.

—La pasamos por arriba con una de las camionetas, primero pensamos
que era un cafo. Atravesaba el camino, no se veia ni la cabeza ni la
cola. La camioneta no le hizo nada, la tuvimos que matar de un tiro.

Otras fotos documentaban la apertura del estomago de la lampalagua,
del que efectivamente habian extraido un lechoncito entero.

Arriba del estante, las dos series del catalogo animal de Busqued
se cruzan. Por sus caracteristicas, las imagenes pueden aspirar a
ocupar un lugar en ambos universos. Son fotos, pero privadas,
no salieron en una revista. El animal es exotico y excepcional,
no se lo puede tocar, no es doméstico o domesticable —de hecho,
se come a un animal de granja—, pero Duarte y su padre, que son
personajes de lo cotidiano, estan ahi, examindndolo. Asi, la
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bestialidad se duplica, se expande. Podemos decir que arma un
puente, un umbral de reconocimiento. No se trata del Unico
momento en que ambas series confluyen. Se rozan, por ejemplo,
cuando los recurrentes elefantes asesinos encuentran una
correspondencia en la elefanta donada al zoolodgico por un circo
de provincia, donde habia sido disciplinada con una plancha
electrificada para que aprenda a bailar. Sin embargo, en la foto
hay algo que hace que la escena sea excepcional. De esa
lampalagua que comparte y anuda la serie mitica con la
doméstica se abre, en el momento en que Danielito mira las
fotos, la posibilidad de otra serie, una tercera serie, acotada, que
no se desarrolla, que queda de alguna manera trunca, aunque se
expanda y contagie toda la novela. El relato de la boa que se
come el lechoncito pertenece, entonces, al catilogo de
monstruos. Pero enseguida se da un salto e inaugura otra serie
de bestialidad. Danielito no se detiene en la foto inicial. Atras
del retrato de la lampalagua, en el mismo sobre, encuentra una
foto de Duarte y su padre bajo el ala de un Cessna Skymaster
pintado de gris y sin identificacion. Se los describe vestidos con
los mamelucos de vuelo y con anteojos Ray Ban. Al avién le
falta la puerta del piloto. Mientras Danielito mira esa foto, suena
el teléfono y entonces Duarte, que ya estd ido por la marihuana —
y esto es clave—, se desentiende del todo. Mientras habla por
teléfono con Cetarti, Danielito, sin control ni supervision, sigue
mirando.

Esas fotos estaban sueltas, puestas arriba de un sobre manila. Mir6
adentro y saco otras fotos del mismo tamafio y textura que las
anteriores, aparentemente reveladas del mismo rollo. Eran las tipicas
fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos, camio-
netas, una sala de reunion. Eran fotos de operativos rurales, con la
mayoria de los milicos vestidos de civil. En una, de fondo se veia una
camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y el comienzo de la
caja, que era la porcion que se veia, Danielito contd nueve agujeros de
un calibre muy grueso. Su padre estaba en cuclillas, descansando
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sobre la rodilla, el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con
la que ¢l acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado habia
tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas con liquido
corrector. La ultima habia sido sacada evidentemente de noche: una
escena congelada en el fogonazo del flash. De vuelta estaban en el
Skymaster. La puerta removida permitia ver el interior del avion.
Duarte miraba a camara pero sin posar, como si lo hubieran llamado
antes de apretar el obturador.

Aunque las dos primeras —las fotos que anudan los catdlogos
bestiales y que mueven la curiosidad de Danielito— ya estén
afuera, todas las imagenes salen del mismo sobre de papel
manila y del mismo rollo de pelicula. Algunas palabras,
“vestidos de civil”, “operativos rurales”, “calabozo”, determinan
un area de lectura. El punctum de la foto lo dan las caras
tachadas de los presos. Leida desde esa foto, la novela cobra
otro sentido. Se pierde la mirada existencial y metafisica que
sostenia hasta ese momento. Toda abstraccion se ve relativizada.
Lo que surge es un sesgo historico y politico. Resulta evidente —
y si no es evidente, al menos es posible leerlo— que Duarte y el
padre de Danielito participaron de los grupos de tareas que
combatieron a la guerrilla en el norte argentino. El lugar, la
provincia de Tucuman, y la época, fijada en la novela para el
nacimiento de Danielito, coinciden con el accionar del Ejército
Revolucionario del Pueblo. Es posible deducir un operativo de
lucha anti-subversiva en la secuencia que organizan las fotos.
Primero estd el Cessna Skymaster partiendo en vuelo de
reconocimiento. Después, los balazos en la carroceria de la
camioneta como producto de un enfrentamiento. Esta la foto de
la captura, que es central en el relato, y finalmente la ultima
imagen, la de un vuelo de la muerte, donde Duarte aparece
retratado por sorpresa. Otros detalles resultan mas o menos
enigmaticos. ;El avidn no tiene la puerta del copiloto para poder
tirar los cuerpos desde el aire? Como es previsible, las fotos no
generan nada en Danielito, que las examina y las abandona. Sin
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embargo, tanto la escena como las fotos mismas, aunque no
condicionen, si resignifican posibles lecturas de la novela.
(Como volver sobre los monstruos? ;Como entenderlos después
de esa escena? (Es Bajo este sol tremendo, entonces, una novela
sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias? Entre otras
cosas, si, lo es, pero no comparte ninguno de los postulados
blandos y previsibles con los cuales insisten y vienen insistiendo
los operadores locales de los Derechos Humanos. Més bien va
en una direccion contraria. El didlogo que Busqued entabla con
la Gltima dictadura y su accionar represivo es oscuramente
metaforico, erratico, lateral, lo cual llena a su novela, escrita con
una prosa inequivoca y clara, de una vitalidad muy parecida a la
voraz pulsion de supervivencia de sus animales.

3.

Otro tema que recorre la novela, quizds de forma menos
llamativa pero no por eso menos identificable, es la altura. Ya
desde el titulo, es posible notar que Busqued escribe con un
barometro. Sus personajes siempre estan sobre algo o debajo de
algo. Y, mientras ellos y la trama se mueven a un nivel que
podemos reconocer como nivel cero, los monstruos esperan, al
acecho, el momento de emerger desde las profundidades. Asi, el
libro estd lleno de animales que surgen y salen a la superficie.
Este movimiento de ascenso no implica exclusivamente el fondo
del mar y sus abismos. Cuando Cetarti entra en la casa de su
hermano y enfrenta el abandono y la mugre, Busqued escribe:
“Abrio cautelosamente una bolsa de nylon negro, como si algin
animal pudiera salir de ella y morderle la mano”. Ese fondo del
cual llegan cosas o bestias, por lo general, estd sucio, es
deficiente o directamente peligroso. Cuando Cetarti le senala el
barro que cubre las calles calurosas de Lapachito, Duarte le
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cuenta que ‘“‘subieron las napas” y que el contenido de las
camaras sépticas estd “casi al ras del suelo”. El efecto de esta
subida erosiona y hunde las casas y el pueblo. La descripcion de
Duarte es desoladora:

Los pozos negros revientan, mucho de este barrito de la calle es
mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto los arboles,
se pudrieron todos el primer aflo. Hacé lavar el auto cuando te vayas,
porque se te va a pudrir toda la chapa, hacele lavar bien los guarda-
barros por adentro, este barrito es veneno para la chapa de los autos.

Veneno y excreciones, lo que viene de abajo en Lapachito es
agresivo y corroe todo lo que alcanza. Y cuando Duarte le
muestra sus peliculas pornograficas a Danielito también hace un
comentario sobre la relacion entre el fondo y la suciedad. Un
hombre le introduce su miembro por el ano a una mujer y
Duarte comenta: “La verdad es que no sé como es que les
pueden meter algo tan grande hasta el fondo y que no salga
sucio. Esa pija debe tener minimo treinta centimetros. Por lo
menos veintiocho”. En el mismo capitulo, un programa de
Animal Planet informa que unos japoneses lograron filmar por
primera vez un calamar gigante vivo. La idea de la altura regula
el movimiento y su espectacularidad: “El animal habia atacado
una camara con un sefiuelo a mil metros de profundidad. El
ataque fue tan potente que la camara, sujeta por una boya a la
superficie, bajo seiscientos metros mas”. En el comienzo del
capitulo 16, el mismo discurso informativo narra otro movi-
miento de ascenso: “Durante tres noches en la primavera, los
cangrejos herraduras de las Molucas emergen de las profun-
didades donde viven y alcanzan las costas. En tres dias de luna
llena y marea alta a lo largo de la costa atlantica de
Norteamérica...”. Y mds adelante: “Estos fosiles vivientes son
parientes lejanos de las arafias y los escorpiones. Junto con los
ciempiés, los aradcnidos estuvieron entre los primeros organis-
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mos que salieron del mar. Los alacranes, ya presentes en el
silirico, son de los aracnidos mas antiguos”. En la serie
doméstica, Cetarti, deambulando por Lapachito, llega a un dique
donde unos chicos practican una pesca rudimentaria “con linea
enrollada en una lata de duraznos”. Cuando se acerca a un balde
a ver qué sacaron, “los pescados inspiraban aprension, como si
estuvieran enfermos”.

Pero lo siniestro y lo negativo no solo emergen desde el
fondo. Evitando el lugar comun, complejizando el universo que
narra, Busqued también ubica movimientos por arriba de las
cabezas de los personajes. Pese a su sobrenombre de “Chancho”,
Duarte, como el padre suicida de Cetarti, pertenece a la Fuerza
Acérea. En el capitulo 5, los elefantes asesinos de Animal Planet
“bajan a las aldeas”. Cuando, en una estaciéon de servicio,
Cetarti pregunta sobre la procedencia de los cascarudos que se
ven en el lugar, el empleado que lo atiende le responde que no
sabe de donde salen y arriesga que “capaz que bajan del norte”.
La mirada sobre el cascarudo no es banal. Para Cetarti es la
“primera cosa que le parece dotada de realidad”. Mientras tanto,
el sol del titulo, que pega fuerte en Lapachito pero también en
Cordoba, merece un andlisis aparte. Objeto brillante por
antonomasia, simbolo de la energia pura, y de la fuerza, en la
novela de Busqued el sol es agresivo. Esta, como es esperable,
por encima de todo, pero esta situacion no lo hace positivo, sino
“tremendo”. El sol de Busqued es un sol que quema, que
embota, que agrieta. No se trata entonces de una dicotomia
simplificadora que identifica aquello que surge de las profundi-
dades con lo negativo y aquello que baja de las alturas como lo
positivo. Lejos de ese facilismo, lo que Busqued impone es una
idea de inmanencia. Siempre se esta en algiin punto del recorri-
do atmosférico, pero el barometro de Bajo este sol tremendo no
tiene numeros y los guarismos que entrega en definitiva no
importan. Asi, arriba no es necesariamente mejor que abajo. Si
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se acepta esta conclusion, resulta tentador escribir que, ubiquen
donde se ubiquen, las situaciones y los personajes siempre estan
impregnados del ambiente sordido de la novela. (Es posible
afirmar que, estés donde se estés en este mundo, sea en los bajos
mas profundos, en la superficie, o mas arriba, la fuerza entropica
te alcanza? A Duarte se lo apoda el “Chancho”, la madre de
Danielito se mata con raticida. La pulsion de supervivencia hace
que los calamares se despedacen cuando muerden con voracidad
los anzuelos de los pescadores. En toda la novela se lee una
contaminacion casi indisoluble de los espacios y los personajes.
Sin embargo, hay lugares desde donde ejercer la resistencia a
esta desintegracion, y momentos separados donde se puede
hablar incluso de una idea de bien.

4.

Recapitulando, en una tradicion que va desde la zona méas nega-
tiva de las vanguardias histdricas, incluido el alto modernismo, y
atraviesa buena parte del existencialismo y otras inflexiones del
pesimismo letrado, mas o menos sensual, Bajo este sol tremendo
presenta un universo tefiiddo por el mal. La pulsion de la bestia
recorre toda su trama. Detrds de un monstruo especial, mitico y
real a la vez —la lampalagua que se come el chanchito—, llega la
prueba de otra monstruosidad, una monstruosidad fechable,
histérica, politica. En este contexto, ;como entender la abulia de
Cetarti? En su relacion con las drogas no interviene el placer. La
television esta presente como dosificadora del tiempo. La
economia del trabajo, incluso de los movimientos, es racio-
nalizada y llevada al minimo indispensable. Si Cetarti se mueve,
lo hace con la perspectiva de lograr, a futuro, una mayor
inmovilidad. Ese estado pareceria ser su objetivo ultimo. Su
técnica para lograrlo, el deshilachamiento. No es dificil leer su
desidia como una reaccion al medio discursivo que lo rodea.

43



Asi, el personaje resulta clasico. Eremita moderno que prefiere
vivir intoxicado, Didgenes que se limita a pensar lo que ve en la
television, Gandhi drogado de la lucha pasiva, Cetarti se mueve
lo estrictamente necesario. Incluso se abandona. No intenta ni
emprende nada y atraviesa indiferente su existencia material.
Pero, (por qué lo hace? Artaud advertia los peligros de “ser
hablado por otros”. En esa linea, el registro informativo y exterior
de la TV es reclamado por Cetarti para evitar los discursos que lo
circundan. Ahora bien, ;entregarse medianamente a la entropia es
aqui el Gnico camino de resistencia a los discursos que intentan
“hablarnos” y cooptarnos? No, no es el unico. Hay otro camino,
también clasico, el camino de la huida.

Aunque hay pocas marcas en la novela, si tuviera que
ubicar la accion de Bajo este sol tremendo 1o haria a mediados
de los anos 90, cuando una de las posiciones de resistencia
politica al neoliberalismo dominante —y quizas la mas exitosa—
parecia ser la abulia. Su mejor lectura colocaria a la abulia
reaccionando también contra el discurso ahuecado de los
Derechos Humanos y su lobby institucional ocupando el lugar
de la politica partidaria y la lucha por el poder. De hecho,
Busqued nos dice, de manera erratica y extraviada pero visible,
que todo lo que se diga sobre el terrorismo de Estado redundara
en acumulacion de poder para alguien. La idea no es nueva.
Hasta los intérpretes literarios menos esclarecidos del marxismo,
por poner un ejemplo paradigmatico y rustico, comprendieron
que toda actividad humana generaba plusvalia o rédito
simbolico, “operaba” sobre el sentido y la realidad. Al mismo
tiempo, cifrar operaciones de dominacion en el lenguaje y en lo
discursivo ya implica algo mas. Busqued pareceria decirnos: si
hay enunciacién, narracion, declaracion, discurso, no hay forma
de escapar, pero es posible limitarse o anularse, con el fin de
evitar ser fijado o hablado por el otro. El bien, entonces, ;esta en
el aislamiento, en la incomunicacion, en la huida, en la
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inaccion? El principio del capitulo 34 es, en este aspecto,
determinante.

Inmediatamente después de hablar con Duarte, Cetarti se sintié un
poco decepcionado. En el camino al locutorio se habia ilusionado con
la idea de pasar unas horas en la ruta. Habia pensado en que, de tener
que volver a Lapachito, iba a tratar de conseguir un colectivo que
parara en varios pueblos. Tenia ganas de ir en el primer asiento del
segundo piso, mirando pasar las franjas de la ruta. Bajarse a la
madrugada en terminales de pueblo que imaginaba desiertas, o en
estaciones de servicio.

En el entramado de la novela, la desilusion que experimenta
Cetarti resulta llamativa porque incluye un deseo que se multi-
plica: vagar, ser extranjero, desconocer. El final del capitulo
reafirma este deseo y le incorpora la dimension del pais y el
idioma extrafio:

Con un auto y porro era un problema pasar cualquier frontera, en
colectivo era mas facil. Porque también habia empezado a pensar en
eso: podia irse del pais. Penso en Brasil, le gust6 la idea de estar en la
playa y ser extranjero. Escuchar un idioma distinto, no entender a las
personas.

Cuando, en el capitulo siguiente, Duarte le aconseja un viaje a
Danielito, la reaccion es similar:

A Danielito le gust6 la idea de comer anand, se imagind el jugo fresco
y dulce fluyendo por los dientes al morder la pulpa amarilla. El resto
de las cosas era como si Duarte estuviera leyendo los titulares de un
diario de otro planeta.

La fantasia resulta romantica y recuerda los gestos anarquistas,
permeables a los diferentes tipos de vanguardias que recorren
toda la literatura del siglo XX. Irse, escaparse, fugar hacia
adelante, hacia otro lugar, hacia un lugar diferente.
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S.

Hasta aqui, una lectura. Propongo, no obstante, seguir avan-
zando. ;Por qué escapar implica escapar del discurso, del habla
del otro que me llega y me modifica, e intenta que yo me
incorpore a ese discurso, a esa palabra? ;No se deberia antes
escapar de los monstruos? Pero en la novela de Busqued los
monstruos pueden ser mas ambiguos de lo que parece. Hay en la
pulsion una ambigiiedad moral, una inestabilidad. Existen en
Bajo este sol tremendo momentos en que las bestias no resultan
intimidatorias. En el capitulo 8, Cetarti ve a la elefanta maltrata-
da por los cuidadores del circo en la television, se duerme y
suefia con un escarabajo. En el suefio, sabe que el insecto es
peligroso pero enseguida se convence de que “esta lleno de
tristeza y no me va a morder”. A continuacién, en el mismo
sueflo, encuentra una foto de él abrazado al hermano. La escena,
dura y sentimental a la vez, implica un reencuentro. No es la
unica. Después de desenterrar el cuerpo de su hermano —otro
doble de Cetarti—, Busqued narra un pasaje de amansamiento del
elefante. El parrafo es de una belleza conmovedora, vital y
melancoélica que el libro se permite muy contadas veces.

Recordd el documental sobre los elefantes de Mal Bazaar. Se imagind
uno de esos elefantes saliendo de la selva. Imaginé que los encaraba.
Un cuerpo complejo y poderoso que hacia vibrar la tierra a cada paso.
Pero el elefante no los atacaria, penso. Se acercaria a ellos con calma y
con cierta curiosidad. Se quedaria al lado de ellos tocandolos
suavemente con la trompa. Y después caeria al piso. O se desvaneceria
en el aire. O cualquier cosa. Pero no les haria dafio. “Casi todos los
mamuts son alcohdlicos”, recordd. Qué bueno ser alcohodlico, pensé,
qué bueno ser asesinado por un elefante. Cualquier cosa.

El elefante atraviesa su bestialidad sin abandonarla, pero aun asi
no es agresivo, no es fuerza del mal, negatividad. Muy al

46



contrario, es via de escape onirica, imaginada. La certeza de que
el elefante no les hard dafio estd en el centro de la escena
imaginada. Los calamares también estan tristes y confundidos en
un suefio en el que lo acompafia su hermano y que, no podia ser
de otra forma, es “profundo”.

Esa noche no cend y estuvo viendo television hasta las dos de la
madrugada. Después se durmié profundamente. Sofid que ¢l y su
hermano estaban al atardecer en una playa donde habia varados
cientos de calamares gigantes inmaduros (cuerpos rosados de ocho o
nueve metros de largo, tirados sobre la arena como globos irregulares
un poco desinflados). Los cefalopodos agonizantes hacian centellar
sin mucha fuerza sus ojos y movian torpemente los tentdculos.
Impedidos de otra accion, agarraban montoncitos de arena y los
dejaban deslizarse entre las ventosas, o palpaban piedras, caparazones
de otros moluscos muertos o botellas de plastico. Cetarti y su hermano
caminaban entre los calamares. Cetarti de alguna manera podia
percibir vividamente el estado de animo de los animales: una tristeza
instintiva y un sentimiento de confusion ante las extrafias percepciones
tactiles (el aire salino, la piel perdiendo humedad aceleradamente), la
confusion por la luz potente y lo repentinamente pesado de los cuerpos.

Animales indefensos, con 0jos que no sirven, arrojados fuera de
su elemento, débiles, confundidos, y sobre todo tristes. En el
capitulo 26, el cebu que se escapd golpea las puertas como un
elefante salvaje y pelea como los calamares iniciales. Pero
cuando es reducido y dominado, Cetarti se ve a si mismo en “el
reflejo convexo del ojo del animal”, al que suben a un camion
“sin ahorrarle ningun sufrimiento”. En el episodio del buey se
confirma que son los hombres los que ejercen la violencia, los
que la generan.

En el capitulo 30, después de consultar en una enciclopedia
fotos de calamares que son desollados quirturgicamente, Cetarti
suefa otra vez. Y es en ese capitulo donde se da otra union de
series. En este suefio, ya no es un animal monstruoso lo que
emerge, sino el fantasma de su hermano.
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Después de volver a dormirse, sofid que estaba en un bote, en el medio
del mar. Estaba todo muy oscuro, pero ¢l sentia el tacto oscilante del
bote y el ruido del agua lamiendo la madera. Una luz leve se acercd
desde abajo. Era su hermano, que subia desde el fondo. Se asom¢ a la
superficie y roded nadando el bote con movimientos cautelosos, como
si estuviera explorando un objeto venido de otro mundo. Dio un par de
vueltas alrededor y asi como vino se fue, hundiéndose en lo profundo
de una manera que Cetarti, en el suefio, entendié como definitiva.

La idea que transmite el parrafo es de reparacion y calma. Lo que
sube desde lo profundo, “una luz leve”, vuelve a lo profundo de
una manera ‘“‘definitiva”. Los monstruos muestran su lado
vulnerable y esta escena, asordinada, resolutiva, es tan importante
como la de las fotos de la lampalagua que descubren una trama
secreta.

Los suefios aparecen entonces como lugares diferentes,
fuera de la atmosfera dura de la novela, lugares donde el
violento se vuelve victima y la sordidez se atempera. En ellos no
corre el barometro general que orienta el ethos del libro. Y
aunque la violencia no resulta privativa de los hombres, son los
hombres los que la ejercen, los que la desencadenan. Estos
momentos de debilidad y tristeza en las bestias proponen un
cambio general de roles en la economia narrativa. Recordemos
la primera linea: “Los clavos se aferran al tracto digestivo del
animal y asi podemos traerlo a la superficie sin que en el
esfuerzo por escapar se despedace”.

Releido a la luz mortecina —pero luz al fin— de los suefios
y la imagineria posterior, encontramos en este principio que son
los hombres los que van a buscar al monstruo, los que lo
conjuran, atrapan y hacen emerger. Cuando los nenes pescan,
Cetarti les pide piedad: “Si total se van a morir”, le responden.
Lo mismo ocurre con el cebu. “Tengo una escopeta en mi casa.
Si me dejan, termino con el sufrimiento de este animal”, dice el
vecino de Cetarti. Pero uno de los “cazadores” que reduce al
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animal fugado le responde: “Ahora lo llevamos al frigorifico y
lo matan allé, gracias™.

Los momentos donde los monstruos muestran debilidad
son los mas enigmaticos y sensibles de la novela. Bajo este sol
tremendo se puede leer, entonces, como un intento de
comprender a los monstruos. ;Por qué les interesan tanto a
Danielito y a Cetarti? ;Qué ven en ellos? ;Qué intentan
descifrar ahi, en esos cuerpos violentos y violentados? ;Coémo
funcionan estos monstruos sensibles, que se defienden, con la
lectura politica de la novela? ;Cémo se cruzan? Hay una voz de
alerta en esta mirada sobre los monstruos que nos habla de
matices, de lo errado de los juicios apresurados y de la necesaria
relatividad del mundo, incluso en la violencia mas pulsional. El
mal, finalmente, también es una construccion.

6.

En su ensayo sobre el tema, Freud dice que “lo familiar”, “lo
propio”, “la familia”, “lo intimo”, “lo doméstico” es lo que tiene
potencial para ser siniestro: “(...) lo siniestro seria aquella suerte
de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras”. Novela freudiana, analdgica, onirica, pulsional,
en Bajo este sol tremendo nada parece escapar a la pregnancia
de lo siniestro, salvo, curiosamente, por los suefios. Al mismo
tiempo, es posible leer que sus personajes recorren la trama con
el unico fin de demostrar que lo siniestro no es la pulsion de
supervivencia de lo animal, sino que estd en el hombre, quizés
en su conciencia, o en su lenguaje, o en su ambicién y sus
maquinas, pero seguro en el hombre. Como no podia ser de otra
manera, hay un animal en el final, un animal duplicado. La
trama de la novela termina con sus tres protagonistas manejando
un auto. A cien kilémetros de la frontera con Santiago del
Estero, empieza a caer la tarde. Duarte se duerme. Danielito
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fuma y escucha la radio. Sabemos que Duarte y Danielito
planean matar a Cetarti y robarlo. Sin embargo, la escena es de
una silenciosa y monodtona calma. Se hace de noche. Danielito
enciende las luces altas del coche, y entonces Busqued utiliza
una variante del deus ex machina y pone una vaca en la ruta:
“Danielito pensdé en las posibilidades matematicas de
encontrarse con una vaca en el medio de una ruta desierta de
Santiago del Estero”. La vaca en el desierto no es apenas la
forma de resolver la historia. Después de la galeria de monstruos
agresivos y salvajes, es ironico que sea un animal doméstico,
bobo, burocratico, el que mata a los que ejercen el mal con
indiferente precision. Ironica y significativa, la vaca, “con una
expresion pacifica y de leve curiosidad” cierra un ciclo, termina
de enhebrar el sentido general de la historia cuando provoca el
accidente que mata a los malos. Cetarti logra salir vivo del auto
accidentado y sigue. No solo evita asi ser asesinado y robado
por Duarte y Danielito, sino que en un reflejo de astucia, al
verlos muertos, se lleva su dinero. La vaca, entonces, un animal
apacible, indiferente a su propio destino, le proporciona, con su
inmolacién, una salida final. Como el buey y los calamares, el
contacto visual con la vaca estd presente: “Lo ultimo que vio
Danielito fue justamente la cara del animal, que lo miraba casi a
los ojos desde una distancia de dos metros...”. Atamisqui,
Resistencia, Formosa, Alberdi en Paraguay, Ciudad del Este, Foz
de Iguaz, Cetarti logra escapar a su destino de entropia y alcanza
el Brasil. Desde arriba de un puente, antes de enfrentar su destino
de disoluciodn, tira una lata de Coca-Cola al agua. Es un acto de
calma, de nivelacion, que cierra el escape. Pero ese es el final de
la trama, no el de la novela, que sigue y se estira dos capitulos
mas, con forma de coda. El final es el recuerdo que Cetarti le
dedica al ajolote que quedd abandonado en la pecera. El ajolote
parece mas enigmatico que la vaca del accidente. Su presencia
obtura, apostrofa la conclusion feliz. Animal doméstico, incluso
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mas doméstico que la vaca, testigo silencioso, dotado de una
rustica consciencia, condenado a muerte por la fuga de su duefo,
el ajolote espera la comida que no va a llegar y siente avanzar el
vacio en su interior. Como un residuo, y a diferencia de la vaca,
su gravitacion en la trama es inexistente, pero su existencia y su
condena, reforzando la idea general del libro, nos recuerda la
presencia constante de la violencia y la entropia producida por los
hombres.
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Querido diario quimico

1.

Se sabe: las peliculas de cable, las peliculas de industria, las
peliculas clase B y clase C, pero también muchas peliculas clase
A, tienen una formula recurrente: “Héroe combate monstruo
mientras enamora chica”. Las variaciones, que van desde el
relato bélico hasta la comedia romantica, desde Casablanca
hasta Terminator, pueden ser infinitas. En el caso de
Musulmanes, de Mariano Dorr, el monstruo es otro. Y la chica
esta desdoblada. Es, al mismo tiempo, mujer embarazada y nina
al nacer. El enunciado que sintetiza la trama, entonces, podria
ser: “Joven intelectual portefio intenta dejar la cocaina mientras

52



espera el nacimiento de su hija”. Desde alli se parte. ;A donde
se llega? No hay gran sorpresa al final del libro. A menos que el
amor sea, hoy en dia, una gran sorpresa.

La textura de diario intimo, su velocidad, su organizacioén
en fragmentos, hacen que Musulmanes nos recuerde a un blog.
Es el link rapido apuntalado por nuestro contexto historico.
Mientras los blogs envejecen y se parecen cada vez mas a viejos
robots, abandonados al costado del camino, la escritura ajustada
de Dorr, apenas desbordada, desmiente la instantaneidad o los
vitalismos salidos de cauce. De alli que los blogs y la escritura
digital sea una influencia tan valida para pensar Musulmanes
como cualquier novela moderna con forma de diario. Por otra
parte, hay una resignacion dura. Dorr autor y Dorr protagonista
comparten el placer de decir las cosas en forma directa. Un
ejemplo: “En mi colegio leian los perdedores. Los ganadores
eran analfabetos”. Otro: “Nos encantaban las ruinas del pensa-
miento, aunque vos te volvieras loca, aunque yo me volviera
loco”. Y otra cita mas, en voz de un personaje lucido y
pragmatico: “Para tomar cocaina hay que ganar mucha plata y
estar dispuesto a ser infeliz”. Asi, salvo la muy presente auto-
humillacién, cierto masoquismo como posicion en el mundo, o
mejor, como queria Oscar Wilde, el placer antes que la felicidad,
no hay lugar para la crueldad en Musulmanes. Los obstaculos
contra los que combate el narrador son, entonces, sus limi-
taciones, de las cuales se obtiene, casi siempre, un goce. Por eso,
porque el dolor es autoimpuesto, Musulmanes no es La naranja
mecdnica. Pero se acerca bastante a una version local, una
version melancolica, posible en la tradicion literaria argentina —o
portefia, antes que argentina— donde los protagonistas son
lectores, sobre todo, de los textos de la conciencia, o sea, lo que
se entiende por “filosofia” y “psicoanalisis”. Al mismo tiempo,
estan los neologismos, la mayoria —quizds todos— muy
acertados. Reformulando, podriamos decir: Musulmanes es el
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cruce de La naranja mecanica con la extremadamente sensible
cultura humanista de Buenos Aires, antes dada al masoquismo —
placer con dolor, culpa pasada por la expiacion— que a la
explosion externa de la hiperviolencia. Panico y locura,
entonces, pero no en Las Vegas, sino en Palermo y con Derrida
como musica de fondo y bibliografia obligatoria.

Kurt Vonnegut decia que para que una historia fun-
cionara, el protagonista tenia que desear algo con intensidad, asi
fuera un vaso de agua. La narrativa del adicto acata este consejo
extremandolo y simplificandolo al punto de que el deseo se
convierte en necesidad y no en cualquier necesidad sino en una
necesidad fisico-quimica. Y la necesidad fisico-quimica, desde
luego, resulta inapelable y demanda poca elaboracion. Por eso
puede redundar en una trampa a la hora de narrar. Sin embargo,
Dorr no cae en lugares comunes que dafien su historia. Escrita
en el género “novela de consumo y deseo”, entonces, llama la
atencion y se agradece que no haya en Musulmanes oscuros
pantanos psicologicos, delirios misticos o tortuosos caminos
clausurados. Tampoco estan los remanidos episodios de absti-
nencia. Entendida como “novela de lecturas” o “novela litera-
ria”, cuyo personaje central es un escritor, Musulmanes tampoco
cac en la cita innecesaria, en la exhibicion banal o en el
aburrimiento como confirmacién de la erudicion. El cruce entre
ambas tradiciones —conocimiento y drogas duras— se da en el
rescate de Freud como consumidor y eventual autoridad en la
materia.

2.

La relacion consumo-trabajo-dinero, la marca de estilo en los
dealers —cada uno, una novela en si mismo—, incluso la aterra-
dora paranoia entre amigos, aparecen descriptas en Musulmanes
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con movimientos didfanos y comentarios auto-irénicos y cris-
talinos. Por su parte, el titulo de la novela es, al mismo tiempo,
misterio y clave.

Una noche de xp, Martina me explico quiénes eran los “musulmanes”
dentro del lager: los prisioneros desnutridos, golpeados, con vendas en
la cabeza, como turbantes, que temblaban de frio y de lejos daba la
impresion de ser arabes en oracion. Eran los que habian abandonado
toda esperanza de vida o muerte.

La metafora, extrema y central —estamos hablando del titulo de
la novela—, propone varias relaciones posibles. A saber, el adicto
esta preso, el adicto esta desahuciado, o se coloca en ese lugar.
El adicto esta indefenso entre los indefensos, es el que ya no
pelea por el sentido, el que se abandond entre los abandonados.
Pero hay algo mds. La escena del lager que narra Martina
supone un judio que se transforma al Islam, que cambia de
religion hacia su opuesto al detener su instinto de supervivencia.
Doble metafora, para un doblemente auto-excluido: el
“musulman” del campo de concentracion se margina de la lucha
por la vida y, al hacerlo, cambia de identidad religiosa. ;Son
estos Musulmanes metafora del “lector”, del hombre de libros,
que, al entregarse a la experiencia de las drogas, se convierte?
Las drogas —como la guerra, el amor o la tortura— constituyen
uno de los lugares mas acabados de la experiencia y la
experimentacion, opuesto a la segundidad de la lectura que
repasa esos residuos simbodlicos de esa vida ajena a los que
llamamos “literatura”. ;La droga, entonces, como experiencia
ultima, extrema, donde se juega un absoluto, donde se consume
la vida, mientras cuestiona la lectura como espacio burgués del
conocimiento que se adquiere de forma esforzada, paciente y
lenta? Musulmanes se hamaca entre estos enunciados hipotéticos
y los examina, golpeandolos, agujeredndolos y dandolos vuelta
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como un guante. Lectores y adictos, entonces, alternando y
conviviendo en los mismos personajes.

3.

Durante la presentacion de la novela en la Fundacion Descartes,
Ariel Schettini acert6 al decir, sin mucho riesgo, que Musulma-
nes era una educacion sentimental, pero luego asoci6 de manera
torpe el concepto “musulman” con el concepto “terrorista” que
es aquel, segiin el mismo Schettini, “que da la vida por un
absoluto, por una causa politica”. Este reflejo critico es opaco y,
también, errado. Se trata de una sobreinterpretacion basada en el
equivoco de asociar todo lo musulman con lo violento. Por otra
parte, los hombres-bomba del Islam tienen su dimension
politica, mientras que en Musulmanes esa dimensioén no existe.
La relacion entre droga y politica no es menos pertinente que la
de droga y lectura, o droga y libros. (Pienso en los consumidores
del stress politico, pienso en el conurbano y los punteros, en el
peronismo bonaerense y la década del 90, pienso en una
marginalidad que no aparece en el “universo muy Ciudad de
Buenos Aires” de la novela.)

Asi, después de leer el meticuloso entusiasmo de la ingesta
de drogas, su proceso de adquisicion y las diferentes situaciones
erotico-quimicas que genera, ¢ inmediatamente después de dar
la clave del titulo de la novela —que, insisto, es un poco la clave
de lectura—, entendemos que el narrador consigue, gesto de
conciencia mediante, triunfar sobre el monstruo. Sin embargo,
una clasica situacion del mercado del libro portefio lo afecta. En
la misma pagina en que se habla de los “musulmanes” del lager,
el protagonista pasa frente a una parada de diarios de la Avenida
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9 de Julio. La escena es de una sintesis y una belleza intelectual
que conmueve.

Caminando por uno de los margenes de la 9 de julio, me sorprendid
encontrar, en un puesto de diarios, un elocuente resumen de lo que se
lee hoy en Buenos Aires. Estaban exhibidos, uno al lado del otro y en
este orden, los siguientes textos: El oficio de la inmortalidad, de
Guillermo Martinez, El cédigo Da Vinci, de Dan Brown, Diccionario
de Psicoanalisis de Laplanche y Pontalis, Principios de filosofia, de
Carpio, Los mitos de la historia argentina, de Felipe Pigna, Mil
mesetas, de Deleuze y Guattari, El mundo de Sofia de Jostein Gaarder,
y Mi Iucha de Adolf Hitler. Me di vuelta un poco aturdido. Me
acerqué a un kiosco. Sobre la pared, lei un graffiti. Me senti
deprimido.

Abusando un poco del procedimiento “lista”, y leyendo desde
los géneros, podriamos decir que se trata de:

Un libro de ensayos,
una novela,

un diccionario,

un manual,

un libro de historia,
un libro de filosofia,
una novela,

una autobiografia.

Pero la serie podria ser descripta también de esta manera:

Un ensayo del escritor de best-sellers intelectuales de la
Argentina,

el best-seller extranjero de moda,

el diccionario de una practica,

un manual de filosofia seria,

un compendio de anécdotas
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una novela filosoéfica,
un manual de filosofia postmoderno,
un tratado filoséfico programatico.

Y en otra parafrasis:

Un libro de columnas de opinion,

el resultado de la influencia y degradacion de Borges en la
novela sajona exitosa,

un diccionario de argentinismos,

un “filosofia para principiantes”,

un diccionario de chismes,

una contraseia para estudiantes superyoicos,

una novela,

un panfleto rancio pero eficiente.

(Como seria la lista si leyéramos los libros desde su ubicacion
en la esfera politica?

Centro izquierda conservadora,

derecha liberal,

centro-izquierda psicobolche extraviada,
derecha racionalista,

neo peronismo neo revisionista liberal,
anarquismo charlatan,

socialdemocracia escandinava,

ultra derecha mistica.
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LY los lugares donde se leen estos libros? (Y la descripcion de
los lectores? La lista de Dorr es rica en derivaciones. Dan
Brown se lee en las piscinas y en las playas. Mil mesetas en los
bares de Palermo y también —se dice— lo lee el ejército israeli.
Suponemos que Mi lucha circula en el submundo de la
ultraderecha decadente argentina y en la mesa de luz de los
adolescentes freaks. Masas de estudiantes llegan, todos los afios,
a Laplanche, Pontalis y Carpio, mientras Los mitos de la
historia argentina es consumido por abogados aburridos y sus
mujeres. Por qué se leen estos libros? ;Qué equivocos,
malentendidos, aspiraciones y consuelos hacen que sea posible
venderlos en un puesto de diarios? Cada una de las versiones de
este “elocuente resumen”, implica una mirada, un sesgo, una
lectura. Mas acd, cada uno de los titulos que componen la lista
tiene su valor metaférico y su lugar en la biblioteca del lector
portefio. El examen y las digresiones sobre los usos y abusos de
estas lecturas podrian ser mas extensos. Sin embargo, me
detengo y pregunto, ;qué lo hace “darse vuelta”? ;Qué es lo que
deja “un poco aturdido” al narrador? Mi hipdtesis: que el
protagonista de Musulmanes se ve a si mismo en esos libros; esa
lista, de alguna manera, quizds de una forma monstruosa o
parddica, lo contiene y lo exhibe.

Al mismo tiempo, la reaccion arrebatada del narrador
despierta la sospecha de que, por mas sofisticada que fuera,
ninguna lista lo habria conformado. El graffiti que lee a
continuacion es todavia mas enigmatico. Después de los libros,
la escritura rudimentaria en una pared. Pero, ;qué dice? No lo
sabemos, el narrador no lo aclara. Del puesto de diarios al
kiosco, entonces, del lugar donde se compra material impreso a
las golosinas y los cigarrillos. De los libros desubicados, puestos
a la venta para todos, popularizados en su exhibicion conjunta
con diarios y revistas, al graffiti, el texto popular que no se
nombra. Y luego la ligera depresion, el viejo y conocido spleen
baudeleriano. ;Podemos decir que lo que afecta al narrador es la
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secuencia “puesto de diarios-libros-kiosco-graffiti”? Otra
version de esa serie podria ser “comercio-texto-comercio-texto”.
O también “curiosidad, interpretacion, vicios, revelacion”.

No encuentro en la narrativa reciente una descripcion
mas sofisticada y completa del intelectual argentino. Y a partir
de esto pregunto: ;nuestras obsesiones pueden producir un
lager? ;La esquizofrenia del conocimiento nos asedia de esa
manera? Con cocaina y libros, nuestro lager privado es una
posibilidad. Insisto, los “musulmanes” son los condenados de
los condenados, o sea, los condenados en aceleracion. Y la velo-
cidad, en Musulmanes, estd dada alternativamente por el deseo
de saber, la neurosis y los usos del amor.

Mariano Dorr nacié en 1977. Musulmanes fue publicada
por la editorial Casanova en Buenos Aires durante el afio 2009.
Cerca del bicentenario, podria ser un elocuente compendio de las
actividades en las que invierten su tiempo algunos habitantes, no
los menos interesantes, de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires.
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Actividad paranormal, Mazinger Z
y terrorismo de Estado

1.

El martes 19 de agosto del 2008, Pola Oloixarac subid a su blog
una breve nota titulada “Actividad paranormal en la Esma”. El
texto empieza con la frase: “Solo voy a referirme a los eventos
paranormales que atravesaron el primer sabbath de las charlas en
la Esma”. La palabra que abre la oracion —ese “solo”, gesto de
humildad, contencién, recorte— es sospechosa. ;jPor qué?
Oloixarac va a elaborar una cronica simple de unas jornadas de
lectura en la que fuera la Escuela de Mecanica de la Armada y
ex centro clandestino de detencion transformado por el
kirchnerismo en centro cultural. Pero, al mismo tiempo, es
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posible encontrar en su texto mucho mas de lo que la autora
admite en una primera instancia.

Los primeros personajes de “Actividad paranormal en la
ESMA” son descriptos como “invitados”. Se trata de escritores
que leen ponencias sobre memoria, Estado, terrorismo,
dispositivos de conmemoracion, etcétera. Si la cronica de
Oloixarac fuera “tradicional”, encontrariamos reflexiones sobre
como un lugar de represion y tortura se transforma en un espacio
de enunciacion intelectual y todas las derivaciones politicas que
eso supone. Sin embargo, el primer desajuste se da cuando la
autora se refiere al sistema de audio que amplifica la voz de los
ponentes. “El sonido va y viene”, sefiala. Luego, las sillas se
rompen. “Cuatro sillas se rompieron sin explicaciéon™ escribe
Oloixarac. Y agrega: “Estabamos en la sala Haroldo Conti: a
Haroldo le habian cortado los tendones en la Esma. La noche
anterior, me mori de miedo escuchando a Charly Gamerro y
Mariana Enriquez hacer de vampiros diciendo ‘Mascar6000’”.

Aparece, entonces, el miedo y los conferencistas que
hablan son vistos como, o al menos comparados con, vampiros.
En estas caracteristicas se perfilan los rasgos basicos de un
género. A la escena de la lectura la sucede el didlogo ominoso.
Una de las escritoras que exponen recibe el consejo de los
empleados del lugar: “Vayase antes de las ocho. De noche, salen
todos”. El género terror paranormal comienza a instalarse. Los
protagonistas lo comprenden, lo asumen, se reconocen en él,
incluso se permiten la referencia a una pelicula: “Conjeturamos
natural que los espiritus de los que sufrieron y murieron se
manifiesten y enloquezcan a quienes, como en Los Otros,
quieren venir a ocupar su casa.” (Las cursivas son mias.)

En la escena que sigue, Oloixarac se evade de las
lecturas, recorre el lugar y continlla sumando detalles. Aparece
la sangre: “Me habian dicho que, en algun lado del predio, hay
un arbol que sangra, que la gente que trabaja ahi ha vuelto a su
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casa ensangrentada, sin poder explicar como. Que hay actividad
poltergeist constante.”

La palabra “poltergeist” no es gratuita. Si bien las
referencias a vampiros, a series de television y a peliculas estan
ahi, la inspiracion del relato, que se va a reforzar cuando
Oloixarac describa una sala “tomada por un frio glacial”, parece
ser la saga de Poltergeist. La primera, dirigida por Tobe Hooper
y producida por Steven Spielberg, fue estrenada en 1982;
Poltergeist II: The Other Side, dirigida por Brian Ginson, se
estrend en 1986, y Poltergeist 111, dirigida por Gary Sherman,
aparecid en 1988. Poltergeist, entonces, aunque también seria
posible citar todos los filmes que adeudan y negocian sus
influencias con esas peliculas, definiendo un campo semantico
del cine de terror de los afnos 80, con sus iconos y personajes
recursivos. Asi, como si se tratara del viejo relato de la casa
embrujada —de la cual Poltergeist es una version moderna—,
mientras pasea por la ex Escuela de Mecanica, Oloixarac refle-
xiona sobre los limites y pregunta por la actividad paranormal.

Después aparecié un tipo de campera de cuero que nos dijo que no
podiamos estar ahi. ;Qué, por la constante actividad paranormal? Nos
explicd que las cosas pasaban en el Casino, mucho mas lejos. ;Y aca?
No sabia: esta parte la seguian usando los militares, que fueron
cediendo de a poco: las vallas eran los limites geopoliticos de dos
paises, Civil y Militar, uno avanzando sobre el otro dentro del
continente Esma. En broma le pregunté ;jah y cudndo son las visitas
guiadas? y me dijo que las visitas guiadas se hacen los dias de semana
en el Casino de Oficiales. Ahi esta todo, te explican todo. (Las
cursivas me pertenecen.)

Cuando regresa a la sala principal, el género esta instalado y una
nena vestida de rosa sube y baja una escalera mientras se
continia con la lectura de las ponencias. El fotografo Sebastian
Freire, quizas citando El resplandor de Kubrick, comenta “que
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no podia mirar esa escalera sin imaginarse que bajaba un piecito
del otro mundo™.

El desenlace de “Actividad Paranormal en la ESMA” lo da una
murga que corta con sus sonidos agudos y su percusion el clima
ominoso del edificio. El verbo que utiliza Oloixarac es
“trivializa”.

Entonces empezaron los ruidos. Era una murga. Ahi, sonando en la
Esma, con su componente filocaribefio y su ritmica futbolera. (Como
un distanciamiento brechtiano, cuando el teatro decide exhibirse en su
artificio.) El sonido de la murga venia a trivializar el temor y la
compasion conseguidos, convocados por el documento (Piglia llama a
la Esma documento).

Mientras Oloixarac insiste en usar la vieja denominacion
institucional del edificio, y en ninglin momento lo llama por su
nombre actual —Ecunhi, sigla de Espacio Cultural Nuestros
Hijos—, la Esma, el documento Esma, es trivializado, disuelto,
como los malos presagios, por el ruido estridente y la vitalidad
de una musica primitiva. ;Pero qué es especificamente lo que
desactiva esta musica?

En su brevedad, el texto de Oloixarac es denso. Mas
denso, me animo a decir, de lo que este breve apunte critico
puede sefialar. Sobre el final, se da la idea de que la Esma
contiene o brinda un espectaculo dramatico, tragico, pero
espectaculo al fin.

...temor y compasion solian ser el eje de las sensaciones del
espectador comtin de la tragedia griega, en Aristoteles, que las
sucesivas transformaciones del arte en su carrera contra la idea
burguesa de belleza relegaron para las ficciones incontestables: los
hechos reales.

Este complejo juego de espejos final me desorienta. La Esma, no
el Ecunhi, presenta actividad paranormal similar a las retratadas
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en las peliculas de terror de la década del 80. Las hilachas de una
expresion baquica, como es la murga, irrumpen y desarman esa
actividad. ;Como entran en ese escenario “los hechos reales”, la
“idea burguesa de belleza”, “las ficciones incontestables”?
(Cuales son estas ficciones? Insisto, el texto de Oloixarac, que
responde formalmente a un post en un blog, es mucho méas denso
y dice mucho mas de lo que parece a simple vista.

Por su parte, la idea de ver la historia reciente como una
construccion espectacular, como una tragedia griega, como una
puesta en escena, como una ficcion —usando la palabra “ficcion”
no peyorativamente, sino en todo su potencial politico y su
dimension mitica— no es nueva pero si resulta atractiva. Mas
interesante aun es el procedimiento que utiliza Oloixarac para
narrar, para construir su escena. Me gustaria describirlo como un
cruce. ;[Qué es lo que se cruza? Por un lado, el escenario, un
centro clandestino de detencion transformado en un lugar de
lectura, en un “centro cultural”. La vieja herramienta represiva
intervenida por un dispositivo democratico y progresista. Por el
otro, defectos técnicos en el audio, sillas que se rompen, arboles
que sangran, advertencias y un inesperado “frio glacial”. En un
momento Oloixarac lo hace explicito. La frase une ficcion y
politica, historia y entretenimiento. Resumiendo, sentencia: “En
fin, onda el tren fantasma del Italpark pero con contenido
adulto”. El centro de represion reciclado se compara con las
emociones fuertes de un parque de diversiones. O mejor, con la
parte mas grotesca de un parque de diversiones, con su “tren
fantasma”.

Que el texto de Oloixarac cruza recientes pero nutridas
tradiciones es evidente, tanto como que esas tradiciones no son
afines, o, al menos, que nunca habian sido leidas juntas antes de
esa manera. Al hibridarlas, se genera una tension que trabaja
sobre un tabu. Por muchos motivos, la ultima dictadura y su
administraciéon de la violencia siempre implicaron, y todavia
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implican, una dura seriedad. La politica puede incluir la
picaresca; incluso la guerra puede incluirla. Pero, eficientes, los
voceros que denunciaron y moldearon el terrorismo de Estado
en la Argentina para la historia lo construyeron impenetrable al
humor. Y aunque muchas veces sus reclamos son justos, también
es verdad que los usaron como herramienta politica espuria,
llegando incluso a manipulaciones groseras y frivolidades
oprobiosas. Desde luego, apenas pasada la dictadura la respuesta
irreverente no se hizo esperar. (La revista Babel, por ejemplo, se
mof6 de la pujante industria simbolica de la denuncia.) Creo, sin
embargo, que “Actividad paranormal en la ESMA” es diferente.
Hay irreverencia, pero me interesa menos contra qué se practica
que cémo y con qué elementos se construye esa practica.

2.

En el 2010, la editorial CILC (Casi incendio la casa) publico un
pequefio libro de poemas firmado por Ivan Moiseeff y titulado
Supranatural. El primer poema dice asi:

Mama esta ensimismada.
No responde.

La llamamos

Pero permanece callada,
Los ojos abiertos, otra vez
Conectada

a

lo

Supranatural.

Cada uno de los breves poemas de Supranatural va hilando una
trama muy simple. Casi se podria decir que Moiseeff retrata una
unica escena. La madre va a ser la protagonista, el centro de esa
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unica escena. Los que la llaman cuando esta “ensimismada” y
“conectada” son sus hijos. El segundo poema los presenta asi:

La miramos en silencio.
Nosotros comprendemos.
Nosotros,

Hermanos aterrados,

Hijos de divorciados,
Expectantes, en una cocina
Suspendida nueve pisos,
Sobre la calle Azcuénaga.

Los azulejos cubren las paredes
Y todo lo demas.

Nos resguardan

Del infinito.

El tercer poema termina de introducir y presentar la escena y fija
la unidad de tiempo.

Es verano,

Tiempo de vacaciones, por eso estamos despiertos
Un martes a las dos de la mafana,

hablando.

En vez de ver una pelicula, que bien podria ser alguna de las
Poltergeist, rodeados de un ambiente de excepcion, los hijos
acompafian a la madre que toma cerveza. Todo el conjunto es
muy breve y al mismo tiempo preciso. Incluso cuando la madre
describe su “vision”. Pese a que uno esta escrito en prosa y el
otro en verso, tanto en forma como en tematica, los poemas de
Supranatural muestran afinidad con “Actividad paranormal en
la ESMA”. Podria decirse que se trata de un procedimiento
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similar. Mientras Oloixarac lee el Documento Esma en la serie
“peliculas de terror”, los nifios de Moiseeft significan la pertur-
bacion de la madre, no desde el alcoholismo sino desde su
propio bagaje cultural, que incluye las tramas y la estética de las
peliculas de terror. Esa es la “bibliografia” de la cual disponen
para comprender qué ocurre. Por eso dicen “entender”, por eso
la tension con Catalina, la hermana del medio, que intenta
resistir en otro paradigma pero finalmente cede.

Catalina, la hermana del medio,

Intenta negar el panico,

Se aferra inatilmente al racionalismo.

Lanza una mirada de reprobacion al vaso

Pero todo su cuerpo espera

las palabras

mientras la espuma amenaza cubrir la habitacion

pero se detiene
al borde del vaso.

Quizas sea en esa tension donde se ve con mas claridad el cruce
que realiza Moiseeff. Si fuera un poeta realista 0 més testimonial
—signifique eso lo que signifique—, la escena se limitaria al
sordido episodio de los hijos de la clase media asombrados o
resignados frente a la degradacion de su madre. Sin embargo, a
partir de su propio corpus de consumos culturales, los hijos
logran semantizar de otra manera el episodio. El “racionalismo”
los ayudaria a negar el miedo, pero no. Todos, incluso Catalina,
la racionalista, se entregan a la creencia de que la madre estd
“conectada”. Entonces, en el momento central de su “conexion”,
ella relata su vision. La vision parece un fotograma de un
documental sobre guerra, o mejor, parte de una pelicula de cine
catastrofe. Moiseeff no necesita mas de diez versos para
plantearlo y hacerlo vivido. Diez versos y apenas trece palabras.
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La sintesis del poema, que podria haber dado para excesos de
todo tipo, resulta admirable.

Una gran llamarada
Algo espantoso
Muerte

Gente

Quemada

Trozos

De

Personas,
Dice mama.

Luego de que la vision es relatada, la escena central de
Supranatural se disuelve. La tension pasa. “Cambiamos de
tema/ lo ordinario reclama su prioridad” escribe Moiseeff. jEs
posible leer el poema como realista? Hay algunos momentos de
costumbrismo que enmarcan la vision. Luego, un grupo de
hermanos que una madrugada de verano se ven interpelados por
su madre alcohdlica y divorciada no parece ser una trama dada a
lo fantéstico. Sin embargo, insisto, a partir del titulo y de la
ambigliedad que sostiene el poema, encontramos un cruce
similar al de Oloixarac. La Unica diferencia es que mientras
“Actividad paranormal en la ESMA” cruza el género terror con
la politica, Moiseeff lo hace con la intimidad de una familia
semi-disfuncional. En otro texto, diferente a Supranatural, el
poeta si aborda el tema y realiza un cruce todavia mas empético
con el planteo de Oloixarac.

3.

La editorial Clase Turista, de la cual Moiseeff es parte junto a
Esteban Castroman y Lorena Iglesias, lanzé en el afo 2010 la
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coleccion Mental Movies. La presentacion del proyecto, redac-
tada por los editores, es la siguiente: “Les pedimos a distintos
escritores que, en unos diez mil caracteres, relaten qué pelicula
filmarian si tuviesen todo el presupuesto de Hollywood. Luego
un artista visual disefia el pdster de esa pelicula apdcrifa y un
grupo de rock se encarga de componer la cancidn perteneciente
a su banda de sonido”. Cada ejemplar, entonces, es un afiche. De
un lado, el cuento; del otro, la representacion visual del guidn, a
modo de poster cinematografico. En una entrevista los editores
respondieron: “Para nosotros, como latinoamericanos, las
superproducciones suelen realizarse mas en la mente que en la
realidad, pero como nos interesaban esas historias faradnicas
que se construyen en conversaciones, algunas noches, entre
amigos, esas ideas titanicas, costosas, delirantes, pensamos este
formato para que circularan”.

La cita obligada para hablar del proyecto Mental Movies
es el ya clasico ensayo de Italo Calvino Seis propuestas para el
proximo milenio. Todos los capitulos de ese libro sirven para
leer las Mental Movies. Quizds el mas productivo sea
“Rapidez”. Alli, Calvino habla de “literatura potencial”. Cito
uno de los tantos parrafos posibles.

La concision es so6lo un aspecto del tema que queria tratar, y me
limitaré a deciros que sueflo con inmensas cosmogonias, sagas y
epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama. En los
tiempos cada vez mas congestionados que nos aguardan, la necesidad
de literatura debera apuntar a la maxima concentracion de la poesia y
del pensamiento.

Consciente de la saturacion a la que se iba a someter el /ogos,
pero falto de una idea mas precisa del siglo XXI, Calvino
arranca ahi con Monterroso, los Cuentos breves y
extraordinarios compilados por Borges y Bioy, Hermes-
Mercurio y C.G. Jung. No hay que culpar su perfecto
eurocentrismo por estas especulaciones que hoy suenan
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primitivas. Aunque si es importante, para entender el proyecto
de Mental Movies, la diferencia, no solo de catalogacion, que
hacen los estadounidenses entre “movies” y “films”. Como
fuere, “El acercamiento a Almotdsim”, un cuento en el que
Calvino basa buena parte de su reflexion acerca de “lo
potencial”, resulta un sélido e influyente abuelo de este proyecto
de Clase Turista.

El relato que Moiseeff present6 para la coleccion se titula
Mazinger Z contra la dictadura nacional. De la misma forma
que en el minimalismo de Supranatural, Moiseeff logra aqui
condensar el cruce entre historia reciente y referencias a un
género pop. Mazinger Z contra la dictadura nacional exhibe asi
un cruce de estéticas que se resignifican mutuamente de una
manera barroca. En un relato de apenas seis paginas, la cantidad
de influencias y citas es variada. Una lista incompleta podria
incluir: iconos y arquetipos de la historia del cine de accidn; la
prosa directa, a veces infantil, a veces cursi, del César Aira de la
década del 90; los didlogos de Quentin Tarantino; la eficiencia
defectuosa del cine clase B y el sexploitation, la informacién
suministrada por el Nunca Mas sobre el accionar represivo de la
ultima dictadura argentina, y, desde luego, los dibujos animados
de la década del 80. De alli que muchos momentos de Mazinger
Z contra la dictadura nacional recuerdan a los viejos —y no tan
viejos— guiones de las peliculas que veiamos en Sabados de
Super Accion por Canal Once. La trama es simple y al mismo
tiempo hiperbolica. Una célula de Montoneros es descubierta y
perseguida por un grupo de tareas. En su huida, los guerrilleros
deciden esconderse en Erk, la ciudad subterranea que
supuestamente habria en el Cerro Uritorco. Alli descubren a la
secta esotérica de extraterrestres que impulsa y sostiene la
dictadura argentina. Luego hay violencia, persecuciones,
situaciones ridiculas, una langosta gigante que mata con sus
garras, escenas de tortura clasicas, mas extraterrestres, delatores
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y complots. Sobre el final, “las fuerzas progresistas” ponen a
funcionar a Mazinger Z y la secta esotérica-conservadora le
opone un ser monstruoso que resume “las propiedades de la
argentinidad”, en palabras del lider reaccionario, “un golem
gigante cuya fuente de poder serd nuestra oracion y el dolor de
los torturados”.

La narracién se termina de fracturar cuando Mazinger
aparece como una solucién al problema de la dictadura. La
batalla, entiendo, se da a mediados de los afios 80 antes que a
fines de los afos 70.

Sobre el final, el robot destruye a los dictadores en plena huida. La
gente sale a las calles. Banderas argentinas en los balcones, el pueblo
llena la Plaza de Mayo. Mazinger Z los saluda, luego los propulsores
elevan sus talones, suspendiéndolo sobre la Casa Rosada. El robot
saluda una vez mas y se lanza hacia el cielo azul. Otros pueblos
necesitan su ayuda. Corren los créditos.

El narrador empuja al lector a aceptar que Mazinger no “podria
haber sido” una solucion, sino que “fue”, o mejor que “es”, la
solucion —feliz, contundente— a la narracion del atolladero
simbdlico y conceptual que encarna la tortura y la represion
cuando llegan a la sociedad desde el Estado.

4.

Supongo que para entender el placer estético que encierran estos
textos es necesario, aunque no imprescindible, pertenecer a una
generacion que se educo, o al menos empez6 a educarse, en los
afios 80. También sirve descubrir el idiotismo tendencioso que
encierra la frase de Adorno sobre Auschwitz y su duda sobre la
continuidad de la poesia.

“Actividad paranormal en la ESMA” y Mazinger Z
contra la dictadura argentina no muestran otra forma de hacer
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politica. Pero combaten la culpa paralizante de algunos
discursos, sobre todo conjurando la necrofilia de los organismos
de Derechos Humanos y sus aliados cuando quieren imponer su
agenda en base al respeto a la muerte, aboliendo la negociacion,
parte central de la praxis politica. Los dos textos ponen en
cuestion, asi, el peso dramadtico de la historia reciente argentina.
Por otra parte, si el humor estd sobrevaluado como recurso
literario, en este caso esa sobrevaluacion nos esta diciendo algo.
En su ensayo Del humor quevedesco a la ironia
cervantina, un Alfredo Bryce Echenique pomposo hasta el
ridiculo, como salido de una pelicula de los afios 50, acierta
varias veces al examinar las diferencias entre Quevedo y
Cervantes. El texto es una conferencia leida en Lima el 15 de
julio de 1999, durante la ceremonia en que le fue otorgado al
narrador peruano el Doctorado Honoris Causa de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. De ahi extraigo esta cita:

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en el
sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la
reflexion que no se oculta, que no se convierte —segin lo que a
menudo ocurre en el arte— en una forma del sentimiento, sino en su
opuesto, aun siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra
sigue al cuerpo. El artista comun sélo presta atencion al cuerpo; el
artista irénico se ocupa a la vez del cuerpo y de la sombra, y en
ocasiones mas de la sombra que del cuerpo. Como lo hiciera por
primera vez el gran Cervantes, disefia todos los caprichosos
movimientos de esa sombra y muestra como se alarga o como se
encoge, tratando de reproducir cada regate de un cuerpo que, segin
Pirandello, ni calcula esa sombra ni la tiene en cuenta.

Rustico y acartonado, Bryce es atractivo cuando habla de “la
sombra”, de eso que estd pero que no estd, eso que a veces
vemos y a veces solo intuimos, aquello que es un efecto del
cuerpo pero también de la luz, un efecto azaroso pero garan-
tizado en determinadas condiciones. El ensayo termina asi:
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Y ni qué decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista y
borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de
obra titulada Bajo el bosque lacteo. Sabido es que Dylan Thomas se
arreaba los whiskies en unos vasotes casi tan grandes como él. Y
archiconocido también es el hecho de que muri6 ahogado al caerse
dentro de su propio vaso, quitandole de esta forma toda su dignidad a
la muerte.

(Es posible quitarle toda —toda— la dignidad a la muerte?
Restarle peso, reirla, burlarse de ella es posible, pero seria, en
todo caso, dotarla de otra dignidad. ;Y qué queda, entonces, si
no hay dignidad en la muerte? ;Qué es lo que se inicia? ;Qué es
lo que se quiere decir cuando se acomete y se logra esa quita?
En el ensayo “Levedad” de sus propuestas, Calvino cita una
parte del Decameron de Bocaccio donde el poeta Guido
Cavalcanti recorre, melancélico, un cementerio. Un grupo de
jovenes, despechados porque ¢l no quiere acompaiarlos en la
juerga, lo acorrala y amenaza, pero el poeta, rapido de reflejos,
salta “si come colui che leggerissimo era” por arriba de un
sarcofago, eludiéndolos. Calvino analiza con justeza el breve
intercambio de frases entre el grupo y Cavalcanti, deduce que el
epicureismo del poeta era en realidad averroismo, y concluye
que la escena ilustra, de alguna manera, que “la muerte corporal
es vencida por quien se eleva a la contemplacion universal a
través de la especulacion del intelecto”. Pero la lectura también
puede ser mas simple y sefialarnos la posibilidad de elevarse y
saltar por arriba del sarcofago.

75



Sobre la Trilogia Argentina
de Pablo Katchadjian

“He mitigado sus excesos barrocos...”

Borges

1.

El nimero 19 de la revista Otra parte lo abre un articulo de
César Aira titulado “El tiempo y el lugar de la literatura”. Aira
suele usar de forma indiscriminada la palabra “literatura” para
teorizar sobre muchas cosas diferentes, casi siempre temati-
zando qué debe ser y qué no debe ser considerado “literatura”, y
como debe ser y como no debe ser eso que llamamos “literatu-
ra”. Lejos de su pomposo titulo, sin embargo, el articulo de Otra
parte es una ligera reflexion sobre El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente 'y El Aleph engordado, dos libros de Pablo
Katchadjian. En el primero, como su titulo lo explica, Katchadjian
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ordend el poema nacional usando la primera letra de cada verso
como referencia. Asi, puede haber sorpresa, pero no mayor
complejidad. O al menos la complejidad aparece cuando se lo
lee, no cuando se lo describe ni cuando se describe el
procedimiento que lo produjo. El tinico dato que vale la pena
sefalar es que lo hizo solo con la primera parte, la que se conoce
como “la ida”. Enseguida las lecturas de esta operacion
esquematica, como dijimos, abren un amplio espectro de
especulaciones criticas.

Llama la atencion —o quizds no tanto— que el primer
adjetivo que use Aira para hablar del poema de Katchadjian sea
“maravilloso”, una expresion coloquial, juvenil, fresca, pero
sobre todo inconsistente. Lo que sigue resulta bastante mejor.
Después de describir la operaciéon de composicion de El Martin
Fierro ordenado alfabéticamente, Aira sefiala: “El resultado es
un poema a la vez extrafio y conocido, una camara de ecos del
poema nacional”. Lo extrafio y lo conocido, entonces. O mejor,
lo extrafio en lo conocido, una de las definiciones del roman-
ticismo aleman y sus epigonos europeos. También Freud. Pero
sobre todo “lo extraio y lo conocido” implicando la llegada de
cierta modernidad. El Martin Fierro fue sometido a operaciones
de lectura y reescritura fuertes a lo largo de su historia como
simbolo nacional e incluso antes. Desde Leonidas Lamborghini
y el reciente remix en clave “pibes chorros” de Oscar Fariiia
hasta Muerte y transfiguracion de Martin Fierro de Ezequiel
Martinez Estrada, quizas el ensayo argentino mas importante del
siglo XX, el poema ha sido leido con gesto moderno. Sin
embargo, ninguna version parece mas moderna que la de
Katchadjian. Agregaria que ninguna suena mas moderna que
esta version ordenada. Dice Aira:

La voz del recitador permanece, en una dislocacion de ultratumba, al
mismo tiempo ha desaparecido, y nos damos cuenta con sorpresa de que
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nos hemos librado justo de lo que mas nos molestaba: de esa insistencia
de una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos.

Dislocacion, ultratumba, permanecer y desaparecer, legibilidad:
Aira entiende la operacion. Luego, tiene que citar a Raymond
Roussel. Aunque casi se podria decir que cualquier escritor
serviria. Es la marca Aira. Roussel, entonces. Pero podria haber
sido también su fetiche Duchamp, desde luego, o Robbe-Grillet,
o el situacionismo, o la poesia concreta brasilefia, o cualquier
artista mas o menos experimental del siglo XX. Sin embargo, lo
que permanece y lo que desaparece no implican la peor aproxi-
macion al poema de Katchadjian. Aira se desentiende de esto, no
desarrolla, se limita, a modo de ejemplo, a transcribir el
principio y el final de la obra. Tomando donde ¢l deja, vuelvo a
preguntar, ;qué se pierde y qué se gana? O con mas precision,
(como se relaciona el poema de Katchadjian con el de
Hernandez? Condiciono la pregunta a la trama: ;qué historia se
narra con este nuevo orden? Con Katchadjian, las aventuras de
un narrador que suponemos Martin Fierro se vuelven mas
dificiles de hallar y recordar, aparecen escondidas, deben ser
reconstruidas. Los detalles abundan, quizds mas que en la
version original, lo cual convierte un poema fuertemente
narrativo en un cimulo onirico, impresionista, lleno de yuxtapo-
siciones y cambios bruscos. La voz que cuenta, disruptiva, se
vuelve asi mas triste, mas mondtona y esquiva, de alguna forma
mas pampeana, mas solidaria con la idea de llanura. El lamento
de esta primera parte persiste, entonces, tamizado, pero con una
fuerza inusual.

El primer verso marca ya una fuga: “A andar con los
avestruces” podria ser leido como “me fui con los avestruces”,
esto es al campo, al desierto. También podria ser entendido
como el principio de una larga invocacion, el principio de una
enumeracion —y la enumeracion sera un recurso asiduo aqui-,
pero la idea de la fuga se reafirma enseguida con los versos:
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a mi china la dejé

A mi el Juez me tomd entre ojos
a mi no me gusta el como.
A mi no me matan penas

A mis hijos infelices

a naides le debo nada

A naides le dieron armas,

a ninguno lo largaron;

a ninguno me le atrevo

A otro que estaba apurao

A otros les brotan las coplas

Aqui la voz del poema cuenta que deja a su mujer y dice que sus
hijos son infelices, describe una situacion de desproteccion, sin
armas, sin libertad. En ese contexto, hay un sentimiento de
resignacion. Son otros los que se atreven, los pendencieros, los
que se apuran, los que cantan. El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente entonces comienza con lo que es el final de la
ida, comienza con la fuga, con una especie de leva porosa que
no se termina de definir. Luego, casi sin mediar corte, se
organiza otra escena. Entre lamentos fragmentarios, este Martin
Fierro ordenado, que resulta mucho maés desordenado para
expresarse que el original, narra como maté a un pulpero. Y
quizas ese sea el motivo de la leva.

iAh pobre, si ¢l mismo creiba
iAh pulpero habilidoso!

jAh tiempo... pero si en él

jAh tiempos!... ;Si era un orgullo
"iAh, gaucho!", me respondio.
iAh, hijos de una...! jLa codicia
iAh, si partia el corazéon

Ahi comienzan sus desgracias,
Ahi empezaba el afan,

Ahi lo dejé con las tripas

Ahi no mas jCristo me valga!
Ahi no mas me tiré al suelo

ahi no mas se los comieron.
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Los versos no son inequivocos. Pero se deja traslucir que se trata
de una historia de orgullo, codicia y violencia, muy lamentada,
donde el “pulpero habilidoso” saca la peor parte y el gaucho se
desgracia. (El verso “4hi no mas se los comieron”, que pareceria
estar hablando del cadaver, le da una tonalidad ligeramente
zombie al final de la escena.) Enseguida dos versos corroboran
la huida y el abandono del lugar del crimen: “Al dirme dejé la
hacienda/ al fin de fiesta el pulpero”. Luego comienza una larga
especulacion sobre como sera el lugar, cargada en los deicticos
“alld” y “alli”, al que se dirige Martin Fierro. (Esto siempre
entendiendo que mantengamos la primera persona y que esa
primera persona remite al famoso gaucho. No encontré un
enunciado que contradiga esta idea.)

Alla habra sigurida

Alla no hay que trabajar,
alli jamas lo sorpriende
alli la proveduria.

alli me desconocio.

alli mis hijos queridos

alli mis pasos dirijo

Alli quedo de mojon

Alli si se ven desgracias
Alli tuito va al revés:

Alli un gringo con un drgano
Amigazo, pa sufrir
jAmigo, qué tiempo aquél!

La descripcion empieza con la ilusion de un lugar seguro donde
“no hay que trabajar”, pero luego es rapidamente reemplazada,
una vez mas, por la desilusion. Aunque el gaucho va al encuen-
tro de sus hijos, que parecen haberlo precedido en ese exilio
(“alli mis hijos queridos/ alli mis pasos dirijo”), no tardan en
aparecer las “desgracias”. En vez de sus hijos, el protagonista se
topa con un gringo y su organo, que resultan, ambos, buena
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compaiiia para el lamento. La exclamacion final puede ser ir6-
nica o apenas enfatica, pero mas alla de la inflexién que se le
quiera dar, resulta negativa. Asi, las penas continlian hasta que
se genera un encontronazo con otro personaje, otro gaucho. Hay
un punto aparte y entonces la voz poética dice:

cay6 un gaucho que hacia alarde
cerca, en una vizcachera.
charabon en el desierto;
cimbrando por sobre el brazo
Colijo que jue para eso
Comiéndome con la vista:
Como a buscarme la hebra,
Como a perro cimarrén

Como a quererme comer;

Pese a la manifiesta hostilidad de este nuevo personaje, de este
otro pendenciero, la pelea no se concreta. En su lugar surge una
larga descripcion, una larguisima analogia que encabezan los
“como” y luego también los “con”. Pero, ;quién es? Nos vemos
tentados de pensar que la escena que no se consuma, que no
resuelve, que queda en suspenso, puede leerse como el encuen-
tro de la voz poética con un fantasma, un espejismo, o incluso
un espejo. El gaucho, en la soledad vaporosa de su destierro, en
el desierto alucinado y fragmentario, se ve a si mismo, quizas en
un remanso de agua a la luz de la luna, y lee en su cara el
resentimiento, la amenaza y la violencia. Pero no, se trata —los
lectores del Martin Fierro original lo empezamos a suponer— de
Cruz, que nunca deja de ser ni en esta ni en la version primera,
un doble, “la otra cara de la moneda” como dice Martinez
Estrada, pero, por eso mismo, con nombre, corporeizado, con
identidad de personaje. La escena cierra en una invocacion
enmarcada prolijamente en signos de exclamacion.

jcosa que daba calor
Cruz le dio mano de amigo
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Cruz y Fierro, de una estancia
Cuando ansi padece tanto!

La narracion no se detiene, pero yo detengo aqui mi lectura.
Justifico mi pereza y mi falta de ambicion critica con la idea de
que el Martin Fierro —el original y este también, desde luego— se
puede leer fragmentariamente. Los clasicos admiten esta
posibilidad. Retomo a Aira, que dice: “Todo orden contiene otro
orden, como una maquina latente de formalizacion”. Parece un
sefalamiento tautologico pero los conceptos de “maquina” y
“formalizacion” aportan ideas criticas genuinas, Utiles para leer
el poema de Katchadjian. Aira luego agrega:

Habria que pensar en generaciones y generaciones de escolares a los
que se les hiciera leer solo este Martin Fierro ordenado
alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las
desventuras del gaucho, consteladas en orden alfabético, y
acompafiando a estos jovenes el resto de sus vidas (porque el juego no
tendria gracia si no se los obligara a aprenderlo de memoria), darian
origen a la larga a una nueva nacionalidad, distinta, si no mejor al menos
mas arriesgada...

Completar esta especulacion implica pensar en, incluso arreme-
ter contra, una lectura del Martin Fierro, la lectura canodnica.
(Como serian esas nuevas generaciones educadas en la
sensibilidad nacional, esa electricidad, que muchas veces condu-
ce, en el sentido de “agente conductor”, el Martin Fierro de
Hernédndez? Creo que mas melancoélicas, menos aventureras,
necesariamente mas astutas, despiertas y dadas —sensibles— a la
interpretacion que nunca se verifica.

2.
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El Martin Fierro ordenado alfabéticamente no es la Unica
reescritura que Pablo Katchadjian realiz6 del texto de
Hernandez. El 25 de mayo del 2010, la libreria Eterna Cadencia
invité a una serie de autores a leer el poema para festejar los
cien afios de la revolucion patria. No se trataba de la lectura en
un virtuoso continuo sin interrupciones y cronometrado, sino
que se hicieron varios cortes y descansos. La lista de invitados
incluia a Abelardo Castillo, Horacio Gonzalez, Ana Maria Shua,
Sylvia Iparraguirre, Samanta Schweblin, Eduardo Muslip y
Lucia Puenzo, entre otros. Argentino Luna fue el previsible
encargado de cerrar la lectura. El publico, que se renovaba, seguia
a los recitadores con sus propios ejemplares. Invitado y habiendo
creado la expectativa con su ordenamiento alfabético, Katchadjian
no decepciond. Segui su lectura en mi libro. Las variaciones que
hizo fueron sutiles. Como le tocaba leer la parte de las cuartetas,
sustituyo los segundos y terceros versos de algunas, muy pocas,
por los segundos y terceros versos de otras. Al principio parecia
que no pasaba nada. Y de repente surgia el glitch. Incluso para
un estudioso del poema, el cambio resultaba imperceptible si no
se tenia el original a mano. Mas aun. Incluso con el texto como
guia, las alteraciones, que se percibian perfectamente, generaban
dudas sobre lo que habia sido leido. Doy un ejemplo. La cuarteta
1005 dice:

El se daba muchos aires;
Pasaba siempre leyendo;
Decian que estaba prendiendo
Pa recibirse de fraile.

Pero Katchadjian leyo:
El se daba muchos aires;
Y sucede, de ordinario,

Tener que juntarse varios
Pa recibirse de fraile.
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Es el resultado de la combinacion de la cuarteta 1005 con la
1025. La 1025 dice asi:

iTodo es como pan bendito!
Y sucede, de ordinario,
Tener que juntarse varios
Para hacer un pucherito.

Pero en la lectura de Katchadjian dice:

iTodo es como pan bendito!
Pasaba siempre leyendo;
Decian que estaba aprendiendo
Para hacer un pucherito.

Retuve dos o tres alteraciones como esta. Seguramente hubo
mas. Quizas sobre el papel la diferencia sea evidente. En la
lectura oral, pasaban con un ligero sobresalto. A diferencia de E/
Martin Fierro ordenado alfabéticamente, estas modificaciones
no son espectaculares. Constituyen apenas un pequeflo pero no
por eso menos importante acto de subversion a la tradicién
poética argentina. ;Qué nos estd diciendo Katchadjian cuando
logra reubicar versos sin alterar significativamente la percepcion
del poema? ;Hasta qué punto son intercambiables los versos,
elemento atomico del trabajo lirico, en el poema nacional? El
sentido final, si lo analizamos, cambia. ;Qué dice ese cambio?
(Como quedaria el poema si Katchadjian lo reordenara integro?
Todos modificamos un texto cuando lo leemos en voz alta.
Algunas modificaciones —la voz demasiado aguda o grave, un
error de diccion, incluso una carraspera o una interrupcion—
alteran el texto desde lo accidental. Otras marcas resultan mas
enigmaticamente criticas.

3.

84



Seguro ignorante de la gauchesca y sus variaciones, el artista
ruso Alexander Brener pintd, en 1997, un signo de dodlar con
aerosol verde sobre el cuadro Cruz Blanca Suprematista 1920-
1927 de Kasimir Malevich. La obra se exponia en el Stedelijk
Museum de Arte Moderno de Amsterdam. Durante el juicio por
vandalismo y dafios, Brener declaro: “La cruz es un simbolo de
sufrimiento, el signo del dolar es un simbolo de comercio e
intercambio. ;Desde qué punto de vista humanitario son las
ideas de Jesucristo de mayor significancia que las del dinero? Lo
que yo hice no fue contra la pintura. Veo en mi acto un didlogo
con Malevich”. Relativizando esta pirotécnica verbal, habria que
recuperar la palabra “didlogo” como un concepto clave de la
argumentacion. Mas alld de toda teoria, muy bien plantados
dentro de una idea de arte especifica, los jueces que escucharon
a Brener hicieron cuentas. La pintura de Malevich estaba
asegurada por un valor de dieciséis millones de dodlares. Brener
fue preso. Dejando de lado, si esto resultara posible, las
implicaciones monetarias, juridicas y legales —a las que desde
luego no subestimo como parte de un andlisis estético— seria
posible rastrear una didlogo semejante entre el Martin Fierro de
Hernandez y el de Katchadjian. Esta relacion de injuria y
homenaje se extenderia, con mds precision, en E/ Aleph
Engordado, que Katchadjian publicé promediando el 2009. Como
el gesto artistico-vandalico de Brener, el libro de Katchadjian
plantea un “didlogo” con una obra de arte canonizada. Pero a
diferencia del accionar del artista ruso, el suyo es, al mismo
tiempo, si se me permite el oximoron, violento y sutil.

“El trabajo de engordamiento —escribe Katchadjian en la
posdata de su libro— tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada
del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden.
Eso significa que el texto de Borges esta intacto pero totalmente
cruzado por el mio, de modo que si alguien quisiera podria
volver al texto de Borges desde este.” No hay mucho mas para
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decir. Como sucede con EI Martin Fierro ordenado
alfabéticamente, si el procedimiento es simple, o al menos es
simple su descripcion, la obra final resulta de una complejidad
atendible. Pero pensemos: si el Aleph es todo, o al menos en ¢l
es posible ver todo, ;qué es El Aleph engordado mas alla de su
procedimiento compositivo? Los momentos de enumeracion de
El Aleph magro son bien tratados, alimentados y expandidos por
Katchadjian. Su inteligencia de feed-lot es equilibrada. Asi y
todo la idea de “engordar” el absoluto implica cierta picaresca.
Digamos, una picaresca conceptual de los detalles. Por ejemplo,
al ya famoso alfajor santafesino que Borges lleva en una de sus
visitas a la casa de los Viterbo, se agrega ahora un telurico vino
patero. Y las modificaciones evidentes, las menos sutiles,
también resultan acertadas. Se luce, en esta categoria, la sesion
de brujeria y drogas que el Borges narrador comparte con la
mucama chilena de rasgos mapuches. También la hinchazon
temperamental de Daneri, que recuerda bastante al Fitzgerald
descripto por Hemingway en Paris era una fiesta. Ahi el texto
se comenta a si mismo: “Esos rasgos engordados resultan mucho
mas atractivos que los finos y filosos originales”. La frase es
menos una autodefensa celebratoria que una propuesta. Enton-
ces surge la pregunta: ;como leer el engordado? Mas alla de los
deseos y anhelos particulares de cada lector, habria unas
instrucciones bdsicas para un primer acercamiento critico a El
Aleph engordado. Suponiendo que el lector ya leyo el cuento de
Borges, el procedimiento seria asi. Primero, leer el engordado y
subrayarlo. Luego, volver a leer “El Aleph” de Borges. Dejar
reposar ambas lecturas. Una semana mas tarde —puede ser una
semana corta de cuatro o cinco dias—, comparar los textos. El
subrayado deberia sefialar una tension, intentar descubrir las
modificaciones del texto primero. Funcionarian, entonces, estas
marcas, como las marcas que el cirujano hace en el cuerpo antes
de iniciar la liposuccion. Nuestros prejuicios y la informacion
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parasitaria sobre la marca “Borges”, estoy seguro, nos depararan
alguna sorpresa.

Una salvedad importante. El engordado no transforma a
Borges en otro escritor. No hay delirio. No hay, digamos,
sobrepeso. Esta grasa nueva marca los musculos, genera
mayores relieves, no cuelga. Como en ciertos cortes, le da mas
sabor a la carne. No hay monjas voladoras ni excesos graciosos
y/o excéntricos. Los agregados evitan con precision lo parodico.
Aunque si se escucha un tono ligeramente burlén, algo que de
hecho ya estd en el texto sin intervenir de Borges. ;Por qué
entonces Katchadjian prefiere el “engordado” antes que el
“estirado”, el “alargado” o el “expandido”? El barroco es un
pliegue, no una esencia, y la proteina se aloja entre los
musculos, como reserva energética en caso de esfuerzo o
necesidad. Doble trasgresion festiva, entonces, la de
Katchadjian. Por un lado, la variacion que afecta y juega con el
texto ultra-canonico. La segunda, mucho mas importante, cierta
reivindicacion de “lo gordo” en tiempos de obsesiones dietarias.
“Cambiara el universo infinito pero yo no” dice Borges, con
melancolia, vanidad y autoindulgencia. Pero es un enunciado
que intenta resistir lo inevitable, ya que todo cambia, todo el
tiempo.

Llegado este punto es posible hacerse otra pregunta: ;es
El Aleph engordado de Katchadjian E/ Aleph de Daneri? No, la
cosa resulta mas compleja. Para cierta tradicion estética, ligada a
una historia escéptica, los griegos habian encontrado el
equilibrio perfecto con dos disciplinas, la musica y la gimnasia.
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, plante6 otra opcion,
mas latina, necesariamente mas italiana y engrasada. E/ Aleph
engordado de Katchadjian es, si, menos criollo —o0 sajon— que
plebeyo, inmigratorio, necesariamente armenio, o francés de
merengue. Sus modificaciones agudizan la critica adiposa a lo
sublime que se puede leer en “El Aleph” flaco. En este sentido,
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se podria hablar de un Aleph “robustecido”. Pero siempre y
cuando no se olvide la grasa como el excedente, como la falta de
sintesis, como el error para los griegos que encaraban el mundo
desde lo apolineo. Siempre recordando que lo latino conquisté el
universo conocido, y a los griegos en ¢l, haciendo asados y
copiando, repitiendo, plagiando los modelos helenos del arte. En
este sentido, ese Aleph, sobre todo el engordado, es latino,
barroco, feroz: una respuesta mediterrdnea a un autor que
siempre se jactd de su pertenencia anglo. La gordura y su campo
semantico trazan asi la linea fundamental que empieza con la
Comedia de Dante y que recorre casi setecientos afos de
historia, llega hasta Help a él de Fogwill, y encuentra en este
libro un eslabon mas.

Cuando en la tradicion literaria argentina se habla del
todo, o se lo alude, o se cita la totalidad de algo, o se realiza, sin
mas, un catalogo, es posible relacionarlo con “El Aleph” de
Borges. Sin mucha pericia, las citas aparecen y se ajustan. “El
Aleph” funciona como marco de referencia, umbral de sentido,
reescrito o reordenado. En esta categoria, una primera enu-
meracion deberia incluir el citado Help a él y también Sdabado
de gloria, un relato de David Vifas al que Daniel Link se refiere
como un Aleph pop. Si estuviéramos dispuestos a salir de las
fronteras nacionales podria sumarse El aleph erotico de Ramén
Rocha Monroy, cuyas primeras lineas dicen “Dos entre muchos
ejemplos me inducen a creer que el erotismo es una esfera cuyo
centro estd en todas partes y cuya circunferencia en ninguna”. Y
hasta que Godoy escribi6 la Escolastica nadie habia intentado el
Aleph del peronismo. Pero, (quiénes miran en la Escolastica?
[Donde miran? ;Es posible ver un movimiento politico de
masas en el sotano de una vieja casona portena? La locacion
deberia variar, ser a cielo abierto, ser compartida, publica. Méas
facil, en todo caso, es responder por qué se mira. Una linea
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zigzagueante aunque firme podria trazarse entre Radiografia de
la Pampa, “El Aleph” y la Escolastica Peronista llustrada.

4.

Vuelvo a Aira, que cierra su breve articulo con estas frases:
“Pablo Katchadjian anuncia para el ano que viene el volumen
final de su trilogia: El matadero de Echeverria. No sé qué haré
con ¢l, he querido preguntarle; podemos esperar cualquier cosa”.
Sin embargo, El matadero intervenido nunca lleg6. En su lugar,
Katchadjian publicé en el 2010 una novela titulada Qué hacer.

Estructurada en base a capitulos breves y numerados, la novela
se compone de una escena central que se expande y desarrolla
en una serie de variaciones hasta llegar al capitulo 50. El
principio dice asi:

Estamos Alberto y yo enseflando en un aula de una universidad
inglesa cuando un alumno, con tono agresivo, nos pregunta: cuando
los fildsofos hablan, ¢lo que dicen es cierto o se trata de un doble?
Alberto y yo nos miramos un poco nerviosos por no haber entendido
la pregunta. Alberto reacciona primero: se adelanta y le responde que
eso no se puede saber. El alumno, descontento con la respuesta, se
pone de pie (mide dos metros y medio de altura), se acerca a Alberto,
lo agarra y empieza a metérselo en la boca. Pero aunque esto parece
peligroso, no soélo los alumnos y yo nos reimos sino que Alberto, con
medio cuerpo adentro de la boca del alumno, se rie y dice: esta bien,
estd bien. Después Alberto y yo aparecemos en una plaza.

En este parrafo se condensan, de alguna manera, todas las
operaciones y caracteristicas de la novela. Alberto y el narrador
son los protagonistas y se desempefian como profesores en una
universidad inglesa. La escena nuclear, o al menos la dispa-
radora, sucede en una clase donde ellos son interpelados por sus
alumnos mientras ensefian. Enseguida la narracion es atravesada
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por un gesto onirico que se va a mantener. Antes recurso formal
que objeto de interés y exploracion, lo onirico articula y
encadena las situaciones. Los conectores, como en el final de
esta primera escena, pertenecen a este repertorio, sobre todo
cuando se cambia de escenario. Los protagonistas son presen-
tados en la universidad dando su clase y sin mediacion
“aparecen” en una isla, en un barco, en una cantina, en una
jugueteria, en un terreno baldio, en un aeropuerto, y asi. Anoto
algunas variaciones:

“Sin saber cdmo aparecemos en otro cuarto.”

“En ese momento descubro que estamos en un puente.”
“De repente Alberto es una momia.”

“En ese momento notamos que la discoteca esta vacia.”

La sucesion de escenas y hechos que llevan adelante la trama
esquiva y recursiva se organizan con esas expresiones usualmente
asociadas a las narraciones incoherentes de los suefios: ““sin saber
como”, “de golpe”, “y entonces aparecemos en”. También se
presentan enunciados contradictorios. El capitulo 22 empieza asi:
“Es todo muy poco claro, porque estamos en una universidad
inglesa pero a la vez no estamos en ningin lugar definible,
aunque si tenemos la certeza de estar en guerra”. Y el capitulo 4
contiene esta frase: “En ese momento descubro que estamos en
un puente pero que a la vez estamos en un barco”.

Con estos procedimientos, la novela tematiza la amistad,
la vida doméstica, el erotismo, la censura, la politica, la guerra, e
incorpora personajes y escenarios muy diferentes entre si, pero
mantiene en la base y a fuerza de repeticiones algunos temas que
articulan todo su desarrollo. Agrupando estas repeticiones
tendriamos el primer relato, el relato sobre el que se insiste, el
relato que sucede en una universidad inglesa, o al menos que
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comienza en una universidad inglesa, protagonizado por Alberto
y el narrador siendo interpelados por sus alumnos.

Dentro de esa aparente monotonia, pese a ese ‘“‘eterno
retorno”, es posible leer a la novela comentandose a si misma.
El capitulo 16, en ese sentido, incluye algunas claves.
Retomando la escena de la universidad inglesa, Alberto y el
narrador son interpelados por un alumno que les pregunta si los
contenidos que estdn dictando, una relacion entre Juvenal y
Persio con Le6n Bloy, son “irracionales”. Aparecen “voces” que
responden y se da un ida y vuelta sobre la racionalidad y la
irracionalidad hasta que el narrador dice:

Seguimos sin entender la pregunta, pero vuelvo a responderle con una
voz que es como si no fuera mia, o al menos que yo no siento como
mia: si, el sistema es realmente racional, pero no te confundas: la idea
del sistema es irracional y su origen es irracional también; lo racional,
verdaderamente racional, es su funcionamiento y su logica.

Mas alld de una genealogia del sistema es el “funcionamiento” el
que soporta lo “racional”, palabra que me atreveria a confundir con
“sentido”. Es el “funcionamiento” el que da sentido. Que sea una
voz ajena, una voz extrafia, la que responde, es parte de ese
irracionalismo que es contenido y significado por el funcio-
namiento del sistema. Después de un cambio de escenario en
que los protagonistas pasan a un barco, a una cantina y a un
bosque, regresan a la universidad y Alberto, “para evitar que los
alumnos se enojen, les dice que todo se trata de una
construccion poética”.

Qué hacer entonces mezcla y vuelve a utilizar los
procedimientos que Katchadjian desarrolld en El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente y en El Aleph engordado. Por un
lado, forceps conceptuales, formalizacion, orden e inversiones
de ese orden; por el otro reproduccion, rellenado, proliferacion.
La maquina de la que habla Aira aparece también en este libro.

91



(Es posible, llegado este punto, leer Qué hacer como la ultima
parte de la trilogia argentina? Si aceptdramos esta hipotesis, y
convirtiéramos a Qué hacer en la tercera parte de la trilogia
argentina de la que habla Aira, deberiamos encontrar un lugar de
unién, de coincidencia, para completar la serie. ;Qué hacer
como El matadero deconstruido? No parece ser esa la linea de
lectura. Sin embargo, los tres libros tienen mucho en comun.
Variaciones sobre variaciones, recursividades, reescrituras, en
esta trilogia argentina que se completa con Qué hacer, ya desde
su titulo una reescritura, no seria el texto de partida, el texto a
ser reescrito, lo que alimentaria al gentilicio “argentina”, sino el
procedimiento, la “operacion”, el acto de variar, de reordenar, de
tergiversar. Alli residiria la articulacion, en el acto manifiesto de
generar un texto maquinico e irrespetuoso, que se tensa con la
tradicion al mismo tiempo que la lee y la interpreta. La hipotesis
se robustece si pensamos que los textos candnicos que
funcionaron como puntos de partida para las variaciones de
Katchadjian son a su vez variaciones, en muchos casos
conscientes, de otros textos canonicos —por lo general
europeos—, o mejor, son reflejos periféricos de esas
producciones centrales. Bastaria con aceptar el enunciado
lugoniano que describe a Martin Fierro como nuestro héroe
épico, comparandolo con textos como La Illiada. Las escrituras
de Katchadjian no son, finalmente, tan disruptivas. (En el caso
de Echeverria, padre importador del romanticismo al Rio de la
Plata, quizés sea posible la ingenuidad. Borges, por su parte, era
mas consciente de estos préstamos y traducciones y los
ironizaba y retorcia.)

La respuesta entonces a este Qué hacer —que no termina
de constituirse como pregunta, que pierde su signo interrogativo,
que se propone casi como una solucion incluso antes de que el
enigma sea formulado—, la respuesta, digo, es crear variaciones.
En el capitulo 26 la cuestion es analizada asi: “Alberto no puede
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pensar el enigma justamente porque el enigma le gusta;
entonces, lo que no le gusta es pensar el enigma, porque pensar
el enigma supone intentar deshacerlo”.

Propongo leer Qué hacer, entonces, en lugar de la
reescritura de EIl matadero de Echeverria. Pero no solo eso.
Agrego: es posible, de entre las muchisimas lineas de lectura
que se desprenden de Qué hacer, encontrar, mas alld de un ars
poetica y su practica, una indagacion sobre la docencia y los
efectos de la distribucion y transmision del conocimiento, y la
ligera —o profunda— esquizofrenia que puede producir la situa-
cion pedagogica. La agresividad de los alumnos que escuchan o
desafian a los protagonistas, su deformidad y gigantismo, los
equivocos a los que se prestan los autores citados, la diversidad
de estos auto-res, los extravios y pliegues del sentido, tanto para
los alumnos como para los docentes, terminan posicionando a
Qué hacer como una novela sobre la educacion. Por estas
correspondencias, por sus dudas y sus certezas, por su poca
perplejidad ante eventos oniricos o fantasticos, se me ocurre que
Alberto y el narrador son antes lectores de EI Martin Fierro
ordenado alfabéticamente que del Martin Fierro candnico. Su
descripcion y comportamiento cuadraria con esos alumnos que
estudiaron la gauchesca con el nuevo poema nacional del que
hablaba Aira. Si aceptamos esta posibilidad, leida desde ahi,
Qué hacer se transformaria en una ucronia. En esa dimension
paralela triunfa EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente y el
narrador de Qué hacer estd formateado en el paradigma de esa
nueva lectura canodnica. La tradicion cambia. En vez de una
diégesis crono-logica, tenemos una novela de acumulacion,
yuxtaposicion y variaciones. La variacion, asi, como clave de la
trilogia argentina.

5.
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“El Barroco no remite a una esencia, sino mas bien a una
funcion operatoria, a un rasgo” dice Gilles Deleuze en EI
pliegue, Leibniz y el Barroco. Las definiciones cléasicas del
barroco hablan de una “escenificacion”, una “ilusidn como su
pathos teatral”. Para la sensibilidad barroca, el artificio
sorprendente y la invencidn ingeniosa se convierten en criterio
de belleza. Con el barroco, segin Umberto Eco, nace una

...especie de vértigo por el triunfo del engranaje, de tal modo que importa
menos lo que produce la maquina que el suntuoso dispendio de
economias mecanicas mediante las que lo produce, y a menudo muchas
de estas maquinas presentan una desproporcion exagerada entre la
simplicidad del efecto que causan y los medios sofisticadisimos que
utilizan para obtenerlo (Historia de la belleza,).

Asi la maquina barroca, lejos de la pintura y la escultura —
aunque quizas no tan lejos— parece vivir porque si, solo para
ostentar su estructura, mas all4 de su utilidad y su objetivo final.
Y lo que se busca es ofuscar, impresionar, saturar.

Es posible pensar los tres libros analizados aqui,
entonces, como parte de esa serie o respondiendo a esas
caracteristicas, pero desde luego también excediéndolas. Hay
puntos de coincidencia entre los “teatros catdptricos”, basados
en la magia de los espejos, y el reordenamiento, el rellenado y
las variaciones yuxtapuestas que propone Pablo Katchadjian.

En los afios 20, Benedetto Croce definio el barroco como:

un juego... Una busqueda de medios para crear desconcierto. Por su
propio caracter, el barroco... en tltima instancia, a pesar del movimiento y
del calor de su superficie, resulta frio. A pesar de su riqueza de imagenes y
de la multiplicidad de las combinaciones de las mismas transmite la
sensacion de vacio.

La tradicion argentina es prodiga en reescrituras y en maquinas,
y probablemente Croce sea injusto con el barroco europeo contra
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el que reacciona. Como fuere, su cita no se aplica a Katchadjian.
Todas las tensiones que articulan la literatura de nuestro pais
pueden ser leidas en su trilogia argentina.
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Sobre Made in China
de Federico Falco

Existe una palpable aunque quizés asordinada inclinacion hacia
China en la Argentina de los libros. Una novela china de César
Aira, Poemas chinos de Alberto Laiseca, Seriores chinos de
Sergio Pangaro, son algunos ejemplos de creaciones recientes
que ya desde sus titulos nos avisan de ese interés. ;La lista
pecaria de purista si no agregaramos también la traduccién de
Los 37 poemas de Mao que hace unos afios publico editorial
Leviatan? Seria errado, creo, considerar estas obras de forma
aislada. Se las puede leer, en realidad, como la continuacion de
una tradicion que empezd con las aventuradas chinerias de
Eduardo Wilde a fines de la década del 80 del siglo XIX. Estas
primeras incursiones tuvieron muy pronto en Rubén Dario un
cultor esmerado que enrarecid para el primer Lugones los
placeres sensuales del exotismo. La distancia, desde siempre,
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produce el acercamiento de la fantasia. Doblemente atractivo en
este caso, ya que los reflejos orientales llegaban —para los
americanos del sur— a través del prisma europeo. Enseguida el
anecdotario se vuelve nutrido. Con las vanguardias, los afos 20
exhiben momentos de un excéntrico orientalismo. Pasando a la
segunda parte del siglo XX, Carlos Astrada cuenta que
compartio, en 1960, tres horas y media con Mao, tiempo
suficiente para que el lider le confesara su pasado de maestro y
su presente de soldado al que lo habilitaban veinte afios
haciendo la guerra. A mediados de la década del 90, Beatriz
Sarlo contaba en sus clases el supuesto encuentro, en
polvorienta calle rural china, del mismo Mao y Juan L. Ortiz.
Hace muy poco, una novela de Ariel Magnus titulada Un chino
en bicicleta gan6 un importante premio. Aunque los ejemplos se
multiplican, estos momentos y estos libros alcanzan, si no para
fundar una tradicion, al menos para rubricar un antecedente que
no es timido.

En el afio 2008, Federico Falco publico Made in China,
un libro que se apoya en este entramado. De belleza imprevista,
fresca, dura, los poemas en prosa de Made in China trabajan una
¢épica de la intimidad. Falco sexualiza el poder de Mao, trabaja
sobre los bordes del icono y el mito, lo fetichiza, descubriendo o
inventando una continuidad entre la sensual evocacion del
medioevo y la Revolucion. La primera parte, “Viajes nocturnos
a la China imperial”, es un cuento de hadas pasado por la criba
del romanticismo hibrido y telarico del siglo XXI. Aunque no
estan en primer plano, se enumeran degiiellos, flagelaciones,
cortes sangrantes, mutilaciones, suicidios y cuerpos lisiados. De
la misma manera se incrustan en paisajes bucolicos artefactos
modernos como el teléfono y también referencias a la cultura
japonesa. En el cruce de estos tres discursos —la sangre brutal,
las maquinas, Japon— una desamorada princesa china que ha
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perdido a su amado se hace un harakiri en “un rincén del jardin
blanco” y luego “explota como un sachet”.

La segunda parte, centro del libro, “Mao in China, Made
in Mao”, comienza como una posible revision sensual de la
politica comunista en Asia de la mano de un solo personaje. Asi
leemos sobre el nacimiento de Mao, su educacion, su desarrollo
como héroe de la revolucion, su estancamiento, la asimilacion
de ese momento de modernidad al misticismo imperial, su
muerte y los equivocos de su canonizaciéon. Durante este
recorrido, Mao es alternativamente actor de cine, santo popular,
consejero matrimonial y, por supuesto, conductor politico y
militar. El libro es parejo y eficiente en la construccion de
imagenes. No obstante, quiero permitirme recomendar la lectura
de los ultimos poemas donde el lector —y quizds también el
autor— ya tomo el ritmo del hilo conductor de este laberinto
chino y puede avanzar sobre los equilibrados pero no por eso
previsibles cruces entre merchandising, honor postumo y
revolucion.

De hecho, todo el libro mantiene una tension parecida a la
que va desde la Plaza de los Dos Congresos hasta Once, desde un
centro politico y su folclore de plaza de armas hasta el centro
comercial y su multiculturalismo en articulos de plastico. (Pero
seria un gesto unitario imperdonable insistir con esta hipotesis, ya
que Made in China se escribid en Cérdoba. Seguramente es otro
el recorrido urbano que hay que usar en la analogia.)

Digamos entonces que Falco busca China sin acercarse y
sin escaparse, la busca sin tics cientificos, ni excesiva afectacion
posmoderna, o mejor aun, lo hace instrumentalizando esa afecta-
cion. Cuando no la encuentra, la inventa; cuando la encuentra, la
cambia, la tergiversa para tocarla. Por ejemplo, el lugar comun
se invierte cuando presenta a un Mao niflo, obstinado, haciendo
un agujero en la tierra:
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Mao sabe, Mao conoce. Si ahonda lo suficiente, llegara al otro lado
del mundo, un pais donde todo es al revés que en la China.

Made in China es fragmentario, impresionista, deliberadamente
cadtico. Recorrerlo es placentero y parafrasearlo implicaria
deslucirlo. No se me ocurre otra manera mejor de entenderlo y
mostrarlo que citarlo. De la primera parte, me detengo en estas
tres estrofas tituladas “Poltergeist chinos”:

Las damas chinas encargadas de pelar pollos tienen las manos curvas
como pezones. Al envejecer, los dedos se arrodillan y adllan en el agua
hirviendo. Ellas los ignoran y sonrien por nada.

Se pegaron sus plumas htimedas a las vértebras, a las cuticulas. Como
sanguijuelas blancas palidas recorre una casa en alquiler, sus duefios la
han abandonado corriendo.

Espiritus oscuros, poltergeist viejos habitan a estas sefioras de cuerpo
pequefio.

O en este titulado “Los inicios” donde Mao toma conciencia poli-
tica y emprende su camino revolucionario. Notese el énfasis en el
sincretismo entre lo antiguo, la tradicion, los dioses, y lo nuevo, la
renovacion, el despertar a la lucha de clases.

Brillante palurdo chino reia en los afios de gel. Ataca con cafias y
bambuies a los campesinos en ascenso social.

También los tiranos merecen amor nacional racional dicen los dioses.
Los dioses chinos no distinguen entre civiles militares o clase media
acomodada.

Mao decide partir abandona la aldea, hara justicia por mano propia.

No se despide del templo y su buda no es mojado no quema inciensos
no encierra tallos.
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Que se te haga ligero el dia que la vida ligera se te haga susurran los
espiritus amables que anidan junto a las carpas y a las hojas redondas de
las glicinas.

Mao pasa y camina descalzo a palacio imperial. Lo despiden con amor y
estan a su lado los espiritus amables.
Mao con paz y sonriendo vencera.

Mas alla del ingenio, los guifios y la simpatica astucia poética
del autor, mas alla de la violencia sugerente de sus iméagenes y
del asombro que generan las historias que se narran, en los
equivocos de la traduccidon chino-espafiol se juega otra de las
posibles claves de lectura del libro, incluso el problema nada
menor de su estilo. Imaginemos el siglo XVIII o XIX. Un jesuita
europeo cruza el mundo, viaja al Tibet, visita China continental,
aprende los rudimentos de una lengua imposible y sin ayuda de
universidades ni manuales traduce fragmentariamente a
Confucio, el Tao u otros poemas al inglés o al francés.
Imaginemos que cien o mas afios después, un militante comu-
nista del Caribe los vuelca al espaiiol. Es valido preguntarnos
entonces si es Mao, la persona juridica, el autor, el lider, el que
habla cuando leemos en su poema El Pabellon de la grulla
amarilla los versos:

Anchos, muy anchos, los nueve tributarios cruzan el centro de esta tierra,
honda, muy honda penetra la linea que va del norte al sur.

(No se funde, acaso, esa voz con la de nuestro contemporaneo
Alberto Laiseca? Laiseca retoma una forma traducida que lo
precede por siglos cuando escribe los siguientes versos:

No es su costumbre,
pero la garza amarilla desplegd sus alas e inicid anoche un vuelo

nocturno.

No es frecuente en China;
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pero a veces ocurre que alguien desarma la Gran Muralla
para que el corazén quede expuesto
y pueda volver a amar.

Siguiendo con este razonamiento, también parece licito pregun-
tarse si es Federico Falco, solo ¢l y nadie mas, el que escribe:

Mao naci6 de las entrafias de un buey.

En bellas praderas de montaias altas pastaba la bestia. Sus costillas se
abrieron hasta el feminismo y a borbotones vertio su sangre morada sobre
las

silicias hojas verdes y lanceoladas.

(En otro orden de apropiacion, La Chinoise de Jean-Luc Godard
resulta una pelicula francesa y bastante argentina donde los
libros que aparecen en cdmara estdn todos forrados de rojo,
transformados en un largo texto cuyos cortes son dificiles de
percibir.) La traduccion desde lenguas tan lejanas, la conciencia
de la imposibilidad de estas traducciones, entonces, genera un
tipo de libertad y produce, autoriza, la creatividad en sus
procedimientos mas ironicos. La tradicion argentina, con
Sarmiento como gran padre fundador y traductor esquivo, co-
noce estos procedimientos. Alcanza con una cita que debe ser
prolijamente dimensionada: “...como ustedes aqui y nosotros
alla, traducimos”.

Al mismo tiempo, otra aproximacion a Made in China,
me parece, podria ser la del quiebre en la continuidad, antes que
solo la continuidad. Lo digo porque Falco genera una ruptura en
esta sutil tradicion de la reverencia china. Cada uno de los libros
que cité suma, por afinidad pero también por contraste, a esta
lectura. Si Laiseca es cronoldgico y prolijo en el armado de su
universo chino, Falco, sin cuestionar esa cronologia, propone al
mismo tiempo mas violencia. Su orden, ya se dijo, incluye
elementos que presionan el verosimil hasta reventarlo. Donde
Laiseca hace un ligero pase de magia y crea la duda —;es chino?
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(puede ser chino?—, Falco sefiala, remarca y compone una lirica
de princesas que miran television. Si en Seriores chinos, Sergio
Pangaro opta por la sutil elegancia de la sustraccion, Falco
recurre a la hipérbole, a la carne, a la materialidad escatolégica.
La suya es una China ligera y veloz pero también monstruosa.
En algiin momento la apuesta puede ser onirica, pero siempre
incluye a Pantagruel. Mas alla, en ese punto donde “lo chino”
deberia ser sutil, la poesia de Made in China es solidaria con el
exceso y el pliegue, redoblando asi la apuesta. Funcional al
inventario rabelesiano, antes que cultora del epigrama, hace
palidecer los “delirios” de César Aira y continia de una manera
visceral y eficiente los excesos de Raymond Roussel. En el
desborde de esa tradicion, ya de por si desbordada, también
habria una clave de lectura.

Termino citando cuatro fragmentos que, titulados “El
cadaver de Mao” y ya sobre el final del libro, informan sobre la
muerte del protagonista.

El cadaver de Mao es una pasa oscura expuesto al sol de la plaza
comunal. Las mujeres le rinden veneracion, una a una desfilan ante él.

La mas joven de todas estd seca y profana el cuerpo, hunde su mano
en la bragueta. En lugar de amuleto y fertilidad halla un hueco oscuro
corredor secreto hacia miles de afios atras, hacia mandarines que
comieron y bebieron en cuencos de helechos antes de explotarse los
pulmones con balas y dejar pélvora sobre los alvéolos resecos.

Por la fuerza las guardianas la sacan de alli.

Para que la monten y la ejecuten la echan a los toros, a rayo de sol
pleno y ante la vista de todos, porque descubri6 un secreto.

Que sean mujeres las que guarden el secreto y que sea una mujer
la que lo vulnere, la union directa pero bien resuelta entre Eros y
Thanatos, que el castigo resulte bestial, hacen de este poema
algo mas que el principio del cierre del libro.
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Made in China ofrece muchas y muy posibles lecturas.
Pero hay una que quiero ubicar por sobre las demas. El
psicoanalisis dice que al padre hay que amarlo, no respetarlo. Y
esa mujer que mete la mano en el muerto y lo revuelve, esa
mujer, “la més joven de todas”, también es Made in China, su
pathos y su sistema. Son los poemas de Falco los que en lugar
de “amuleto y fertilidad” encuentran una falta, un hiato, “un
hueco oscuro corredor secreto hacia miles de afios atras”. Escrito
desde la falta, la sobra y la tergiversacion, entonces, doblando y
desenvolviendo el exotismo a gusto, Made in China, por catalogo,
exceso y saturacion, llega a una verdad: todas las culturas
nacionales son maleables, modificables, sus valores son
sustituibles, incluso —o mas aun— las milenarias. Falco escribe:
“Sélo si las riega un tullido las plantas de té florecen dos veces al
afo”. En la base de la delicada cultura ancestral, alienta el trajin
del deforme, y el barro es condicion del paladar refinado. La
tentacion de leer Made in China como un libro que piensa “lo
chino” es evidente. Sin embargo, como el tullido que riega la
planta de té, en su monstruosidad sutil, funciona, desafiante, lo
argentino.
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Sobre 76 de Félix Bruzzone

1.

Las victimas fatales del terrorismo de Estado ejercido por la
ultima dictadura argentina, conocidos como los “desaparecidos”,
tocaron, en algin momento de fines del siglo XX y principios
del siglo XXI, un punto de saturacion antes discursiva que
literaria. Si sobre el tema nunca se escribieron buenas novelas y
mucho menos se hicieron buenas peliculas, eso no impidié que
desde varios angulos y enfoques se abordara, una y otra vez, esa
historia tragica y siniestra. El motor editorial espafiol, por poner
un ejemplo, sigue comprando ese tipo de narrativa de la culpa
colectiva y la tortura, un poco por desinformaciéon, un poco por
morbo, un poco por genuino interés. El 2008 no parecia traer
variantes a esta zona de la produccion intelectual argentina. Sin
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embargo, la publicacion del libro de relatos 76 de Félix
Bruzzone por Editorial Tamarisco, produjo un cambio en ese
paisaje, por lo general monoétono, aburrido, moralista y
previsible.

(Resulta un error resaltar la condicion de hijo de
desaparecidos del autor para darle entidad a la obra? Creo que
si. Para empezar, ninguna solapa ni contratapa deberia usar este
dato para promocionar nada. La obra deberia ser leida, en una
primera instancia, desprendida de su autor, como una entidad
autonoma. Y no hay mucho mas para decir sobre esto. Discu-
tirlo implicaria volver sobre enunciados basicos y ya aceptados.
Por otra parte, resaltar que Bruzzone tiene a su padre y madre
desaparecidos, transforma 76 en documento de una larga cadena
que incluye el Nunca mas, La voluntad de Caparrds y Anguita,
Manuscrito de un desaparecido en la Esma de Jorge Caffatti, y
las narraciones de Miguel Bonasso, entre otros materiales de
muy variada forma y procedencia. Una lectura desde la serie
literaria, olvidando dentro de lo posible la condicion de “hijo”
del autor, descubre una obra, creo, mas excepcional.

2.

76 abre con un relato malo. Se trata de un texto poco feliz,
costumbrista en el mal sentido, sin sorpresas. La técnica con la
que se compone es desmafiada y blanda. “En una casa en la
playa” cuenta una historia, simple, estirada, banal. El narrador
estd de vacaciones en la costa argentina y, bajo la tutela
indiferente de dos amigos mayores, con los que comparte la casa
del titulo, se inicia en la masturbacion y el chantaje. Ellos le
hacen comprar una revista para adultos, lo amenazan y, una vez
que la compra y la entrega, se la niegan; mientras tanto son
conscientes de que los sobrevuela la mirada coercitiva de los
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mayores, largo etcétera. La historia se escribid, seguramente
mejor tematizada, en otra parte de la literatura universal,
latinoamericana o argentina.

Sin embargo, en esta apertura es posible encontrar
algunas marcas que luego se desarrollaran a lo largo del libro.
No me interesa tanto la ausencia de padres —los mayores son, y
lo van a ser en todos los cuentos, abuelas o tias— como las
relaciones de parentesco. Examinando estas relaciones, un
critico candnico empezaria por hacer un analisis de la novela
familiar del neurdtico cortada por la politica. (En otro relato,
titulado “El orden de todas las cosas”, por ejemplo, el narrador
es rebautizado con el sobrenombre “Primo”, lo cual implica un
movimiento en paralelo que lo desmarca de su condicion de
“hijo” de padres desaparecidos.) En este caso, sin desestimar esa
linea de lectura, voy a privilegiar otras posibles derivaciones. De
hecho, creo que lo mas importante de “En una casa en la playa”
pasa por una zona diferente del relato.

En un momento, la revista queda a la intemperie, se moja
y el narrador la describe asi:

La tapa se borro casi toda. De la morocha quedan sélo los ojos, el pelo
y parte de una teta. El pelo ya no esta revuelto sino que parece lavado
y lacio, como el de mama en las fotos que hay en casa. Adentro hay
muchas hojas arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta, partes
pegadas, pedazos de cuerpos desnudos sin cara, sin piernas.

La clave de este parrafo, que en definitiva salva al relato de la
intrascendencia, es una analogia osada, inédita, una relaciéon
precisa entre significantes hasta ese momento separados. La
madre del narrador, ausente, reaparece desdibujada en las for-
mas de una revista erotica, objeto de deseo cortado, arruinado
por la humedad y la intemperie. Por ese mismo deterioro,
excitarse sexualmente con esas imagenes, que, en definitiva, no
estan ahi, es dificil. Lo que se puede hacer es recrear la historia
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de otra manera. De ahi que Nahuel, uno de los pibes mayores, se
ocupe de narrar a continuacion una situacion de cine soft-porno.

Es la primera vez en el libro que la libido aparece al mismo
tiempo que el recuerdo de la madre ausente. No va a ser la
unica. También es la primera de una larga serie de narraciones
“inventadas” que ocupan el lugar de esa narracion ausente, que
falta como una pieza en el rompecabezas del relato identitario.
Bruzzone es siempre sutil en estos dos movimientos. Pero
resulta posible ver ahi un gesto, una marca dificil, dura. Primero,
la pubertad, el despertar sexual ligado al principio de una
pregunta por la identidad que se encuentra trunca. Segundo, hay
posibilidades de narrar lo que se ignora, aquello que no se sabe.
O mejor, aquello que no se sabe debe ser narrado, sin importar
que lo narrado sea verosimil, ajustado o ridiculo.

“Unimog”, el segundo cuento del libro, pone en tension
fuerzas mas complejas. Mota, el protagonista, tiene una
distribuidora de productos de limpieza. Cuando el Estado le
paga la indemnizacion por la desaparicion de sus padres, la
disyuntiva que se le presenta es terminar su casa 0 comprar un
camion nuevo para ampliar el negocio. Finalmente opta por
comprar el camion y encuentra un Unimog en un galpon de
Ramos Mejia. Mientras el vendedor le describe el vehiculo,
Mota piensa en su padre, que militaba en “Los Decididos de
Cordoba”, un grupo del ERP con el que particip6 de la toma del
Comando 141 de Comunicaciones del Ejército. Luego, con el
Unimog ya en su poder, Mota decide hacer un viaje pendiente.

En la adolescencia, cuando empez6 a investigar todo aquello, Mota
habia encontrado con quién hablar y con quién no hablar. Habia
conocido a gente amable, a nostalgicos, a fabuladores; y si bien
muchos le habian sugerido que viajara a Cordoba, que conociera
donde habia estado su padre, que exigiera que le dejaran ver los
supuestos lugares en los que lo habian tenido secuestrado, ¢l nunca lo
habia hecho y siempre se prometia hacerlo.
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La diferencia entre “con quién hablar” y “con quién no hablar”
se vuelve vital en el recorrido de los protagonistas del libro. En
“Unimog”, el vendedor de autos aparece como el personaje por
antonomasia con quien no hay que hablar, y desde luego, si se
habla, no creerle. Pero subiendo un escalon en la taxonomia
aparece otro personaje. En un bar de la ruta, Mota se cruza con
un exmilitar retirado y gordo que le cuenta “anécdotas con
Unimogs”, casi repitiendo las palabras del vendedor de autos.
Para ¢él, los Unimogs son indestructibles, “una locura, un
milagro de la ingenieria”. Tanto el vendedor como el gordo
parecen decir la verdad. Y también le prometen ayuda. Pero
ambos resultan sospechosos. Sus palabras suenan exteriores a la
realidad de Mota. La linea que le bajan pretende interpelarlo,
sumarlo, identificarlo, pero en realidad lo deja afuera, lo
descoloca, lo excluye y excluye sus deseos.

En el viaje, el camion falla. “Al principio Mota aceleraba
y el camion respondia” escribe Bruzzone. Pero Mota sabe que el
vehiculo va a fallar y finalmente falla. Estd bien, tendria que
funcionar, pero no anda: “Nada roto, ningiin desajuste visible:
todo, hasta donde ¢l entendia estaba bien. Sin embargo, cuando
quiso volver a poner el camioén en marcha se escucho un largo
chirrido de bisagra oxidada y algunos golpes como de puerta
golpeada por el viento”. Hay aqui algo muy similar al discurso
del vendedor y del gordo: esta todo bien pero no, no esta todo
bien. El motor no arranca, las palabras no comunican. Cuando el
narrador reflexiona sobre el camién comprende que es opaco y
entonces ironiza: “...ver todo lo que pasa ahi dentro, lo que
pasd, lo que va a pasar’. A esta altura del relato ya
comprendimos que el Unimog es un reflejo del fantasma del
padre. Ahora bien, ;qué relacion va mantener Mota con ese
reflejo? De ninguna manera se trata de una relacion que
implique nostalgia o que pueda ser resuelta en equivalencias y
analogias féciles.
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Cuando el camion se queda en el medio de la ruta, aparece
el exmilitar gordo y le ofrece ayuda. Ahi se produce un corte.
Mota cambia, rechazando esa ayuda. El didlogo del rechazo es
nuclear en ese cambio:

— No, vayase, no lo necesito, vayase.

— Malparido —dijo el gordo por lo bajo.
— (Como?

— Eso, eso, malparido.

Hago dos sefialamientos obvios. Primero, el “no lo necesito”.
Segundo, el “malparido”. O sea, parido con error o por error. En
cuatro frases, Bruzzone hace funcionar las ideas de necesidad y
prescindencia en sintonia con los conceptos de error e insulto.
Indignado al no poder hacer frente a la situacién, Mota ataca al
gordo. “Habia quedado frente al gordo y ahora lo golpeaba con
los pufios cerrados, golpes desordenados sobre el cuerpo blando,
inmenso”. Asi, el otro se vuelve lo blando y lo grande, algo que
no se puede dafiar. Finalmente, cuando se va, Mota decide
quemar el Unimog. Sin embargo, los reflejos del fantasma no se
dejan destruir. Empieza a llover y la tormenta empuja a Mota a
refugiarse en el interior del camion. Pero no en cualquier parte,
sino en la parte de atras.

Durante esa catarsis el protagonista del relato comprende
o confirma que no debe dejarse hablar: “;Qué iba a decir Vicky?
Nada, ella no podia decir nada porque sobre todo eso nadie
podia decir nada”. Nadie puede hablar. Ni siquiera Vicky que es
el termometro, la medida, ya que de todos los que lo hablan, de
todos los que dicen, ella representa las palabras positivas. No
estd, de hecho, en la misma serie que el vendedor o el gordo. Su
prédica es afirmativa. Es la primera en mirar el Unimog con
desconfianza y contraponerlo a la casa. La casa, metafora obvia,
es el lugar a donde vuelve Mota, sustrayéndose a esa deuda
imprecisa que representa y es el Unimog.
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La casa incompleta, entonces, como un lugar positivo,
como refugio, recorre todo el cuento. Durante el viaje, cuando
estd de buen animo, Mota le dedica una reflexion a su padre: “Y
con esta conviccidn volvid a la ruta, a la aventura, a la imagen
de su padre, ahora frente a él, como un gran frasco de dulce
casero o mejor: casas llenas de dulce”. La casa, lo casero, lo
dulce, van a volver a aparecer en el libro.

Ahora bien, si a esta altura seria predecible que Mota
abandonara el vehiculo en la ruta, y de hecho lo hace, sobre el
final del cuento no logra todavia desenganchase del Unimog y le
dice a Vicky que va a mandar a alguien a buscarlo para luego
venderlo. En la casa, con su mujer, Mota se relaja, pero es
evidente que la negociacion con el fantasma va a continuar al
mismo tiempo que se ve atemperada. Se trata, entonces, de algo
que no es posible cerrar, sino que, con esfuerzo, puede
relativizarse.

“Unimog” es un buen cuento que se deberia haber escrito
hace afos, incluso décadas. Pero no se escribido y esto nos
confirma, primero, un proceso que no habia madurado, pero
también, por supuesto, el talento de Bruzzone. Leo “Unimog”,
entonces, como un relato potente, de estructura sintética y
solida. Al mismo tiempo, los tres relatos que siguen, “Otras
fotos de mama”, “Lo que cabe en un vaso de papel” y “El orden
de todas las cosas”, aparecen como una meseta.

3.

Si “En una casa en la playa” la foto que debe erotizar esta
borrada —se la reconstruye oralmente y en el momento, de
alguna forma se la improvisa—, el motor que impulsa “Otras
fotos de mama” es la promesa de esas “otras fotos”. Y a
diferencia de Mota, este narrador no tiene mujer ni casa a la que
volver, vive con amigos y su unico consuelo es emborracharse.
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El relato comienza cuando conoce a Roberto, un exnovio de su
madre, militante del PC, que habia logrado escapar del pais
“justo antes de que ella desapareciera”. La cercania a la madre,
ese “justo antes”, como ya se sospecha a esta altura del libro, no
implica cercania con el hijo. Roberto, como el vendedor de
autos, como el gordo, habla. Le muestra al protagonista dos
fotos que €l no conocia de su madre y le promete mas. Con
indiferencia, el narrador apunta: “Durante el almuerzo Roberto
habl6 de su exilio. Supongo que le gusta contar esas historias™.
Aunque Bruzzone no lo presenta directamente asi, es facil
imaginar a Roberto como uno de esos nostalgicos tristes, que
vuelven de México DF o de Paris, y cuyo unico capital
simbolico esta en el pasado, con una juventud trunca que ya se
fue. Roberto “habl6 de Roma, de una novia italiana y del hijo
que tuvieron juntos, que ahora vive en Turin y cada vez que
viaja le envia postales desde lugares insolitos”. Cecilia, la actual
mujer de Roberto, por el contrario, no dice ‘“casi nada”. El
narrador agrega, con asordinada picardia, que se conocieron “en
un corso”.

Cuando el almuerzo termina, estd por empezar a llover y
Cecilia tiene una clase de pintura y algunos mandados
pendientes. El narrador se ofrece a llevarla en auto y mientras
viajan a través de la tormenta, piensa que ‘“el encuentro con
Roberto habia generado maés cosas para ¢l que para mi”. El
recorrido se demora, hay un par de idas y venidas, y el
protagonista compra, haciéndole un favor, los tapones que
Cecilia necesita para los botines de rugby de sus hijos.
Finalmente ella termina su clase de pintura y pasa por la casa del
¢l. (Es posible leer una ligera tension erdtica entre ellos? ;Una
tension erodtica que no se exhibe y que es minima? Cuando se
van a despedir, la que habla es Cecilia. Y si en otro cuento, de
otro autor, podria haberse despachado con una serie de
confesiones apabullantes, eso no sucede: “Por un momento yo
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habia llegado a pensar que ella podria revelarme algo fuerte, algo
como que Roberto era mi padre o que €l habia tenido algo que ver
con la muerte de mama.”

Pero no: ella, como €I, estan afuera. Y ese afuera genera
una rara solidaridad, una empatia sutil con la que ellos no saben
qué hacer. “Siempre que un desconocido me habla de mama,
espero este tipo de historias” dice el narrador, pero la historia no
esta, y otra vez aparece el invento, la narracion libre. Alguien
que contd, alguien que dijo. Finalmente, ella se va. El encuentro
de esos dos amantes frustrados y desencajados, un poco extraiios
a si mismos, como los personajes de una pelicula minimalista,
coinciden en el silencio. Ella no puede arengarlo, discursearlo,
hablarlo, entonces €l la acepta, pero no la posee.

El desenlace del cuento es excelente. El narrador va a
comprar vino a un supermercado, se demora, y en ese demorarse
termina emborrachandose con el chino que regentea el local. Se
entienden por sefias, sin palabras. Las sefas, el escalon mas bajo
en la comunicacién, forman la coda de la historia. Esa otra
fraternidad espontdnea es dura, incluso puede parecer sordida,
pero tiene un final feliz:

Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvid con una silla.
Me sentg, ¢l bajo las persianas y también se sent6 y pronto tomamos el
resto de la botella. Después tomamos la otra y cuando la terminamos
€1, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco mas. Supongo que en algun
momento me quedé dormido, que vomité, que me senti bien y que me
senti mal, que llor¢; y creo que cuando me fui —empezaba a amanecer
y del temporal quedaba s6lo una Iluvia suave— el chino, sentado en el
suelo, apoyado contra una de las gondolas, atn sonreia.

Arrobamiento en el lugar de paso, comunicacién y comunion sin
habla, refugio para dejar atrds la tormenta: acotado, el final feliz
no depende, entonces, de las “otras fotos de mama” que nunca
aparecen, si no de la posibilidad de pasar una noche al resguardo
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tanto de la proliferacion de discursos moralizantes como de la
intemperie.

Pero no todos los personajes de Bruzzone son tan castos.
“Lo que cabe en un vaso de papel” anuncia el ciclo de “las
mujeres”. Las diferentes etapas de este ciclo tienen casi siempre
una dindmica similar que se podria describir como ‘“hijo de
padres desaparecidos y caracter desprendido se acerca a la
militancia de HIJOS por el amor —o los favores sexuales— de una
chica”. Por lo general, se trata de una chica que reproduce un
equivoco muy puntual: ella entiende, sin matices, que el sentido
de la vida de ¢l se genera a partir de la desapariciéon de sus
padres. Pero ¢l es reacio a ese encasillamiento. El tejido de las
tensiones que genera esa situacion compone el relato.

Una vez mas, en este cuento también el que habla, dafa.
Comodo con ese hablar, el que lleva adelante la prédica, que
pasa por utilitaria, descompone e impide la comunicacion. En el
principio de “Lo que cabe en un vaso de papel”, el narrador
acompafia a su entusiasta compafiera de estudios a una entrevista
con una docente universitaria. El contrapunto es sencillo pero esta
bien construido. Mientras una lo ilusiona, la otra lo desilusiona:

Ya en la oficina, la mujer que habiamos ido a ver habloé de las mismas
cosas que habia hablado Barbara. Tenia unos cincuenta afios y se la
veia muy comoda en su escritorio lleno de papeles. Y mientras
hablaba las pequeiias ilusiones que me habian provocado las palabras
de Barbara empezaron a caer, una por una: pajaros suicidas en un
mediodia lento, lleno de sol.

La potencia y precision de la ultima frase instala otra vez una
simetria que es facil de recortar. La burdcrata académica
funciona igual que el vendedor de autos y el contador de
anécdotas que se pone agresivo. Hay un cerco de ideas y de
conceptos, pero sobre todo de palabras. Si hablar implica
accionar, uno de los mayores aciertos del libro sefiala de qué
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manera las politicas —y el poder— se reproducen a través de los
discursos.

Por su parte, el habla de Barbara, que es positiva
(“Barbara siempre hablaba mucho, contaba cosas de todo tipo y
a mi me gustaba escuchar todas esas cosas en silencio”),
enseguida se transforma en un habla coercitiva, que dafia, que
pesa, que se hace irremontable: “(...) hablar con ella empezaba a
parecerme algo pesado, como si sobre ella girara una nube de
mercurio o plomo que se habia evaporado, condensado, y que
nunca terminaba de caer”.

Por su parte, “El orden de todas las cosas” comienza con un
hallazgo.

No hace mucho encontré una agenda de hace afios, y como no tenia
nada que hacer empecé a revisarla. Algunas paginas estaban un poco
borrosas —supongo que por la humedad— y en otras podian leer muy
bien los nombres, los teléfonos y hasta direcciones de gente a la que
ya no veo mas.

Otra vez aparece lo borroso, lo incompleto, lo desfigurado, lo
indefinido, la humedad confundiendo los limites. La agenda,
como el Unimog, resulta en este relato un objeto descentrado, a
la vez productivo e improductivo para conectarse con el pasado.
Si el camidn militar pudo haber sido usado para la guerra y para
la guerrilla —y siendo funcional a ambos bandos se constituye
como una herramienta cuyo secuestro lo pone en contra de su
poseedor original—, la agenda cumple, en tanto que simbolo, un
lugar similar: sirve para encontrar, para no perder contacto con
determinada gente, y puede ser secuestrada y usada para destruir a
sus antiguos beneficiarios. La tradicion oral argentina reproduce a
menudo la “anécdota de la agenda” y cémo eran capturadas y
reutilizadas por los grupos de tareas. Asi, tanto el camion de
“Unimog” como la agenda de “El orden de todas las cosas” son
objetos sospechosos, ambiguos, funcionan mal o no funcionan, y
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aparecen cargados de reflejos opacos. Los titulos de ambos
cuentos los sefialan, uno directamente, el otro con una refe-
rencia, a “el orden”.

La pregunta que se hace Bruzzone, entonces, marca una
instancia cronologica. ;Como son esos objetos después de que
paso la situacion que los tifid de sentido? ;Hay que escrutarlos,
evitarlos, destruirlos, abandonarlos? ;Es posible anularlos? El
camion, que no puede ser reincorporado a la vida civil, se
rebela. La agenda que no sirve para ubicar a nadie, al mismo
tiempo, genera recuerdos y nuevos-viejos didlogos. Ambos son
objetos de deseo, pero no cumplen ninguna de sus funciones,
mas bien lo contrario, parecen tener vida propia, decidir por si
mismos, se vuelven puntos ciegos con lineas de fuga inesperadas.
Fundamentalmente, no se los puede poseer, pero tampoco se los
puede dejar atrés del todo, ni se los puede enterrar.

La trama de “El orden de todas las cosas” es simple. El
narrador, Primo, reparte su tiempo entre una panaderia, andar en
bicicleta por Buenos Aires y su tia Rita. Un verano, ante el
hallazgo de una agenda vieja, retoma de manera laxa la
investigacion sobre sus padres desaparecidos. Después de lla-
mar a un antropologo forense, vuelve a conversar el tema con su
tia y juntos viajan a Moreno. Por detalles y un aire de déja vu
constante, el narrador sugiere que todo eso ya lo hizo y lo olvid6
y ahora lo vuelve a hacer en una especie de bucle temporal o
lazo recursivo del cual no puede o no se decide a salir. La
narracion se presiona, entonces, cuando reaparece en la memoria
una mujer que vive en Bahia Blanca, antigua compa-fiera de
cautiverio de su madre. La mujer, a la que se describe como
“enferma”, le habia dicho, en su momento, que encontrarse iba a
ser “de lo mas importante que [¢l] podia hacer”. Una vez mas,
hay promesas de fotos. Pero previsiblemente el encuentro no se
concreta y la investigaciéon en Moreno redunda en una serie de
devaneos varios sin resultado. La tia Rita esta descripta como
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esas mujeres queribles, sensibles, maternales, un tanto
fronterizas o alucinadas, que pueden llegar a irritar, pero no a
despertar ira. Luego, no se trata de personaje desencajado pero
si fuertemente onirico. De entre todas sus intervenciones en el
cuento, me interesa particularmente la de las “tortugas
videntes”.

Antes de que me fuera, dijo que habia ido a Bahia Blanca porque una
amiga de una amiga de ella tenia unas tortugas que podian
comunicarse con las personas, tortugas ancestrales que aquella mujer
usaba para entablar contacto con el pasado, con el futuro —porque el
pasado, el presente y el futuro, para Rita, forman parte de un espacio
que algunos individuos pueden comprender en un mismo momento,
como visto desde arriba— y con los seres extraterrestres que desde
siempre habian sido una especie de custodios de la vida en la Tierra.

Aqui se juega algo del orden de las visiones, algo del rol del
espiritista, del que puede “hablar con los muertos”, una promesa
de reencuentro a la distancia, aunque esa distancia implique la
muerte. A lo largo de 76, entonces, siempre hay alguien que dice
que puede hablar de los padres y que finalmente no puede. La
conocida construccion “una amiga de una amiga” destila duda y
desconfianza. En Bahia Blanca la mujer enferma pertenece al
mismo grupo que el Roberto de “Otras fotos de mama” antes
que al grupo diferente del vendedor de autos de “Unimog”. Su
presencia es tacita, pero su voz es contundente.

El parrafo de las tortugas, entonces, se entiende como un
comentario irénico a la posibilidad de que alguien tenga algo —
un dato, un recuerdo, una foto— realmente interesante en Bahia
Blanca. Pero, al mismo tiempo, también hay una no tan velada
critica a la omnipresencia de los sobrevivientes. Corro el peligro
de ser explicito y abollar el arte sutil de Bruzzone. Pero ese “ver
desde arriba”, ese ‘“ancestrales”, esa idea de animales
centenarios que estan conectados con el pasado y se mueven de
forma lenta, en tanto que descripcion, pueden ser aplicadas a lo
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que qued6 de los militantes politicos después de la dictadura.
Insisto, no es mi intencion forzar una interpretacion, pero al leer
y releer el fragmento no puedo dejar de pensar que esta
operando muy por afuera de la arbitrariedad. La enunciacioén de
una arbitrariedad muchas veces implica sentido en una instancia
posterior. Lo arbitrario puede ser un gesto, un desplante, una
queja. Y no es tan dificil ver la queja de Bruzzone ahi, en ese
parrafo. Una queja, si se quiere, por la ironia. Los sobrevivientes
se postulan a si mismos como poseedores y custodios de un
saber dafiado, incluso enfermo —otra vez, informacion, fotos,
recuerdos, directivas politicas— pero en sus palabras aparece el
poder de coartar la singularidad del que los escucha. De alli la
renuencia de Primo, sus olvidos, su recursividad. ;Quiero saber
o no? ;Cdémo responder al compulsivo llamado de las Madres de
Plaza de Mayo: “Si tenés dudas sobre tu identidad y creés que
sos hija/o de desaparecidos, comunicate”? ;Quién no tiene
dudas sobre su identidad cuando es joven? La identidad también
se construye con decisiones y olvidos.

4.

Llegado a este punto, 76 sufre un duro bajon con “Susana esta
en Uruguay”, lejos el peor cuento del libro. Redundante, lleno
de tics y detalles aburridos o intrascendentes, “Susana estd en
Uruguay” se podria haber escrito a fines de los 80 o a principios
de los 90 y habria sido igual de aburrido como es ahora.
Mientras “En una casa en la playa” es la voz del chico la que
habla, en “Susana estd en Uruguay” lo que escuchamos es el
largo didlogo de las tutoras, abuelas o tias. Los chicos se pelean
a orillas del mar, las mujeres se emborrachan de noche. Y
Susana no esta en Uruguay, sino que fue secuestrada por un
grupo de tareas. La negacion de su madre, anticipada en el
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titulo, deberia generar... ;Tristeza? ;Piedad? ;Lastima? El tema
de la negacion como recurso de supervivencia —en relacion o no
a la politica— puede trabajarse mejor o de otra manera, con
historias més jugadas, patéticas y eficientes. La mejor parte del
relato, sin duda, se da cuando se ejemplifican los equivocos
racistas de las dos mujeres. No encuentro, mas alld de esto,
grandes hilos de analisis. Aunque hay un péarrafo que llama la
atencion. Si se quiere, el cuento vale en funcion de esta
respuesta.

Peronistas no eran, ni locos. Pero en el setenta y tres votaron a Peron,
eh, eso si. Lo que pasa es que Susana siempre quiso ser mas que los
otros, mas radical, ;me entendés? Sus hermanos eran peronistas y ella
no, ella tenia que ser algo mas, ;viste?, y les lavaba la cabeza y bueno,
ahora anda a saber. Desde que llamo ese tal Elsio, Elvio, qué sé yo,
nunca supimos nada mas. Pero para mi que estan en Uruguay, dicen
que all4 esta lleno de exiliados.

El parrafo parece responder a la manera en que se formaban las
filiaciones politicas en la década del 60 y 70. Susana,
superyoica, hija mujer entre varones, después de votar a Perdn,
se empuja a trascender el movimiento nacional para formar parte
del universal Ejército Revolucionario del Pueblo. El parrafo
también da cuenta del poder de seduccién de Susana y el plural
habla de una traccion exitosa de su parte sobre sus hermanos
hacia el marxismo revolucionario. Sin embargo, el mayor aporte
de esta simplificacion brutal pero atendible es afirmar que si los
hijos de los desaparecidos no pueden ver con precision los
contornos de sus padres, comparten esa imposibilidad con sus
abuelos.

“Fumar abajo del agua” es el primer cierre del libro y
una introduccion a “2073”, el Ultimo cuento. Ambos textos
hacen un uso de la arbitrariedad que, de alguna manera, destruye
o al menos presiona con fuerza el ambiente a “relato del Rio de
Plata” que manda o acomoda las voces de los otros cuentos. En
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ellos, la tradicion se reelabora de forma mas violenta, mas
precisa, tanto en la forma como en el contenido.

Para empezar, la técnica narrativa de “Fumar abajo del
agua”, potente, resulta mas sintética que las usadas hasta ese
momento. Por ejemplo, hay una evidente aceleracion de las des-
cripciones. Mientras el narrador reconstruye su vida, las
acciones se suceden y el costumbrismo se desfigura.

Con aires de biografia rapida, el relato abarca el
nacimiento del narrador, su escolaridad, sus amigos, sus
aspiraciones artisticas, sus relaciones de pareja, y termina
cuando, feliz con su familia y su bien retribuido trabajo, se
compra un velero y planea dar la vuelta al mundo. Insisto con la
sintesis. Si al principio del libro la entrada en la sexualidad se
demora a lo largo de todo un cuento, aqui la educacion
sentimental del protagonista ocupa apenas dos frases que
comunican mucho mas que paginas enteras: “Una vez, una de
sus hermanas me dio un beso y me enamoré. Pero se me paso:
ella le daba besos a cualquiera”.

El final, con un invento ridiculo pero exitoso —en la
tradicion de la rosa de cobre y las medias de goma de Arlt o los
guantes magicos de Rejtman—, el relato termina de descomponer
la parsimonia del libro. El hecho de que los cigarrillos para
fumar abajo del agua sean un éxito puede ser tomado como un
ataque a la narracion del “fracaso cantado”. ;A quién le habla
Bruzzone si no es asi? La sombra ominosa de la dictadura,
parece decir, no condiciona necesariamente el futuro de un hijo
de desaparecidos. Por el contrario, luego de una disoluta y
divertida vida al limite, de la que no quedan exentos las drogas, la
musica y el sexo, el narrador alcanza una plenitud rara y atractiva.
El guifio de la ultima frase a “los jovenes de mi generacion” no
puede ser casual.
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Mas alld de la trama, hay un momento del relato que
expresa algo latente y entra en dialogo con el resto del libro.

Una tarde, por fin, visité la sede de HIJOS de la calle Venezuela,
donde me interioricé de lo que hacian y, aunque ninguna de las
actividades me interesaba demasiado, me quedé. En realidad, lo que
mas me interesaba era Gaby. Ella no era hija de desaparecidos, estaba
ahi porque le gustaba ayudar. Ademas, era una experta fumadora de
marihuana, algo que yo no conocia muy bien y sobre lo cual ella llego
a ensefiarmelo todo.

La relacion, como ya dijimos, resulta inédita en la literatura
argentina: lo que realmente motiva al narrador a acercarse a la
agrupacion HIJOS es una chica. Bruzzone es recurrente al
sefialar la atraccion fisica, el idealismo improductivo y las dro-
gas. Esta vez, sin embargo, la contrapartida militante del
narrador, en el que conviven una ligera indiferencia, lucidez y
distancia, ilustra con precision el equivoco.

Era absurdo, pero Gaby, que no tenia padres desaparecidos, era capaz
de cualquier cosa por hacer que yo participara cada vez mas. Pero no
sé si la militancia en HIJOS era para mi, supongo que no. Ademas, por
esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a dar el
gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con los tramites, pero en
cuanto lo hice, Gaby, que no estaba de acuerdo con todo eso, me dejo.
Mala suerte, pensé, a mi lo que ella llamaba “migajas” podia servirme.

El relato social de los desaparecidos es tan potente que Gaby
encuentra ahi el sentido que no encuentra el narrador. Una
pregunta simple, pero para nada menor seria: ;por qué tilda de
absurdo su comportamiento? La respuesta, no tan simple,
entiendo, comienza a construirse alrededor del “fuimos todos”
alfonsinista. Copio a modo de recordatorio, una cita ya clasica
de Ricardo Piglia, incluida en “Los relatos sociales”, una
entrevista de Critica y ficcion. Sirve de sintesis, contrapeso y
contexto teoérico a “Fumar bajo el agua™:
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En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el
pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario
realizar una intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia
como el unico cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia
mayor. Algunas zonas debian ser operadas sin anestesia. Este era el
nucleo del relato: pais desahuciado y un equipo de médicos dispuestos
a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una
realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas.
Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no decia
nada: la estructura del relato de terror.

Con la transicion de Bignone a Alfonsin cambia ese relato. Ahi se
cambia de género. Empieza a funcionar la novela psicoldgica, en el
sentido fuerte del término. La sociedad tenia que hacerse un examen
de conciencia. Se generaliza la técnica del mondlogo interior. Se
construye una suerte de autobiografia gética en la que el centro era la
culpa; las tendencias despoéticas del hombre argentino; el enano
fascista, el autoritarismo subjetivo. La discusion politica se inter-
naliza. Cada uno debia elaborar su relato autobiografico para ver qué
relaciones personales mantenia con el Estado autoritario y terrorista.
Dificil encontrar una falacia mejor armada: se empez6 por democra-
tizar las responsabilidades. Resulta que no eran los sectores que
tradicionalmente impulsan los golpes de Estado y sostienen el poder
militar los responsables de la situacion, sino jtodo el pueblo argentino!
Primero lo operan y después le exigen el remordimiento obligatorio.

Gaby hace precisamente lo que le manda el Estado alfonsinista.
Elabora su relato autobiografico para ver qué relaciones perso-
nales mantiene con el Estado autoritario y terrorista, y se
mimetiza con la figura del hijo de desaparecido. Dada a elegir,
como es muy joven para ser “complice culposo”, “parte activa”
o “victima directa”, opta por ser “hija de victima”. La eleccion,
por supuesto, es mucho mas simple y diletante —estd avalada por
el discurso del Estado— que retomar el marxismo, el peronismo
revolucionario o la guerrilla, aunque sea artificial hasta el
ridiculo. Asi, el sentido segun el cual se rige Gaby es facil,
rapido, instantdneo y sobre todo irrefutable en una conversacion
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en la calle. Es el sentido y la autoridad que da la muerte —y esta
vez también el Estado—, tan diferente al largo y tedioso sentido
que da la historia macerada en los incordios de la intimidad, lo
social y la politica. El personaje de Gaby, su busqueda
epidérmica 'y su torpe idealismo fueron protagonistas
fundamentales de la década del 90, cuando la juventud era
hablada impenetrablemente por la eficiente despolitizacion de la
historia irradiada desde el Nunca Mas.

S.

Si “En una casa en la playa” funciona como un prélogo
innecesario y pobre, “2073” es un epilogo potente y salvaje. El
libro termina arriba, con fuerza, en el futuro. Las lineas de
continuidad entre este y los otros cuentos, tanto en temas como
personajes y situaciones, son el viaje a Cordoba, la toma del
Batallon del ejército, el padre militante, el Unimog, los
cigarrillos impermeables. Sin embargo, mucho mas facil es
reconocer un corte tajante en cuanto a estilo y género. “2073” es
un cuento de ciencia ficcidon oniroide, una mini-Matrix
vernacula que se cruza, casi tropieza, con el temario general del
libro. Mucho més complejo que los lugares mas complejos de
los otros cuentos, en “2073” se mezcla el pasado de los
narradores de 76, los padres desaparecidos y las hilachas de la
historia personal ajada con un futuro distopico, maquinas de
realidad virtual, motos acuaticas y cierto irracionalismo aturdido
que se venia anticipando y recién aca se despliega con toda su
fuerza. Asi, Bruzzone evoluciona del costado mas lacido pero
siempre arcaico de Abelardo Castillo hasta un Mario Levrero sin
lastres. Con ese cambio de género y ese salto al futuro, es como
si el libro opinara sobre si mismo. ;Bruzzone tiene en estos
cuentos su Unimog privado que debe ser dejado atras, o, si eso
es imposible, al menos relativizado?
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El Mota de “Unimog” vuelve en parte redimido y en parte
alucinado con “2073”. El relato plantea un desfasaje temporal,
si, pero en un momento el lector comprende que los ntimeros no
cierran. Pasan cien afios y el protagonista sigue siendo un “hijo”
que tiene pendiente su viaje a Cérdoba. Esto puede ser una ironia,
pero también una queja por hipérbole. O ambas cosas.

A veces me pregunto si todo esto de ser siempre jovenes, si la promesa
de que nadie va a morir —si la causa no es violenta- hasta que pasen las
lluvias, hasta que todo vuelva a ser como antes, no se va a convertir en
lo que la esperanza de un futuro sin desigualdades era para gente
como papa.

(Como interpretar esta eterna juventud “hasta que pasen las
lluvias™? Por un lado, Bruzzone ironiza sobre la juventud de sus
padres. Ellos quisieron ser jovenes eternos y fueron seudo-
martires de la guerrilla, pulidos para el bronce democratico por
los Derechos Humanos. Pero también se queja del siniestro
lugar en el que los pone la historia: eternos hijos que no pueden
superar su condicién de tales, que no pueden crecer, que,
cosificados, detenidos en una subjetividad de hijos, solamente
pueden esperar a que el clima cambie.

“2073” implica una inflexion que, si bien no se da en
solitario ni es del todo excepcional, si plantea una nueva forma
de enfrentar las hilachas de la tltima dictadura argentina. En un
parrafo clave, no ya del cuento sino del libro, la heredera futura
de la Vicky de “Unimog” hace una advertencia.

La ultima vez que vine a Villa Mercedes Lucra me dijo cuidado, que
ese Miguel no te salga con una de sus historias, lo de tomar ese
Batallon o lo que sea, eso fue como hace cien afios, no se puede vivir
en el pasado para siempre.

En el final del cuento —y del libro— el narrador se termina
fundiendo con el padre en un #rip onirico-tecno y eso vuelve a

124



recrear un ambiente de ambigiiedad. La apuesta al futuro, entonces,
es torpe y sin triunfalismo. Lo que hay es incertidumbre y desafio.
Pero también hay vitalidad. No se equivoca Nicolds Mavrakis
cuando en su perceptivo comentario sobre el libro (“Para leer 76 de
Félix Bruzzone” en el blog Hablando del asunto, julio del 2008,
bajo el seudonimo del Gordo Gostanian) cita ese concepto:

El ritornello de una memoria escrita por los ausentes, estimado
profesor, es una reparacién y una meta a la vez. La interrogante, en
todo caso, pertenece al impulso vital que exige el futuro. 76 es
entonces, estimado profesor, a pesar de las apariencias, casi una
literatura vitalista. Ansia de vitalismo que puede centrarse en una
pregunta que recorre todas sus paginas: jcomo llenar el vacio de la
memoria para continuar?

En un recodo importante de “2073”, dos amigos auto-
destructivos del narrador, que significativamente se encierran en
la realidad virtual durante diez afios, terminan enunciando una
maxima: “El futuro es una especie de gran helecho carnivoro
que arrasa con todo lo que encuentra”. Pero este diagnéstico
realista, desastroso, violento, inestable, puede ser entendido
como positivo frente a la cosificacion y la supresion de la
singularidad via los secretos discursos politicos de la culpa.

6.

“Suefio con medusas” es un cuento que no estd en 76, pero
pertenece indefectiblemente a esa serie. Su lugar podria fijarse
justo entre “Fumar Bajo el agua” y “2073”. El texto salié en la
antologia Uno a uno que Diego Grillo Trubba armé para Random
House Mondadori sobre los afios 90. En mi opinion, exhibe una
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mejor factura técnica que muchos de los textos de 76. Incluso,
arriesgo, condensa lo mejor del libro, si exceptuamos “2073”.

En “Sueno con medusas”, otra vez el narrador se acerca a
HIJOS por una chica, antes que por convicciones personales. Sin
embargo, el cuento aporta una innovacion. La novia que se
trasviste ideolégicamente no solo se lee a si misma en la serie de
“la muerte que da sentido a través de las victimas de la dictadura”,
sino que, en un acto de identificacién extrema, lee también las
desgracias familiares propias y privadas —ajenas a cualquier hecho
politico directo— dentro de esa serie. El padre de Romina huye a
Miami después de perder su empresa por una quiebra y es el
narrador el que dice: “El, para ella, era como un desaparecido més,
y no s¢ si habria que agregarlo a la lista”. La sintomatica reaccion
de Romina —Ella me dijo que me queria ayudar, que ayudarme era
ayudarnos™- es, otra vez, el equivoco del sentido que recorre todo
76. Un momento clave del relato se da cuando el narrador descubre
cuanto afecta ese mismo equivoco a Ludo, otra chica con la que
mantiene una relacion paralela. Con ironia inteligente, dice que
Romina y Ludo deberian fundar agrupaciones con nombres como
“NUERAS” 0 “SOBRINAS”.

Las fotos vuelven a aparecer cuando Ludo se hace una
remera con la cara de su tia desaparecida. El gesto inaugura otra
etapa de la dindmica irdnica. A los desaparecidos y las drogas
livianas —ambos generadores de tribus, lazos sociales y
dotadores de sentido en la década del desquicio simbdlico— se
suman las practicas y el gesto del star system del rock. De
hecho, es un paso previsible. El rock, como las drogas y los
desaparecidos, también es receptivo a esa pulsion de muerte
indiscutible, banal y seria. En el mejor momento del cuento, el
narrador sefiala que la tia de Ludo se parecia a Kurt Cobain.
Enseguida Romina copia el gesto de estampar la foto y le hace
al narrador una remera con las caras de sus padres. Para €I, los
de la remera parecen “el Duo Pimpinela un poco mas hippie, o
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Sui Generis donde era fécil reconocer quién era el hombre y quién
la mujer”. (Y el tema del género no es un detalle menor sino que
puede ser leido, una vez mas, en relacion al borrado y erosion de
los limites.)

La idolatria via estampado de remeras es una actividad
complicada donde se ponen en juego pasiones honestas, mer-
cantilismo, ironia pop, necrofagia y diferentes grados de
identificacion y distancia. Entre otras muchas derivaciones, aqui
el estampado puede ser entendido como una marca de obsesion
dentro de la identificacion errada y frivola con el otro. De hecho,
el cuento insiste en que tanto Romina como Ludo estan
obsesionadas con los padres desaparecidos del narrador. Y si
este no llega a ofenderse cuando le muestra la remera, duda.
Luego, descubre el equivoco sin furia y se corre, se sustrae.

Ludo estaba ahi pero sus encantos no iban a hacerme perder la razon.
Agarré la remera, mis cosas, y sali a la calle. Habia refrescado. Tenia
la remera en una mano y no sabia si ponérmela o no. Antes de tirarla
pensé que podia llegar a abrigarme. Pero no. Tenia que tirarla. Tenia
que dejarme de ver con Ludo.

Finalmente, un paso mdas alld que “Unimog”, el narrador
descubre que no se puede borrar o superar totalmente el pasado.
“Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que esperar y
estan ahi, como las verrugas, que siempre vuelven. Y si no
vuelven, desconfiar, apareceran de una forma o de otra”.

Asi el monolitico discurso de los desaparecidos dictado,
“hablado”, por un tercero surge en un parrafo simple pero clave,
quizés el momento en que con mas claridad aparece la linea
dictada por el equivoco. La respuesta es la sustraccion del
narrador.

Yo habia empezado a hablar de mi necesidad de irme de HIJOS, de
ver las cosas de otra manera, esperando que ella pudiera entenderme.
Pero durante todo el camino Romina se empecinaba en ponerse por
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encima de mi, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que
negaba trescientas veces la tinica verdad.

Como en “2073”, también en “Suefio con Medusas” hay un #rip
onirico donde todo se mezcla y vuelve a aparecer la paternidad.
Finalmente, las medusas encierran una clave. En los suefos del
protagonista aparecen, descriptos con ambigiiedad, como seres
blandos, por momentos siniestros y asfixiantes, por momentos
atractivos: “Ninguna es agresiva, dije, y no todas son venenosas,
pero siempre hay que tener cuidado.” Significativamente, el
narrador se describe a si mismo como rehén-alimento.

7.

En su aparente simplicidad, 76 es un libro denso. No hay que
dejarse engafiar por esa prosa suave, limpida, de apariencia
inofensiva, con personajes que se acercan a la desidia y tramas
donde pareceria que “no pasa nada”. Muy por el contrario, 76 —
incluyo en ese corpus “Suefio con medusas”— es un libro activo
y violento que reelabora ciertos nocivos supuestos politicos, los
gira, los interpela y, cuando puede, los desarma. La importancia
del libro se hace mas clara en contraste con otras producciones
literarias contemporaneas. Elijo, para el caso, El secreto y las
voces de Carlos Gamerro, publicado por Norma en el 2002, y
Museo de la revolucion de Martin Kohan, publicado por
Random House Mondadori en el 2006.

En ambas novelas el tema de los “desaparecidos” es
central. Las dos plantean un ir y venir del momento de la
dictadura a diferentes “presentes” de la democracia. El secreto y
las voces cuenta la historia de un asesinato a manos de la
policia. Fefe, el narrador, vuelve al microclima de su pueblo
natal en la Pampa Gringa para recomponer —investigar— esa
muerte y finalmente descubrir que es “hijo de un desaparecido”.
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El desenlace presenta grandes diferencias con los cuentos de 76.
Cuando la trama ya se cerrd y un amigo le pregunta qué va a
hacer, Fefe dice que al llegar a Buenos Aires se va a poner en
contacto con HIJOS. Es una opcién por default, casi resignada,
como si un imperativo mandara ir ahi cuando aflora la verdad.
Ya se lo sefiald varias veces: los personajes de Bruzzone se
manejan de otra manera. Siempre que llegan a HIJOS no lo
hacen porque duden de su “identidad” o porque sientan el deber
de hacerlo y nunca se quedan ahi. Podria arriesgarse que el Fefe
de Gamerro es uno de los militantes que los narradores de
Bruzzone se encuentran en HIJOS como parte de un paisaje
poco interesante o ironizable.

Museo de la revolucion, por su parte, narra el viaje de un
editor a México en busca del cuaderno de notas de Rubén
Tesare, un militante desaparecido a mediados de 1975 en
Laguna Chica, donde habia sido enviado en una mision de ayuda
tactica a la guerrilla del monte tucumano. La novela es
compleja, Kohan describe a sus personajes bajo el paraguas
conceptual de la “angelizacion” del Nunca Mas, otorgéandoles
poca conflictividad. Si fuera Bruzzone el que lo narrara, Tesare
tendria alucinaciones, consumiria drogas y decididamente
estaria “en los fierros” para ver si se puede levantar una mina.
(La situacion amorosa de Tesare, por el contrario, es de amor no
correspondido, cercenado por sus aspiraciones revolucionarias.)

Mas alla de los resultados estéticos —ambas novelas
tienen grandes méritos en el plano de lo formal, Kohan
enhebrando de forma virtuosa los diferentes momentos de la
narracién, Gamerro reproduciendo la vida en un pueblo del
interior—, una lectura politica arroja cierta impostura, cierta
demagogia, cierta idea de ideologia prefabricada que se puede
anticipar. De hecho, llama la atenciéon cOomo suscriben el
discurso de los Derechos Humanos, y como esa ética parece
absorberlos al momento de construir sus historias.
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Aunque, en realidad, educados durante los estertores de
la dictadura y formados en la primavera alfonsinista, es
previsible que estos autores asuman esas ideas como propias.
Sin embargo, pregunto: ;jno se sienten encorsetados en esa habla
difusa, que no trabaja con la historia sino con una sola version de la
historia, que no presentan fisuras, contradicciones, que cuestiona
solamente lo que ya se cuestion6 hasta el cansancio?

Digamoslo una vez mas, en estas novelas Gamerro y
Kohan hacen una literatura de aspiraciones consensuadas, una
lite-ratura “progresista”, una literatura donde las Madres de
Plaza de Mayo no aparecen como una fuerza politica sino como
una fuerza moral.

Lo de Bruzzone es diferente. Las respuestas que encuen-
tra el narrador de “Suefios con medusas” o de “Fumar bajo el
agua” son mucho mas interesantes y precisas en su indefinicion
que las que provee el Nunca Mas y que Gamerro y Kohan
importan casi sin modificaciones. De alli que la rebelion de los
personajes de Bruzzone sea en silencio, el silencio del que se
resiste a dejarse hablar por otros, aunque esto lo expulse o lo
suma en la marginalidad. En este contexto, mientras Kohan y
Gamerro buscan todo el tiempo el sentido en los discursos
heredados, los personajes de Bruzzone tratan de sacudirse esa
herencia, lo cual en algunos casos redunda en una flotacion, en
una desorientacion general.

76 estd lleno de situaciones que ejemplifican esto. La
actitud general de los protagonistas de Bruzzone es la de no
hacerse cargo o de tratar de no hacerse cargo del discurso de los
otros porque ese discurso cosifica y cierra la identidad. Por eso
hay que alejarse de los que hablan sobre el tema, para no ser
hablado por el otro, que de paso, también es exterior, es exiliado,
es burdcrata, es militar o exmilitar. Para poder ser, entonces, hay
que sustraerse justamente a esa manera de hablar que adoptan de
forma tan homogénea Kohan y Gamerro.
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En 76, la mayoria de los cuentos estan construidos en
base a una sustraccion. Mota, el protagonista de “Unimog”, se
presenta tironeado por su pasado pero sin épica, con la
incomodidad de lo doméstico, una incomodidad que se opone a
la investigacion policial de El secreto y las voces o a la mision
que debe llevar adelante el militante de Museo de la revolucion,
desdoblada en la cruzada intelectual del editor. Sobre el final de
“2073”, a los protagonistas les surge el deseo de convertirse en
parias, de convertirse en “chaquefos”, de deambular, de no estar
fijos. El narrador de “El orden de todas las cosas” le responde a
medias a la vision de la tia Rita y enseguida confiesa que no
entiende “los simbolismos de las visiones y no tenia ganas de
interiorizarme en el tema”. Lo que parece ofrecer Bruzzone,
entonces, es una muy acabada idea de cOmo operar por
sustraccion frente a un discurso complejo. Frente al habla
monolitica, sin grietas, que baja el progresismo, lo que hay que
hacer es sustraerse. Aunque a veces vale quedarse y negociar,
porque hay situaciones en juego que nos interpelan, es la
sustraccion lo que se propone como modelo vital.

La figura del desaparecido se us6 mas de una vez, con
notable recursividad en la década del 90, para fabricar
responsabilidades, para generar culpa y desazon, las formas mas
primitivas de coercion politica. Los que compraron ese discurso
viciado, falso, incompleto y tendencioso por lo general extraviaron
su sentido vital. Ni Gamerro ni Kohan cuestionan esto, sino que,
por el contrario, lo reafirman. Y a esta reafirmacion Bruzzone le
presenta la existencia por el escape o la fuga.

8.

El tema, por supuesto, da para mas. La puesta en relacion de
estas dos miradas diferentes pero conectadas se puede hacer
extensiva a otros textos. Pero me detengo acd. Para terminar, un
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detalle. En “El orden de todas las cosas”, Bruzzone describe
como el narrador comete un acto arbitrario. Durante el viaje a
Moreno que hace con Rita, ambos entran en un supermercado.
La idea que se transmite es de desconcierto. La busqueda de los
padres es intuitiva, desquiciada, llena de datos errados y de
movimientos aleatorios. Por ejemplo, cuando pasa cerca de una
gondola de enseres para la limpieza, el narrador dice “Tomé
algunos productos, los cambié de lugar sin querer”. Es un acto
ilogico que pareceria no revestir ningun significado. Ese
momento del relato, en apariencia anodino, tiene un sentido.
Nos habla de cambiar un orden preestablecido para generar otro,
en principio, arbitrario. Pero que surge a partir de una decision
que no esta reglada, que no es previsible y que, sobre todo,
resulta incuestionablemente propia.
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El fetichismo reciente
por la antologia argentina

1.

En la “declaracion” de 1930 que sirve de prologo a su Evaristo
Carriego, Borges, no sin humor, incluye la antologia entre las
“Instituciones piadosas de nuestras letras” junto con los cursos
de declamacion y las mas confiables historias de la literatura
nacional. Definir qué es una antologia, evitando este dato
irénico, parece dificil. Una antologia no es un “soporte”, como
puede serlo el papel o la pantalla, y llamarla “género” suena a
errar por exageracion. Digamos, entonces, que la antologia es
una modalidad, una forma de publicacion, una organizacion, por
lo general sospechada de espuria. A mayor heterogeneidad de
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materiales, de hecho, mds grande la sospecha. De alli la
importancia de la seleccion que la rige y articula. Una antologia
es, desde el vamos, un recorte. Y como se sabe, todo recorte, en
la medida en que es subjetivo, se vuelve cuestionable o, al
menos, dudoso. Cada una de estas caracteristicas se acentua si la
antologia se presenta como portadora de un valor nuevo y no
verificado. Una antologia de sonetos del Siglo de Oro puede ser
mas o menos interesante, escolar, representativa o tipica, pero
dificilmente sea cuestionable in toto. Muy diferente es la
situacion si se trata de escritores jovenes, y el género anto-
logado, una forma hibrida y anacrénica como es el cuento.

2.

En 1998, Colihue hizo imprimir sin sello editorial un libro
titulado Nuestros cuentos, una antologia de la narrativa
argentina. En ningun lugar figuran nombres de antologadores o
responsables y, como lo indica la contratapa, se trata de una
edicion no comercial que tenia prohibida su venta. El texto
preliminar, titulado “Una propuesta de antologia”, firmado
apenas por “los editores”, es una pieza de circunstancia
demasiado olvidable que va de las generalidades a lo banal.
Copio el comienzo:

Esto no es un regalo, es una invitaciéon a la fiesta de la narrativa
argentina. Porque una fiesta privada siempre es una mezquindad, una
falta de buen gusto, un grupo de editores nos hemos reunido para
proponerles compartir con nosotros el placer de leer algunos de los
mejores cuentistas de aqui y ahora.

La palabra “mejores” para referirse a los antologados no deberia
ser tenida en cuenta. Es una convencion que atafie a la venta de
un producto. Seria dificil presentar autores relativamente
desconocidos como “los peores” o “los mas o menos”. Mas alla
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de eso, este breve prologo encierra un ligero nacionalismo ya
presente en el pronombre posesivo del titulo. Cito otro
fragmento: “...la aventura de leer en argentino no reduce esas
posibilidades sino que las abre en la experiencia cotidiana de
nuestro idioma, nuestros paisajes y nuestras rutinas”. Las cursivas
son del original y esta afectacion debe ser leida en el contexto de
una década marcada por esa consecuencia espiritual de la
expansion de las telecomunicaciones llamada “globalizacion”.
Retomaré la idea de antologia como fiesta mas adelante.

Indiferentes a estos trajines, los autores seleccionados en
Nuestros cuentos parecen ser los que estaban empezando a escribir
y publicar de forma consecuente en esa época. La lista, como
siempre, incluye a un par de desconocidos, pero varios nombres
terminaron trascendiendo con premios, publicaciones u otros
reconocimientos.

Con mejor criterio general, en el afio 2000, Sergio Olguin curd
para Tusquets una antologia de autores de entre treinta y cuarenta
afios. A diferencia de Nuestros cuentos —cuyo autor mas viejo era
Emilio Lascanotegui, nacido en 1887, y el mas joven, Martin Kohan,
nacido en 1967 existe en este libro, titulado La seleccion argentina,
la idea explicita de dar cuenta de una generacion.

Cuando se realiza una antologia con un criterio tan poco estricto
(“escritores nacidos en los afos sesenta, tenga o no obra publicada”)
un antdlogo puede volverse loco o disfrutar a lo loco. Yo elegi la
segunda opcién. Con la sonrisa del gato que se comid el pescado
puedo decir que me he dado varios gustos en este libro.

“Disfrutar a lo loco” es una expresion comprensible para un
lector habituado a “leer en argentino”. Sin embargo, solapa la
ambigiiedad de todo trabajo intelectual. La alegria de Olguin
resulta tan sospechosa como la modalidad antologia. Por otra
parte, su prologo parece un breve catalogo de los lugares
comunes del “nuevo autor latinoamericano”. La queja frente a
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las editoriales reacias a lo nuevo y al género “cuento”, la enun-
ciacion de una pertenencia a una generacion que luego se
describe como trunca, la condena de una “literatura que no se
quede en el mero juego verbal o en el truquito para iniciados”.
Sobre el final de su prélogo, Olguin le impone al lector un
parrafo de metafora deportiva, donde lo ‘“nacional” vuelve a
aparecer de manera contundente.

La carrera de un escritor tiene algunas ventajas sobre la del futbolista.
A la edad en que la mayoria de los deportistas tienen que ir pensando
en el retiro, los escritores recién comienzan su etapa madura. Hay mas
posibilidades de revancha, de equivocarse y de volver a empezar. Pero
el fatbol también ensefia que los goles no se merecen, se hacen. Estos
veintidos autores lo saben y muestran su eficacia goleadora en los
relatos seleccionados. Veintidds historias que muestran un universo de
nuevos talentos, de escritores que manejan las palabras con la soltura
de los que entienden del tema. Veintidds autores que cualquier pais
querria tener en su seleccion.

[lustrando la idea de “seleccion”, en la tapa del libro un hombre
con la camiseta de la seleccion nacional de futbol y un pantalon
corto lee en una regresion al infinito La seleccion argentina, en
cuya tapa también hay un hombre con la camiseta de la
seleccion nacional de futbol que lee La seleccion argentina, y
asi. La imagen, ;es sintomatica? ;Estd inmersa esta seleccion en
un circulo endogdmico que se degrada hasta perderse? Es dificil
decir que La seleccion argentina, pese a la pomposidad de su
nombre, haya generado algo mas que un libro. El equipo,
podriamos decir, se desarm6é muy rapido. Esta sensacion se
agudiza si se la compara con La joven guardia, una antologia
editada por Norma en el afio 2005 cuya curaduria estuvo a cargo
de Maximiliano Tomas.

3.
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A primera vista, La joven guardia actualiza el recorte de Olguin.
Y hay puntos de coincidencia entre los prdélogos de ambos
libros. Sin embargo, los separan apenas cinco afios, lo cual
genera la impresion de que aparecieron en diferentes momentos
relativos. Mientras Olguin publica después a los autores de su
antologia, Tomas los selecciona antes. En su Prologo dice:

Las condiciones de participacion fueron pocas: haber nacido en la
Argentina a partir de 1970 (es decir, contar con 35 afios a la fecha de
publicacion de la antologia), tener una obra publicada (o en proceso de
publicacion) en cualquier editorial grande o pequefia, comercial o
independiente; y, sobre cada una de ellas, la fundamental: sin
distincion de corrientes, escuelas ni estilos, que los textos tuvieran la
calidad necesaria para su publicacion.

En este sentido la eleccion de autores de La joven guardia
resulté una apuesta si no mas dificil, si méas jugada, con mayor
margen de error, que la de La seleccion argentina. Mientras la
“queja” por la situacion de los “jovenes escritores” frente a los
“sellos grandes” se mantiene, Tomas ya intuye que se estd
empezando a formar un paisaje diferente en el que las llamadas
“editoriales independientes” van a ser protagonistas, no como
complemento sino directamente como vehiculo de la literatura
que se estd produciendo en ese momento. La frase de Daniel
Link, dicha por esos afios, es lapidaria: “La mejor literatura de
hoy no estd en las editoriales grandes”. Los términos son vagos
e inexactos —“mejor”’, “literatura”, “hoy”—, pero al mismo
tiempo parecen justos.

El titulo La joven guardia, por su parte, recuerda un poco
la idea de George Steiner que imagina al escritor ideal como
poseedor del tesoro de la cultura, defensor de ciertos valores
estéticos que son también valores politicos frente a lo que ¢l
llama el “fascismo de la vulgaridad”. Con Heidegger, Steiner
piensa que “Die sprache ist das Haus des Seins” y que “Die
Denkenden und Dichtenden sind die Wdéchter dieser
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Behausung ”. Esta idea general, y sobre todo su segunda
articulacion, no encuentra eco en el espiritu de los narradores
agrupados en la antologia. Afectados en su adolescencia por el
fin de siglo, la expansion doméstica del pop y la television por
cable, y en su vida adulta por la abrasiva cultura digital, ninguno
de estos autores —ni siquiera los mas “integrados”— parecian ser
en el 2005 guardianes de nada, mas bien al contrario. La actitud,
tanto a la hora de escribir como de leer, es irénica, de
desconfianza hacia todo, incluso hacia la antologia como medio
de publicacion.

Ya dentro de la recuperacion econdmica kirchnerista, La
joven guardia tuvo una aliada dificil de solapar. Cuando el libro
sale, la web estd en su madurez comunicativa con los blogs
como lugares no exclusivos pero si determinantes de experimen-
tacion, produccion y contacto. Al mismo tiempo, y a diferencia
de los autores seleccionados por Olguin, estos “nuevos jévenes”
se agrupan no solo alrededor de revistas, y no solo a través de
las pantallas de sus computadoras, sino también en tumultuosos
bares donde realizan lecturas con un formato copiado a los
recitales de poesia de la década anterior. Para decirlo de otra
manera, la sociabilidad del logos cambia. Aunque en ninglin
momento lo exprese de una forma radical, Tomas es consciente
de que acaba de llegar el siglo XXI y por ende el siglo XX —al
que ¢l se remite permanentemente en su prologo— aparece
clausurado. En este contexto, la idea central de este texto resulta
mas interesante, o al menos mas llamativa, que su raro intento
de tabla rasa y refundacion. Aventurado, el antologador se anima
y deja de lado los relativismos y las dudas que en la década del
90 tanto se confundieron con una actitud critica. Sobre los
autores que forman la antologia dice:

Han leido, gustan y reniegan de los nombres mas difundidos de la

literatura argentina del siglo XX, y son capaces de establecer sus
referencias y herencias literarias. Pero no cargan con el peso de
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escribir bajo el signo de un Borges o un Cortazar, ni sus vidas adultas
fueron atravesadas por pesadillas como la de la dictadura militar o la
Guerra de las Malvinas.

Si la primera parte de la Gltima oracion puede ser relativizada, la
segunda es un hecho. Enseguida, Tomas agrega: “En este sentido
son, tal vez, la generacion creadora literariamente mas libre que
ha existido hasta hoy”. Sin corroborarla ni desmentirla, hago dos
comentarios a esta teoria. El primero es critico. La hipotesis
retoma la idea de la angustia de las influencias que impulso
Harold Bloom y al mismo tiempo la contradice. (O sea, las
influencias existen pero ellos no las padecen.) El segundo es una
constatacion: la libertad muchas veces no es aliada de la
inspiracion.

La joven guardia también cuenta con un prefacio de
Abelardo Castillo sobre el que vale la pena detenerse. Después
de tres nutridas paginas de lugares comunes sobre el género
“cuento”, paginas que incluyen citas y menciones de autores que
van desde Nathaniel Hawthorne hasta Benito Lynch, Castillo
escribe:

Y eso es todo. Debo encontrar, ahora, un modo de referirme a este
libro que estoy presentado pero que, voluntariamente, aun no he leido.
No se trata de una paradoja o una irresponsabilidad, ya que estas
palabras de presentacion no deben ser un prélogo sino algo asi como
un acompafiamiento a sus autores. Como si dijéramos, visto desde
ellos, una especie de paseo informal con un sefior de cierta edad.

La idea de libertad que expone Tomas parece aqui encontrar un
reflejo inédito, una version diferente. El autor “mayor” que
presenta el libro no ha leido los cuentos y lo dice sin pudor.
Podriamos entonces hablar de una “libertad” de doble entrada.
Estos jovenes narradores no sienten la angustia aguda de las
influencias —suponiendo que esto sea posible— y sus mayores —al
menos Castillo— no experimentan la necesidad de leerlos para
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presentarlos. Dicho de otra manera, el “paseo” que propone este
“senor de cierta edad” es tan “informal” que los que pasean lo
hacen cada uno por su lado. “Quizés seamos pascalianos, o
ineptos o haraganes” dice Castillo en un momento de su
prefacio. Dejo constancia de que ¢l pascaliano no es.

Pese a este minimo exabrupto, y a diferencia de sus
tibios antecedentes —las fechas resultan claves: 1998, 2000,
2005—, La joven guardia descubre y habilita con su recorte un
campo que la excede. Si Nuestros cuentistas y La seleccion
argentina, por motivos como falta de conviccion, errores de
curaduria, contexto historico o llegadas tarde a su objeto, fallan
en instalar un grupo de nombres, La joven guardia fertiliza y
abre canales. A su alrededor, bajo su sombra, se multiplica la
forma de publicacion “antologia”. Punta de un recambio y
fetiche editorial, la modalidad cobra presencia y empieza a ser
producida, discutida, condenada, envidiada y criticada. La joven
guardia despierta o produce un movimiento de agitacion en una
zona del campo intelectual que parecia vacia. El movimiento
trae friccion. No es casualidad que, para esa época, el mismo
Tomas rebautice a Buenos Aires como “la capital mundial de la
mala leche”.

4.

Insisto: En un lapso de seis afios, avaladas, inspiradas o desafiando
el impacto de La joven guardia, se publicaron antologias de todo
tipo organizadas con un criterio similar. Autores “jovenes”, una
aparente democracia de nombres y estilos en convivencia, y el
animo de mostrar que existe un recambio, que no pocos osados
llamaron “generacional”. Veamos.

En el 2006, también por editorial Norma, sali6 Una
terraza propia, a cargo de Florencia Abbate. Los pardmetros de
seleccion se acotaban a mujeres argentinas nacidas entre 1963 y
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1983. Hacia final de ese afo, el programa Opcion Libros del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires recopild ‘“‘autores
jovenes” en una edicion titulada Siglo XXI, que se regalaba con
la compra de determinadas obras de editoriales nacionales. En el
2007, Random House Mondadori inaugurd una coleccion de
antologias, con En celo, seleccion de Diego Grillo Trubba, cuyo
subtitulo era “Los mejores narradores de la nueva generacion
escriben sobre sexo”. En julio del mismo afio, Entropia publicé
Buenos Aires/Escala 1:1, donde cada autor elegia contar un
barrio de Buenos Aires. En noviembre se conocid In fraganti,
con el subtitulo “Los mejores narradores de las nuevas
generaciones escriben sobre casos policiales”, también a cargo
de Grillo Trubba, que en el 2008 antologd Uno a uno, los
mejores narradores de la nueva generacion escriben sobre los
90 y De puntin, los mejores narradores de la nueva generacion
escriben sobre futbol. Ya en el 2009, la misma coleccién cambi6
de mano y Mariano Blatt y Damidn Rios eligieron a “los
mejores narradores de la nueva generacidon” para que escriban
sobre ‘“‘el peronismo” titulando el libro Un grito de corazon. (No
puedo dejar de senalar que esta bajada, “los mejores narradores
de la nueva generacion”, agrupa todos los equivocos editoriales
del caso.)

En el 2008, compilada por Alejo Carbonell y editada por
EDUVIM, aparecio en Cordoba Diez bajistas. La antologia, de
titulo sugerente, incluia relatos de diez narradores cordobeses. Y
en el 2010, también prologada por Carbonell, Editorial
Recovecos lanzé Dora narra, una seleccion de diez narradoras
cordobesas menores de cuarenta afios.

Entre estos dos libros, en el 2009, Babel editorial public
Es lo que hay, antologia de la joven narrativa en Cordoba con
veinticuatro narradores y curaduria de Lilia Lardone. Me
detengo apenas mas de lo necesario en el Prologo de Lardone,
titulado Apuntes para un deseo. El texto abre con un tibio
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epigrafe de Elsa Drucaroff donde, entendemos, se describe en
quince lineas “el funcionamiento de la literatura”. Luego, la
responsable explica dos virtudes o inteligencias de la seleccion.
La primera, los autores que aportan al libro son todos nacidos
después de 1976, lo cual baja la edad de participacion aun mas
que La joven guardia ubicandola, a la hora de salida de la
antologia, entre los treinta y dos y treinta y tres afos. La
segunda, como lo sefiala la preposicion “en” de la bajada, no se
trata de una antologia “de cordobeses” sino de narradores que
residen en la provincia. Ya que la migracion interna es una
constante en esta parte del pais, la diferencia parece sustancial.
Pese a estos aciertos, Lardone no logra desarrollar palabras
introductorias a la altura de lo que presenta. Agrupando lugares
comunes, adjetiva con la palabra “maravillosas” a las antologias
que Centro Editor de América Latina hacia en los afios 70 y
describe como “una de las etapas mas negras de nuestra
historia” a la ultima dictadura militar. Luego compone frases
descriptivas como la siguiente: “Las historias transcurren en
sitios urbanos, ciudades de Argentina y también Europa, Asia,
América Latina, dando cuenta de horizontes ampliados en el
presente de los jovenes”.

En la solapa del libro se lee que Lardone publico “poesia,
narrativa y textos informativos”. Se entiende que este prologo
integra el Ultimo grupo. Ni esto ni sus buenas intenciones
deberian disculpar su estilo torpe y tautologico.

También en el 2009, Adriana Hidalgo lanza La erdtica del
relato, otra antologia que lleva el sobrio subtitulo de “Escritores
de la nueva literatura argentina”. Esta compilacion sobresale del
resto por ser la Uinica en mostrar un caracter programatico. En
vez de un prologo o una introduccion, lo que presenta los relatos
es un manifiesto que, para que no queden dudas, lleva el titulo
Manifiesto. Recurriendo a un género y a un esprit de corps que
todas las otras antologias insisten en evitar, este Manifiesto
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enuncia en primera persona del plural y se arroga un poder que,
como el manual del género lo dicta, es expresado con violencia.
Esto no impide que por momentos el texto y en especial sus
abundantes metaforas rocen lo kitsch o la cursileria. Copio el
principio:

Las palabras se tocan, es un hecho. Son puro roce. Movimiento.
Lascivas monedas de cambio entre los cuerpos en el comercio del
mundo. Son erecciones de la lengua, latigazos de la mirada. Resbalan,
golpean, se incrustan en la carne como la hoja de un cuchillo.

Esta especie de auto-estrangulacion poética —que incluye lugares
comunes como “por nuestras venas corre tinta”— elige y cita de
forma solapada algunos rivales literarios. Asi, cuando el
“nosotros” asegura estar harto “del bibliotecario ciego” Ila
referencia clara es Borges. Mas adelante, el mismo sujeto de la
enunciacion dice “no ceder a los crimenes del vaticano o a los
de los pichiciegos de Oxford”, en alusion a las novelas Los
crimenes de Oxford de Guillermo Martinez y Los pichiciegos de
Fogwill. Mas adelante, con tono de denuncia se lee que a ese
“nosotros” le da “urticaria los graciosos que venden libros de
aire, los farsantes y los funcionarios con impostura de
cartoneros”, en referencia a Washington Cucurto y a su editorial
Eloisa Cartonera. Quizas lo mas importante de este “manifiesto”
sea que esta firmado por “Los heraldos”. Segun la RAE,
“heraldo” es un mensajero, pero también funciona como
sustantivo, “aquello que anuncia algo que va a suceder”. La
pregunta sobre la identidad de estos “heraldos” se revela al final
del libro donde presentados bajo este nombre encontramos la
lista de autores antologados y sus datos biograficos. Sin
embargo, muchos de los relatos que aqui se agrupan —si no
todos— parecen intercambiables con los de otras antologias. No
hay mas alla del Manifiesto una unidad, una tematica, una
estética que agrupe a estos heraldos. Y al menos cinco de estos
autores se repiten en otras antologias. “Los heraldos” dicen ser
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“anacronicos” y “anticuados” en reaccion a una “posmodernidad
que los desubica”. A la fecha, no han producido ninguna otra
intervencion. Aquello que se anuncia que va a suceder, por
ahora, no ha sucedido.

Cierro aqui mi corpus de lecturas. Y digo: esta breve lista
de antologias —utilizando las palabras que los antologadores
usan una y otra vez en sus prologos y prefacios— es
necesariamente incompleta y tiene que ver con mis lecturas y
mis recorridos. Hay otras antologias, otros autores, otros
compiladores, otros géneros y otras editoriales. Hago esta
salvedad para intentar no herir susceptibilidades, algo que sé,
resignado, es imposible. Me gustaria terminar este recuento
diciendo que La joven guardia se publico en Espafia con el
agregado de tres autores, un nuevo prélogo y sin la infeliz
intervencion de Castillo. Luego, mas alla de las inflexiones y el
destino de cada uno de los libros —hablamos de una docena de
publicaciones y de alrededor de un centenar de autores— es
dificil cuestionar que la responsabilidad intelectual de este
“movimiento”, “moda” o “modalidad editorial” pertenece a
Maximiliano Tomas. No por ser el primero en practicar el viejo
arte de la compilacion, pero si por tener el talento de recortar y
publicitar un corpus, lo que se parece mucho a inventarlo.

S.

Llegado este punto, es valido hacerse la pregunta, quizds menos
burocratica, por la lectura. ;Cémo se lee una antologia? Pro-
pongo desdoblarla. ;Como lee un antologador para seleccionar?
Y luego, (coémo es recorrida por un lector? Es habitual entender
y describir las antologias como herramientas. Se usan para
“estudiar un campo”, para “enterarse” de su estado, para
descubrir autores. Sin embargo, la antologia de “jovenes
narradores” parece funcionar también de otras formas. Como
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antologador, antologado y lector de estas antologias —o sea,
como lector que elige, como autor que es elegido y lector del
libro final- me gustaria retomar la idea de “fiesta” propuesta por
los andnimos editores de Nuestros cuentos. El antologador invita
y selecciona segun un criterio propio. Es el anfitrion, funciona
como tal. Luego, muchos invitados no asisten a la fiesta.
Algunos ni siquiera responden a la convocatoria. Otros lo hacen
a regafadientes. A medida que van llegando, los menos
confiables pueden rebelarse como interesantes interlocutores
mientras los que mds expectativas generaron, defraudan.
Promediando la noche, alguien vomita en el bafio. Alguien dice
algo que no se entiende. Alguien triunfa. Alguien se duerme.
Finalmente, alguien se queda hasta el final, resistiéndose a soltar
la mano del organizador. Al otro dia, los que no fueron invitados
se ofenden y piden explicaciones. Todos tienen una posicion
tomada, incluso en la practica sostenida de la indiferencia.
Como en cualquier proceso editorial, las quejas y la gratitud se
confunden. El novelista Sebastian Martinez Daniell compard las
antologias a una fiesta de casamiento donde la pareja que se casa
nunca llega. Entiendo que la situacion de espera que no se
resuelve es una descripcion acertada.

Desde el punto de vista del lector, sin embargo, el objeto
antologia emerge incluso con mas complejidades. Las tensiones
lo recorren y lo forman como el hilo al ovillo. No es posible leer
una antologia, ni una antologia de sonetos del Siglo de Oro ni
una de “jovenes narradores”, como se lee un libro de un Unico
autor. Cada pieza refiere a un nombre y eso implica quiebres.
Las antologias se leen como si se recorriera un grupo de islas, en
ningun caso se trata de una lectura que se pueda amoldar a la
llanura de una novela, o al archipiélago de un libro de relatos de
un unico autor. Cuando leemos una novela, nos entregamos a
una voz que puede ser fragmentaria pero que el mito romantico
cohesiona; seguimos a los personajes como si se tratara de una
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familia que nos adopta. Pueden desagradarnos o entusiasmarnos
y a medida que avanzamos vamos moldeando una idea de lo que
leemos. Con las antologias, el lector es un huérfano que rota de
paisaje. La mejor comparacion a esta sobremarcha de lectura
que se me ocurre son los recitales de bandas nuevas que se
hacian en Cemento y otras locaciones a principios de los 90 y
que acompaiian, de una u otra manera, la cultura rock desde la
vuelta de la democracia. En cualquier festipunk de Buenos Aires
es posible ver alrededor de cinco o seis bandas por noche. A
veces incluso mas. Cada una con un set diferente y poco tiempo
para presentarlo. Esto fuerza al publico a examinar lo que
escucha. El gesto fundante de la critica, la evaluacion, nace
forzado por las comparaciones. La antologia y el concierto
colectivo implican juntarse con el resto, compartir un espacio y
al mismo tiempo medirse y ser medido. A diferencia de las
tocadas donde se presenta un telonero y un nimero central,
donde uno se deja llevar o presenta resistencia a un todo, la
rotacion de propuestas hace que permanentemente se esté recar-
gado el aparato cognitivo. El lector de antologias debe aceptar
este desafio. Por mas unificadas que estén las diferentes partes y
secciones, por mas cohesionados que estén los relatos, por mejor
elegido y mas puntual que sea el tema, las interrupciones, los
cortes y los cambios de humor y estilo son una garantia incluso
antes de empezar a leer.

Esta promiscuidad, esta aparatosidad de las antologias,
su condicion de artefactos que recuerdan la historia prometeica
de Frankenstein, las vuelven libros donde se comparten muchas
cosas. Los que no saben compartir, los que necesitan o ponderan
vectores como el prestigio u otros reguladores y garantias, por lo
general, no las entienden y las degradan o atacan. La antologia,
creo necesario sefialarlo, va en contra del mito del creador genial
que elucubra su obra lejos de todos. Y ese es un mito que, frente
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al avance de las maquinas digitales de la anti-autonomizacion,
cada vez se cuida y se proyecta mas, agudizando su afectacion.

Me gustaria cerrar con un apunte sobre el concepto de
“generacion”. Si el taxonomista se pone exigente, las “genera-
ciones literarias” no existen. Mdas alla de haber fundado la
literatura argentina, la de 1837 fue un conjunto de individua-
lidades que después del famoso Salon literario se disgregaron
dando la sensacion de haber estado siempre en desacuerdo. La
generacion del 80 parece compacta y, sin embargo, no hay
escritores mas diversos entre si que los que la componen. Creo
que las diferencias se liman y el concepto se endurece, se sella,
con el tiempo. Més alld de las fobias o los entusiasmos parti-
culares, el error, el tabu, parece ser “fundar una generacion”
sobre el movimiento, nombrarla para que exista mientras ocurre.
Este gesto implicaria arrogarse un derecho, la administracion de
una idea, antes de que la idea exista o se fortalezca. Hay en esta
demanda, hay en el enunciado generacional entonces, un desafio
al status quo literario que, al menos en la Argentina, parece
recostarse indefectiblemente sobre la idea de un escritor viejo,
incluso longevo, sobre todo nostalgico, sabio y cuasi-paralitico.

Cuando se cita alguna de las antologias que mencioné
aqui es probable escuchar comentarios sobre la dudosa
consagracion de sus autores. El eslogan “los mejores” muchas
veces presta apoyo a esas especulaciones que son tan triviales
como recurrentes. Cayendo en la verdad de perogrullo, en el
lugar comun, alguien pregunta de forma retdrica, ;pero quiénes
de todos estos van a quedar, seran leidos en el futuro, entraran
en el pantedn? Propongo responder que deberiamos leer con mas
atencion a los otros, a los que no van a llegar, a los que nos
merecen como lectores, porque nosotros tampoco llegaremos y
porque finalmente todos vamos hacia el olvido, o, lo que es
igual, hacia una fragil permanencia en las zonas mas residuales
de la web que hoy inundan el mundo.
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Sobre la juventud

En su edicion del sabado 8 de mayo del 2011, revista N incluia
un articulo de Gonzalo Garcés titulado “Retrato del artista
adolescente”. El copete de la nota decia: “A partir del nuevo
libro de ensayos del autor, Gonzalo Garcés reflexiona sobre su
obra y explica por qué lo considera el escritor mas joven de la
Argentina”. El autor considerado era Abelardo Castillo y el
nuevo libro se titulaba Desconsideraciones. Me gustaria analizar
aqui las ideas que se volcaron en esa nota.

Lo primero que llama la atencién del articulo es la
descripcion que se hace de los cuentos de Castillo. “Mi lectura
de Castillo —escribe Garcés— nunca fue placida.” Ejercitando un
dramatismo elegante, sefiala esas narraciones breves como,
alternativamente, “hirientes” o “incdmodas”. Esta tltima palabra
se repite mucho. Lo incoémodo. Garcés se siente “incomodado”
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por la lectura de La mujer del otro, o “herido” por Crear una
pequenia flor es trabajo de siglos. El nivel de la metafora es alto.
Los ensayos de Desconsideraciones, agrega enseguida,
incomodan tanto “que muchas veces parecen incomodos consigo
mismos”.

Luego, hay otras ideas que la critica volvid recursivas
sobre Castillo y que el mismo Castillo fija cada vez que puede.
No las voy a enumerar aqui. Si diré que los autores estudiados
en los ensayos de Castillo también son predecibles. Arlt, Sartre,
Hemingway, Rafael Barret. No falta la cita a Van Gogh. La
alusion a la “literatura comprometida”. Hasta aca, pocas
sorpresas. A continuacion, sin embargo, relacionando de un salto
al escritor con sus lectores, identificando al que escribe con el
que lo lee —y no es una relaciéon que considere errada— Garcés
convierte a Castillo en el “mas joven de la literatura argentina”.
Son ellos, dice, los jovenes, los que frecuentan y descubren, una
y otra vez, sus libros. Copio el final del articulo:

...propongo, en vez de la imagen de marmol que empieza a instalarse,
la de un escritor que habla visceralmente desde la adolescencia, con las
exaltaciones, las contradicciones, y la vibrante luminosidad de la
adolescencia, un Abelardo Castillo al que no es demasiado paraddjico
llamar el escritor mas joven de la Argentina...

Llegado este punto, me hago una pregunta a la vez central e
irdnica sobre la disposicion de los nichos de mercado y los
dulces barrotes de las etiquetas literarias: ;Hasta cuando se es un
“escritor joven”? En Respiracion Artificial, Piglia da una
respuesta esquiva, que finalmente funciona como respuesta, pero
también aprovecha para marcar el tema con el relativismo.

El joven Renzi, dije después, es un joven escritor, lo que se dice, dije,
una joven promesa de la joven literatura argentina. Bien, dijo Marconi,
estoy desolado y envidioso. En Buenos Aires, aleph de la patria, por
un desconsiderado privilegio portuario, los escritores jovenes son
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jovenes incluso después de haber cruzado la foresta infernal de los 33
aflos. (Qué no harian en esa ciudad con Rimbaud o con Keats? Los
clasificarian, estoy seguro, en la subespecie de la nunca demasiado
bien ponderada literatura infantil. Para decirlo todo, dijo Marconi,
sangro por la herida. Porque ;cémo podria hacer yo, poligrafo
resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis ya
interminables 36 afios, el cuadro de los jovenes valores de la joven
literatura argentina?

Desolacion y envidias irdnicas, la “foresta infernal” de los
treinta y tres. Esos parecen ser los elementos primarios de un
debate que gira alrededor de la canonizacioén y los privilegios.
Siguiendo a Piglia, menos interesado en trazar la linea, el
meridiano 5 que divida las aguas entre la juventud y la madurez,
me pregunto: /el escritor joven es el opuesto del escritor viejo?
El que desconfia del escritor joven por lo general consume,
compra, cree el personaje del escritor sabio, antes que el escritor
viejo. Héroe cansado, probado, resignado, el escritor sabio
muestra un recorrido que brinda garantias. El joven, al contrario,
implica riesgos. El factor tiempo se corta con el factor calidad.
Hay una angustia, una pérdida. ;Cudl seria el plus identitario de
los escritores jovenes? Entrando en estas especulaciones, la
contradiccion patente y un poco ridicula de pedirle obra a un
escritor joven se transforma en lugar comin. Un cuento, un libro
de poemas, incluso una novela, ;hacen del “escritor joven” un
“escritor”? Autodefinirse como “escritor” ya es manchar y
moldear una actividad, probarse un traje que siempre queda
grande, holgado. Por eso, hay algo policial en la queja frente al
“escritor joven”. Como si vulnerara con su presencia un lugar
sensible. No debe ocupar ese espacio de poder, de enunciacion,
en el mejor de los casos aun no debe ser considerado en ese
lugar. Sin embargo, estas faciles disquisiciones contrastan, de
manera enfatica y rotunda, con los hechos. Los escritores,
jovenes o viejos, dicen y escriben la misma cantidad de
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gansadas o producen la misma cantidad de aciertos. El traje
finalmente solo calza bien en los hombros de los muertos.

Miés acd, retomo el parrafo de Garcés y pregunto:
(juventud” y “adolescencia” son sinénimos? No, no son
sinonimos. No es lo mismo ser joven que adolescente. Y
siguiendo asi, la adolescencia también resulta otra cosa aparte de
la “vibrante luminosidad” que sefiala Garcés. La adolescencia
es, complementariamente o no, confusion, inseguridad, torpes
busquedas de absolutos y rastreos de respuestas y sublimes que
no existen. El adolescente, sobre todo, adolece, vive en la falta,
pretende su desdicha que es finalmente otra de las formas de la
experiencia, algo de lo que ¢l carece. Hoy en dia, se dice, no hay
edades. Las cronologias se nos presentan abolidas, relativizadas.
Pero los ciclos vitales persisten. Se registra cierta esquizofrenia
de los limites sociales y biologicos. Nos rodea lo joven, lo
inmaduro, lo blando, lo cruel, la realidad inasible, diria
Gombrowicz. Vemos un hombre de cuarenta afios en un bar de
Palermo intentando hablar con chicas adolescentes. En la TV
siempre hay una mujer con la cara estirada por una maquina.
(Es este articulo de N, entonces, una boutade de Garcés, la
llamada del escandalo? No, es una lectura, y una lectura
atendible. Pero tiene esa grieta. Mas alla de la vitalidad y la
frescura, adolescente y joven tienen un significado diferente,
incluso a veces opuesto.

Hago un salto. Releo Los pichiciegos de Fogwill.
Ayudadas por el mismo autor, se establecieron sobre esta novela
muchisimas interpretaciones, leyendas y anécdotas teodrico-
criticas. No voy a repetirlas ac4. Pero me gustaria marcar que lo
importante de este Fogwill que tipea en las puertas de la década
del 80 no es que haya redactado Los pichiciegos, veloz,
imparable, en una o dos noches. Lo importante no es que la
escribid rapido sino sobre algo que pasaba, que estaba pasando.
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La escribi6 rapido si, pero mientras su objeto ocurria. Como si
fuera —oprobio literario— un periodista. Lo hizo obsesivamente.
Con una vitalidad quimica y una voraz vocacion por aprehender
aquello que sucedia y darle una respuesta, encontrarle una
forma. Tan recio —por usar una palabra rara o demodé— fue el
empujon que la novela incluso describe partes fantasmales del
futuro: El Turco, lider de los pichis, dice que en la isla hay que
comerciar con todos, incluso o especialmente con los enemigos.
Fogwill se convierte, con esa novela, en un fotografo. Esa es su
angustia y su talento. Un fotografo digital, ligero, preciso. La
ultima publicacion de Los pichiciegos con el autor en vida abre
con un prologo a la séptima edicion. Se trata de un texto
sintético y muy bello donde Fogwill cuenta, una vez mas, la
anécdota de “Mama hoy hundi6 un barco”. Copio el final:

En razon de mi edad, la presente edicion de Editorial El Ateneo,
realizada atendiendo a las indicaciones de la editora cubana Nancy
Maestigue Prieto, debe considerarse la version definitiva de la obra.
Ante ella, repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino
sobre mi y sobre la lengua de uno que jamas escribira contra la guerra,
contra la lluvia, los sismos, ni las tormentas, y siempre contra las
maneras equivocadas de convivir con nuestro destino.

Mis lecturas de Abelardo Castillo no son limitadas. Tengo en la
biblioteca y recorri varias veces el tomo de Los mundos reales,
editado por Alfaguara, donde se compilan todos o casi todos sus
cuentos. Y lei, no sin placer, algunas de sus novelas. Sin
embargo, sus ensayos criticos, de relaciones simples, remanidas,
sin retorica ni novedad, me aburrieron. Invariablemente su
propuesta como autor —en cualquier género— me resultd
previsible, complaciente, a veces incluso adocenada. Sobre la
tesis de Garcés —y quizds sobre los ensayos de Castillo— me
gustaria agregar que la ingenuidad puede ser vital, despre-
juiciada y atractiva. Pero si es fingida o impostada resulta
desagradable como el maquillaje grueso a la luz del dia. Una
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cosa mas, entonces. Tal vez Garcés esté en lo cierto y Castillo
sea el “autor adolescente”. Pero, a mi entender, es Fogwill el
escritor mas joven de la literatura argentina. Ignoro por qué lo
presiento con tanta fuerza y precision, pero estoy convencido de
que lo va a seguir siendo por mucho tiempo mas. En Fogwill
vemos otra forma de juventud, la que no necesita citar autores
prestigiosos y consensuados, la que no se arrodilla ante el
conocimiento, la que no desea pertenecer a un sistema si no es
en sus propios términos. Es la juventud que sefiala y rie. La
juventud que pretende, al mismo tiempo, ser fiscal y superacion
de todo. La juventud de la picaresca, el arrebato, la paranoia y
las posiciones antifobicas. Para la juventud que lee y desconfia
de sus mayores, que no se inclina con reverencia, para esa
juventud, Fogwill, el inconformista, siempre sera el escritor mas
joven y también, en su agresividad, en su inestabilidad, en su
explosion, el mas genuinamente confiable.
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Internet y literatura

1.

Catalogando los abusos analiticos a los que se sometid la web,
me sorprende no haber tropezado con ninguno cuyo titulo o
subtitulo sea “Internet y literatura”. Esa ausencia es un sintoma.
(Pero un sintoma de qué? Quizas la yuxtaposicion de términos,
ese dejo taxonodmico del siglo XVIII, funciond hasta el final del
siglo XX y ahi se detuvo. Tal vez el siglo XXI quede exento de
libros, articulos y papers cuyas bajadas continuen los ya
famosos “psicoandlisis y literatura”, “marxismo y literatura”,
“arte y literatura”, “cine y literatura”, etcétera. Lo dudo. El
funcionamiento del cuadro de doble entrada para avanzar por
sobre los casilleros del conocimiento es una garantia académica.
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A lo sumo sera lento o incluso, dada la rapidez con la que se
mueve este nuevo objeto de estudio, muy lento. Lo que si resulta
facil de hallar es una larga serie de especulaciones sobre el
futuro del libro, los libros digitales, las “autopistas de la
informacion”, las “autopistas del conocimiento”, la “comu-
nicacion instantdnea” y sus “angustias”, las redes sociales y su
“sociabilidad”, y asi. Sabemos que el soporte determina géneros,
condiciones, lecturas y escrituras. Pero ;jhasta qué punto, como,
de qué manera? Mientras pienso eso, confirmo: La modificacion
radical que la web oper6 sobre el Logos no tiene que ver con el
futuro sino directamente con el presente.

2.

Esa manera de escribir, que llamamos de forma holgada y
pomposa “literatura”, es hoy indisociable de la web. Decirlo asi,
categorica y casi groseramente, /implica respetar opacidades y
supuestos que el critico deberia cuestionar? Mientras afirmar
que Internet afecta directamente a la practica periodistica parece
una obviedad, ;qué pasa con esa zona no del todo diferenciada
que a veces también se llama “narrativa”, “ficcion”, “arte de la
novela”, “cuento”, “escritura creativa”, entre otras definiciones
esquivas? El acercamiento sociolégico y comunicacional esta
hecho. Ira mutando, arrobandose y desplegando sus tejidos en la
medida de que el artefacto y las practicas cambien. Los
detractores —;de qué? ;por qué? ;para qué?— ya trabajan sin
parar mientras las masas anonimas se vuelcan, desafiando el
concepto de brecha cultural, a los nuevos y amenazantes
juguetes de la comunicacién. Pero, ;donde estd “el arte”?
Insisto, el anti-arte, la injuria, la queja conservadora, los
escritores analdgicos que reivindican su derecho a seguir
pensando en tipos moviles llegan primero y le dan a la ruidosa

158



matraca de la melancolia desde hace rato. Es probable que los
criticos se queden empantanados en sus mafiosas idas y vueltas;
y entonces no terminen de acertar con el objeto que tienen
adelante como esos esquimales que no ven y no pueden nombrar
la nieve, o mejor, tienen dieciséis formas diferentes de
nombrarla pero no entienden cuando un occidental les pide
opinidn o consejo.

3.

Mi primera hipoétesis: la web vulnera de forma grosera los pocos
vestigios de autonomia, o quizas deberiamos decir las pocas
pretensiones de autonomia, que le quedaban a la “literatura”.
Pero atencion que esto ya ha ocurrido muchas veces, hay incluso
una gran tradicion de operaciones similares, y el arte de contar
historias y hacer versos sigui6 su camino. No digo nada original.
La modernidad parece fundarse y continuarse en el ataque de esa
misma autonomia que pregona. ;Cudntas veces y con cudnto
énfasis se declar6 ya la muerte de la novela? La voluntad de
algunos escritores por pertenecer a los restos, nunca del todo
frios, del Imperio Austrohtingaro es un recurso trillado, aunque
no por eso menos eficiente. La pregunta resulta entonces algo
chirle: ;es posible leer la relacion entre la web y las expresiones
de la escritura autdbnoma —o pretendidamente auténoma- mas
alla de los afeites sociales que tan mal y al mismo tiempo tanto
han hecho por el arte de escribir? Con una rara aunque no del
todo inédita nostalgia por el futuro podriamos demandar un
nuevo formalismo ruso que se haga cargo de estas recientes
inflexiones del Logos. Pero si empezamos por el principio, el
problema de escribir sobre “Internet y literatura” comienza a la
hora de definir qué es, o mejor, qué entendemos por “literatura”.
La palabra parece un colador infinito. Al menos hoy, todo lo que
se sirve en ella se termina derramando hacia afuera o cayendo
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para volver a subir y repetir el proceso. Hay muchas cosas que
pueden ser definidas como “literatura”: Shakespeare, Joyce, el
género novela, la poesia, un soneto, Borges, una parte del
nombre de una materia dictada en la Universidad de Buenos
Aires, Cervantes, la ficcion, una pagina escaneada de un libro
viejo. Cualquier definicién suena imprecisa. En los bordes hay
dudas. Cémo afecta la web a este ya de por si enrarecido paisaje
seria una segunda instancia de analisis. Por lo tanto esta serie de
reflexiones, ingenuamente ordenadas bajo el rotulo “Internet y
literatura”, serd también una definicion de como y qué se lee
hoy.

4.

Cuando entré en la universidad en 1994 los programas de
estudios terminaban con la vuelta de la democracia. Hasta ahi se
estiraban las periodizaciones académicas y los alumnos las
acataban al pie de la letra. Era posible pescar bibliografia
actualizada en muchas catedras, casi siempre como insumo para
la construccion de un aparato critico. Pero la periodizacion, la
idea de historia como un bloque que avanza y tiene conciencia
de si, se detenia en 1983. Era posible, a veces, encontrar
excepciones. Lectores que intentaban “estar al dia”. Después de
todo habian pasado mas de diez afios, el pais habia cambiado, la
manera de ver el pais y de vernos a nosotros —y el dinero, y las
relaciones de poder y la politica— habian cambiado. Pero, por lo
general, la academia, como responsable de fabricar un corpus de
lecturas, atrasaba. Era dificil pedirle que se moviera mas rapido
porque el presente se habia congelado, y ella misma, como
institucion, habia participado de ese proceso de congelamiento.
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5.

Hacia los primeros afios del siglo XXI eso cambi6. Casi se
podria decir que el cambio se dio hacia los primeros meses, dias,
momentos del siglo XXI. Internet ya tenia una vida util y un
recorrido cuando el gobierno de la Alianza expir6 de la peor
manera. Por eso, quizés, ese lapso de tiempo, que podriamos
situar entre 1995 y el afio 2000, posee desde nuestro presente
acelerado un aire prehistorico.

6.

En el 2003, afio marcado por sucesos determinantes, Norma
editdo Como se lee y otras intervenciones criticas de Daniel Link,
uno de los primeros esfuerzos validos por entender qué estaba
ocurriendo con la milenaria actividad de escribir y leer. En ese
momento, sirvid6 para avanzar sobre muchas cosas que hoy
comprendemos mejor, pero pasdé -—como tantos libros
importantes— ligeramente desapercibido. Para la cantidad y
calidad de lecturas y respuestas que proponia, estimo que se lo
ley6 poco. Libro fundante, entonces, primer libro sobre un tema
reciente, Como se lee enseguida fabricd una tradicion en la que
insertarse, un contexto de enunciacion. Por eso, aunque es
pilonero y avanza, insisto, sobre temas tratados a medias o nunca
pensados antes, Link se las arregla para organizar un paisaje que
parece lleno de reflexiones y nutrido de ideas sobre, por
ejemplo, una plataforma tan joven como Internet.

7.

Todas las intervenciones criticas de Como se lee valen una y
también dos lecturas. Me voy a detener aqui en “Historias de cartas
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(politicas del campo)”. El ensayo pone en tension la idea de campo
de Bourdieu con uno de los géneros mas antiguos, la carta. Link
dice que de las “nuevas tecnologias™, el correo electronico “es la
mas difundida”. Vale recordar que el texto fue leido en unas
jornadas en Rio de Janeiro a principios de noviembre del 2002, en
lo que todavia era un mundo sin blogs ni redes sociales.

8.

Mas all4 del arsenal clasico para pensar las relaciones entre el
escribir y el interactuar con el mundo, que incluye a Barthes,
Bourdieu, Foucault y Habermas, aqui Link hace la diferencia
con una idea de Peter Sloterdijk que le permite releer toda o
buena parte de la tradicion intelectual que atafie a estos temas.
Sloterdijk dice que vivimos en sociedades pos-epistolares y por
lo tanto pos-humanisticas. Retomando esto, Link escribe:

Un largo proceso de humanizaciéon se mantuvo activo, en el campo
literario, gracias a la correspondencia. Sin ella, la filosofia occidental
no existiria, al punto que podemos definir el pensamiento critico de
nuestra tradicion cultural como una carta cuyo destinatario se
desconoce.

Las cartas son, entonces, un punto de partida ideal para pensar
cualquier problema literario, y no solo literario. Desde el affaire
Dreyfus y el J'acusse de Zola, publicado como carta en el
periodico L Aurore hasta la Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasando por las cartas de Pablo
a los cristianos primitivos, las Cartas filosoficas de Voltaire y las
Cartas a la opinion ilustrada de Jacques Alain Miller, la carta
como género siempre resulto util y viable. De ahi a desarrollar
lo que Link llama “el correo en la época de distribucion digital”
hay un paso.
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9.

Mas alla de las consecuencias que el uso del correo electronico
tenga para el pensamiento universal y el area “humanisticas del
mundo”, filosofia, sociologia y derecho incluidos, con este
simple y elegante cruce de bibliografias, Link logra fijar el
primer problema formal a la hora de pensar las relaciones entre
literatura e Internet. “Historias de cartas (politicas del campo)”
lo demuestra con claridad: el primer género afectado por la
llegada de la web es el género epistolar. Siguiendo ese razo-
namiento podemos preguntarnos: ;como es un “mail”? ;En qué
se diferencia a una carta manuscrita o impresa en una hoja de
papel y enviada por correo? ;Hay algo mas alla del soporte? ;Qué
elementos componen los cambios? ;Cuales son sus constantes? Si
podemos identificar lo que se pierde y lo que se gana entre un
mail y una carta en papel, las modificaciones que le imprime la
web a esa escritura, podremos inferir como transformé la
revolucion digital a este, el primer género afectado.

10.

La escritura manual de cartas en el siglo XX continué con una
rutina muy similar a la que habia tenido en el siglo XIX, y
también antes. El sistema del correo cambid, se mecanizo,
control6 sus margenes de error, se expandi6 y dio mas garantias,
pero cuando se metia una carta en el buzon a principios de 1990
todavia existia una cuota de incertidumbre. El sobre, que debia
ser estampillado o sellado, que debia viajar fisicamente y ser
transportado por seres humanos, podia perderse o danarse, podia
no llegar. De los efimeros telegramas hasta las largas cartas
literarias firmadas por autores y, casi desde su redaccion,
destinadas a ser recopiladas en algun libro, la escritura epistolar
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preservé cierta forma durante todo el siglo XX. O para decirlo
de otro modo, en este plano, el siglo XX fue fiel a si mismo
hasta el final.

11.

La tecnologia del correo electronico llega y cambia esta situa-
cién de forma radical. De un dia para otro primero sorprende y
luego, muy répido, se hace imprescindible. No es un detalle
menor que, encerrado en su nombre, haya un equivoco. El
adjetivo miente, es fallido. La materialidad del e-mail no es
“electronica” sino “digital”. ;De qué nos habla este dejo arcaico,
esta atadura al siglo que lo vio nacer? El correo electronico es el
umbral de la revolucion digital en el area de las comunicaciones,
su gran preambulo y al mismo tiempo su eje central. Pero
“electronico” suena todavia demasiado cerca de “analogico”. Asi,
volvemos a formular ahora nuestra pregunta: ;cémo afectan los
correos electronicos a la forma de la escritura?

12.

La primera tentacion cuando se compara la practica de la carta
en papel con el correo electronico es hablar de brevedad.
Escribimos mas y de forma mas breve. Esto es relativizable. En
1980 con el teléfono ya desarrollado es posible que se escri-
bieran menos cartas que en 1950, pero no deberiamos acotar la
mirada a una escena intima y cerrada donde un ama de casa,
tomandose un respiro de la rutina diaria, redacta una larga
misiva llena de dudas existenciales con alguna ocasional falta de
ortografia y mucho potencial literario. Las cartas manuscritas no
solo las escribieron los personajes de Manuel Puig. La carta
institucional o amatoria, la citacion, la carta documento o de
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compromiso, el telegrama comercial, el memo, entre otros
géneros y soportes, funcionaron hasta que llegd Internet con el
breve intermezzo del fax, cuya combinacion de tecnologias hoy
parece mas vieja —y ridicula— de lo que en realidad era.

13.

Mucho mas facil de comprobar es que en la inmediatez del
correo electronico, el lenguaje se hace mas laxo. Sus normas,
sus reglas ortograficas y sintacticas, incluso su vocabulario, se
tensan. La administracion y disponibilidad constante, rutinaria,
laboral, cotidiana, le hacen perder peso. Con Internet, puedo
mandar un mail con errores, o apreciaciones sin meditar, porque
es instantaneo. No hay borradores. No hay reescritura. Se pierde
el cuidado que se podia tener en una carta manuscrita. Que la
tecnologia se encargue de fechar y firmar nuestros mensajes
hace que esto se acentlie. No hay necesidad de enmarcar nuestras
palabras. A veces ni siquiera las firmamos. La escritura fluye.
Mando un mensaje a un amigo y al mismo tiempo sé que
enseguida puedo mandar un segundo mail corrigiendo mis
primeras apreciaciones. Sin darme cuenta, entablo un didlogo
escrito. Escribimos y respondemos, entonces, con un uso del
lenguaje que se parece al teléfono. La frase que se empezd a
escuchar, al mismo que se empez6 a popularizar e incorporar el uso
del correo electronico, fue “no escribas un mail enojado”. El
lenguaje escrito se volvia todavia mas rutinario.

14.
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Al mismo tiempo, toda comunicacion incuba, conlleva y
propone el equivoco. La distension del mail trajo enseguida
problemas con la practica de la ironia. Por eso otra cosa que se
escuchaba al principio y que todavia se dice: “Cuidado, si
escribimos como hablamos, es posible que las inflexiones de la
ironia no se sientan”. Con los insultos pasaba algo similar. Si se
pierde la voz, su contexto de enunciacion oral, las “malas
palabras”, por ejemplo, se endurecen, pierden su humor, dejan
de ser muletillas para ser lisa y llanamente insultos.

15.

El lenguaje escrito se empieza asi a deformar, se acelera,
intentando, de alguna forma, ponerse al dia. La desjerarquizacion
del soporte, su pluralizacion, sus ilimitados recursos de espacio y
emision, hacen que se caiga rdpido en una desjerarquizacion del
lenguaje. Este trastoque permanente de valores heredados va a ser
una de las grandes modificaciones que la web va a ejercer sobre
los géneros literarios. La otra, la puesta en cuestion de la
autonomia del lenguaje literario.

16.

Estos aprendizajes basicos de lo que podria llamarse —pomposa
pero no por eso menos acertadamente— una “vuelta a la escritura
masiva” va a encontrar su gran leccion inaugural en la
tecnologia publica del blog.

17.
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La tecnologia del blog da vuelta, como una media, la escritura
privada de los correos electronicos. Este paso a lo publico no
constreiird ni regularizard los usos escritos, muy por el
contrario, terminara de relativizar las normas, incluso las mas
basicas. Escrituras sin mayusculas, sin correcciones, sin comas,
excentricidad en la construccion sintactica y ortografica, largo
etcétera. La proliferacion de plataformas de la mano de Blogger,
comprado por Google en agosto del 2003, y la consecuente
popularizacion de los dominios blogspot, implica, entonces, un
segundo paso en esta pérdida de jerarquias del lenguaje escrito.

18.

(Cudl es la forma de un blog? Si el blog es una larga cadena
continua, inasible del todo, un work in progress que no se
detiene, sus eslabones son los posts. Los posts parecerian a
priori no tener una forma definida. Como los textos que
contienen los mails pueden variar en extension desde varias
paginas hasta una linea y, como en los mails, la fecha se
imprime de forma automatica. Pero la gran diferencia es que
aqui se escribe para todo aquel que quiera leer. Hay una idea
constructiva. Repito, cada post es un eslabon, un ladrillo, una
piedra. Se escribe todos los dias, se lee todos los dias. La
escritura se regulariza, se arma, se va acomodando. El blog
parece una alcancia, un “tamagochi” del Logos al que hay que
alimentar. La interactividad es permanente. Los blogs
comienzan la época de la hiperconectividad mas alla de la
intimidad del e-mail. Percusivo, continuo, ritmico, el entramado
selvatico de los blogs hace vibrar la ya bastante cuestionada
torre de cristal. Ya no es posible ignorar con tanta facilidad. De
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hecho, ignorar empieza a ser una militancia, una conciencia.
Hay que hacer esfuerzo para desconocer como escribe el otro.
La gran contradiccion de un diario privado que es publico no
resulta tan dura como que la tecnologia comienza a crear y a
confirmar autores. La primera persona arrecia. La subjetividad
se inflama.

19.

El libro entonces sigue siendo el libro y una revista o un diario
siguen siendo una revista o un diario. Pero la idea de autor
cambia. ;Por qué? Porque se puede ser reconocido como autor
por fuera del papel impreso. Sin embargo, el blog no termina de
afectar al lenguaje como lo hacen los comments.

20.

Si con el blog, el diario privado salta del escritorio, el estudio o
el living a la calle, el comment por lo general viene corriendo
desde la cocina o el bafo. Se parece a un grito de alerta,
entusiasmo, confirmacion o insulto. El comment es los fondos,
el patio de atras, lo que se puede mostrar o se puede esconder, de
alguna forma la contracara de esa exhibicion permanente que es
el blog. Tiende a ser breve, y sobre todo sintético, pero lo mas
importante es que opera de forma critica, como un texto
necesariamente segundo. El comment inaugura asi otra etapa de
la pluralizacién de la opinion. Puede ser anénimo, puede estar
enmascarado. Aparece firmado con seudénimos y se leen en ¢l
bajezas de todo tipo, acusaciones, desacreditaciones, mientras
inicia discusiones que se disuelven y se vuelven a armar. El
comment es ironico, festivo, degradante, veloz, y no se limita al
blog. Los diarios instalan la posibilidad de que sus noticias y sus
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protagonistas —periodistas, entrevistados y entrevistadores—
puedan ser comentados. Llegan las acusaciones, las sospechas,
los cuestionamientos. La autoridad de la letra se desdibuja. Las
operaciones de lectura se complejizan. El comment es el género
que inaugura la paranoia digital y su fantasma.

21.

Con los comentarios de blogs y noticias, la desjerarquizacion del
lenguaje vive un momento de explosion. Todo lo que permite
comentarios puede ser denigrado, enaltecido, apostrofado, edito-
rializado. La oralidad gana contra la norma. Los reflejos anticipan a
la reflexion. Los comments, antes que los blogs, anuncian el
pliegue barroco y el intercambio de las redes sociales.

22,

(Como seria una novela escrita, construida, a partir del género
comment? Seria una novela acida, con una trama de equivocos y
malentendidos, una novela de tesis muy cercana al aforismo
negativo y a la critica literaria. También una novela del ruido.

23.

Mientras los blogs y los comments se popularizan, el chat se
afianza. Gmail lo incorpora en linea a su plataforma de correo
electronico superando al Messenger de Microsoft, un programa
invasivo que era necesario descargar y ejecutar, y que rapi-
damente se vuelve obsoleto y persiste en base a usos residuales.
Bastante mas tarde, pero de forma similar al Gmail y con el
mismo espiritu de centralizacion, Facebook también incluira el
chat entre sus servicios.
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24.

Cuando se describi por primera vez el chat se dijo “un sistema
de mensajes instantaneos”. Pero, ;mas instantaneos que el mail?
Si. El protocolo de comunicacion es diferente. Las presiones y
operaciones que ejerce el chat sobre la lengua son mas duras y
exigentes que en el mail. En el chat aparecen aun con mas
contundencia y claridad los vectores de condensacion y oralidad.
Podriamos incluso decir que aparecen con brutalidad. Los
usuarios retuercen la lengua. Prima lo utilitario en su fase mas
arrebatada. Pero condensacion no significa necesariamente
sintesis. La condensacion también es la reduccion, el apelmaza-
miento, la compresion de un gas y su transformacion en liquido.
Asi, lejos de un destilado, el chat contiene en si mismo,
comprimido, en las pocas palabras que lo pueden componer, un
mapa para leer todas las fracturas y recomposiciones que la
cultura digital genera cuando avanza sobre el lenguaje.

25.

Mas. Si la autonomia de las piezas literarias se vulnera en cada
post que se escribe, el chat opera como una puesta en valor y
relectura de toda la tradicion literaria que realizd experimentos
con la oralidad y lo coloquial. Cada lengua tiene sus paradigmas
ya canonizados. En la novela reciente, desde James Joyce hasta
Manuel Puig, desde Faulkner hasta el boom de la novela
latinoamericana. En poesia los ejemplos son todavia maés
pregnantes.

26.
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Entonces, desjerarquizacion, pluralidad, reblandecimiento de los
géneros y las normas y puesta en cuestion de la autonomia. Se
escribe cada vez mas “como se habla”, “casi sin pensar”. La
escritura, con toda su carga de afectacion y artificialidad,
(empieza a tener una velocidad parecida a la de la television y la
radio? (El principio de estos intercambios digitales puede
remontarse a los didlogos platonicos? Frente a este proceso de
repluralizacion del uso a partir de algo tan contundente como
una tecnologia imprescindible para la comunicacion, el arte de
escribir —o uno de sus mas conspicuos representantes, el arte de
la novela— puede optar por dos posiciones. Una, replegarse sobre
un estilo que contintie la tradicion y afianzar, continuar, evitar el
roce con estas operaciones, o, dos, incorporarlas, darles un lugar,
integrarlas o al menos intentar hacerlo. Esto demuestra que
incluso aquellos que optan por seguir adelante sin mirar lo que
ocurre en sus casillas de mails se ven modificados,
comprimidos, cercados, por la web. No escuchar, desentenderse,
también es una forma de responder al llamado digital. Quizas la
mas evidente y llamativa, la que mas resalta por contraste.

217.

Siguiendo la segunda opcion, nacen entonces algunas novelas
que intentan “sintonizar” el pulso formal de estos nuevos
soportes. Elijo dos casos, quizas los primeros. La ansiedad de
Daniel Link, publicada en el 2004, y Keres coger? = Guan tu
fak de Alejandro Lopez, publicada en el 2005. Ambas novelas
son primeros intentos de abordar las nuevas tecnologias de la
comunicacion desde la literatura. Sin embargo, esa pretension y
su realizacidon concreta no se ven privadas, como se dijo, de una
importante y nutrida tradicion literaria. Tanto La ansiedad como
Keres coger? revelan una relacion, tanto en operaciones como
en intereses, con los procedimientos de cierta zona ya bien
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trabajada y conocida por la critica e incorporada al canon de
lecturas argentino. Mas alld de los resultados puntuales, la
pregunta es: jcuanto se pierde y cudnto se gana en este pasaje de
la energia de la pantalla a la autonomia —pretendida o real— de
un género que se consume desde el papel? O quizds, mas
especificamente, ;qué implica este desdoblamiento? ;Es un
avance sobre el presente de la realidad literaria o un retroceso de
los géneros de la web a un lugar de prestigio —el libro—
relacionado con el siglo XX? Para responder a esto el primer
paso es preguntarse como, de qué manera, y con qué elementos
y herramientas estan construidas estas novelas.

28.

La ansiedad y Keres coger? muestran muchos puntos de
contacto, similitudes formales y tematicas que es dificil pasar
por alto. Mientras desarrollan una mimesis del lenguaje
desjerarquizado que circula por la web, narran diferentes tipos
de perversiones. En ambas novelas la clase media, si aparece, es
retratada en pose de desconfianza, proletarizada, incluso
cuestionada en su moral y en su relaciéon con el dinero. Al
mismo tiempo, las dos novelas desarrollan historias de
marginados y marginales en lo que puede leerse como el
alargamiento de la tradicion argentina de Boedo. Asi, mientras el
lenguaje por fuera de la norma retrata situaciones que se tensan
con las reglas sociales —aparece el coito anal, el travestismo, la
violencia sexual, la sumision— la mayoria de las veces esto surge
atravesado por una deformacion de las normas del lenguaje.

29.

172



Sin embargo, también es posible percibir diferencias. ;Coémo se
resuelve ese intento de mimesis, esa idea de retomar los nuevos
soportes de la comunicacion para narrar? Lopez se decanta por
el collage y ubica en las paginas de su libro los marcos y las
marcas de la web. Asi encontramos signos y simbolitos de todo
tipo, horas de salida y entrada, remitentes, los dibujos que
acompafian los mails y sobre todo mucha diversidad tipografica.
El procedimiento de captura —ese cortar y pegar— tiene un efecto
literario, produce un extrafiamiento, pero al mismo tiempo
compite con la linealidad de la escritura, modificandola por
afuera, y poniendo a la novela cerca de un libro objeto. Link
opta por minimizar este recurso grafico. Mas alld de los
emoticones, aunque conserve por ejemplo las faltas de ortografia
y tipeo de los chats, realiza una operacion menos “grafica” y
“concreta” —en el sentido de la “poesia concreta” que la de
Lopez. No por eso apuesta mas a la construccion de sus
personajes y sus psicologias, ni tampoco disefia grandes tramas
con vueltas imprevisibles. Pero si su estilo resulta ligeramente
mas reflexivo, menos cerrado. La inclusion de prosas eruditas,
fragmentos de obras de la cultura universal, refuerza la idea de
deriva en la que nos sumerge la web de manera mas eficiente
que el miserabilismo, a veces duro e intransigente, de Keres
coger?

30.

Ambos intentos, sin embargo, ocupan un lugar especial dentro
de la historia estética argentina. Lugar que posiblemente se vaya
afianzando con el tiempo y a medida que avance la
reconstruccion del principio de siglo literario por parte de los
historiadores de la literatura. Los pioneros son pioneros mas alla
de sus resultados, y en este caso se trata de novelas que ponen
en escena situaciones conceptuales complejas.
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31.

Otro experimento, contemporaneo de estos libros pero diferente
en su concepcion y sobre todo en relacion a la construccion de
su figura autoral, es la publicacion en el 2006 de Buena leche -
Diarios de una joven no tan formal de Lola Copacabana. El
libro reproduce sin grandes modificaciones formales el blog
www.justlola.blogspot.com. Se trata de un libro de escritura
fresca y sensual, curioso y desbordante, parecido en su forma a
El libro de la almohada, un diario escrito por Sei Shonagon,
dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el afio 1000.
Como dice Wikipedia, “posiblemente sea el nikki o diario intimo
mas famoso de la literatura japonesa”. Ambas escrituras, la de
Lola Copacabana y la de Sei Shonagon, se presentan no del todo
asibles o abordables. Su lectura, pareceria, no puede hacerse de
corrido, sino que impone cierta idea de consumo fragmentario.
Por mas significativas que sean, la publicacion de un grupo de
cartas no necesariamente da un buen libro. De la misma manera
el paso del blog al libro sin mediaciones desacomoda la lectura.
Si el blog imprime un ritmo a la lectura, un post por vez,
espaciado por un tiempo, el libro ofrece todo para que sea el
lector el que lo administre. Algo se pierde ahi, algo que
podriamos definir como cierta tension de la lectura pautada y
diaria. En el libro, hay un ritmo alterado, aplanado. Lo que se
narra en Buena leche - Diarios de una joven no tan formal, por
otra parte, es previsible y aunque no es aburrido, se apelmaza
enseguida. Una gacetilla lo presentaba asi: “Impresiones y
caprichos de esta chica de veintitantos con relatos de aventuras
de la vida cotidiana: clases en la facultad de derecho, su vida
junto a su pequefia hija, amores que van y vienen, cigarrillos,
fernet con coca y sexo”.
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32.

Retomo: ;se puede producir una literatura, escritura, novela
canodnica con estos procedimientos? Al parecer, trabajar con
estas formas jalona las historias que se narran hacia los bordes,
lo informe, lo mal formado, la transgresion, el capricho, cierto
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia
y el descenso. Lo digital, entonces, ;también podria ser
entendido como una categoria estética?

33.

Para avanzar, cito fechas. En el afio 2006 se inaugura Twitter y
Google compra YouTube. En el 2007, Facebook lanza su version
en espafiol. Antes, la expresion “redes sociales digitales”
significaba muy poco. Sin embargo, los blogs eran, de hecho,
redes sociales digitales. ;A qué se debe que Twitter y Facebook
sean identificados rdpidamente como las unicas, o al menos, las
mas importantes redes sociales de la Argentina y que los blogs
pertenezcan a otra especie y a otro momento de la historia?

34.

Mas alla de toda normativa, si se genera escritura, se genera la
posibilidad de una literaturnost. Esa es, en la euforia o la
disforia, en el triunfo o la decepcion, la leccion que nos dejan
los corpus nacionales narrativos, poéticos y dramaticos de la
modernidad. Si optamos por negar esta posibilidad, o
complejizarla —es valido—, entonces nuestro camino sera largo y
de espinas, y es muy probable que también parezca seco y haya
que esperar cincuenta afios para empezar a recorrerlo. Acosado
por la ansiedad y un mal disimulado entusiasmo critico, que en
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algin momento puede ser vitalidad, elijo leer las redes sociales
dentro del corpus literario.

3S.

Twitter y Facebook son maquinas literarias complejas. Al mismo
tiempo que digo esto, y sin negarlo como posibilidad de analisis,
voy a ahorrarme y a ahorrarle al lector el sondeo sobre los
limites de lo privado y lo publico ya que considero ese
acercamiento algo trillado. Toda escritura, por minima e
irrelevante que sea, vulnera esa frontera siempre difusa, siempre
en cuestion. Y ya dentro de la forma, que siempre es también un
poco afuera de la forma, me pregunto: ;lleg6 el momento en que
la poesia estd siendo hecha por todos? ;Suena la hora de la
democratizacion del ineludible mondlogo final del Ulises, donde
Molly Bloom entra en un proceso bulimico lingiiistico? ;Son
esas paginas centrales de la modernidad un viejo antepasado, el
“homo erectus”, del timeline de Twitter? ;Ana Karenina vive
fragmentada en Facebook, travestida en una heroina sentimental
que se fotografia a si misma en el bafio de su casa y lee
literalmente todos los comentarios que le hacen en su muro? El
espiral de estas comparaciones, que unen retdricamente el alto
modernismo y los experimentos de las redes sociales digitales,
podria ser largo, fascinante o tedioso, pero sobre todo
improductivo. Si se trata de hacer analogias, entonces, preferiria
volver a los pliegues, y decretar la existencia, el regreso o la
supervivencia, de un barroco contemporaneo.

36.

Twitter y Facebook, entonces, como los dos nuevos pliegues de
un barroco contemporaneo. Facebook, mdés groncho, mas
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popular y populachero, puede ser leido en relacion con la
literatura de cordel, con la imagen y el epigrafe, con un relato
plano del yo, grasa, inclusive porno. La narracion continua de
nuestros cuerpos exhibidos. Tiene comercio simbolico con otros
gestos de firuletes recargados y excesivos, como tunear un auto,
ponerse brillo en la cara, maquillarse, tatuarse, usar minifalda
plateada y ostentosa ropa de marca. Twitter es mas arty, mas
falsamente humilde. La erdtica social y el pacto de didlogo se
presentan aqui indefectiblemente atravesados por el Logos. El
discurso etiqueta palabras claves con forma de hashtag y remite
a la comunicacion fluida y hermética de los albaiiles y los
arquitectos pre-modernos, recuerda a las sectas, a los guiiios, a
las identificaciones secretas. Twitter es una cinta violeta
prendida en el saco mientras se escucha misa. Entonces, si las
redes sociales son una catedral gotica, en Facebook se purgan
los pecados y al mismo tiempo se los socializa porque no es
posible dejar de pecar, mientras Twitter queda para los
silenciosos constructores del Gran Logos. Ambos hablan de la
medida y la exageracion de nuestra época.

37.

Desde luego también estan, continuando el proceso de desafio a
las normas del lenguaje, la picaresca, la denuncia, la acusacion,
la chicana y sobre todo las mascaras y el anébnimo. Y ya no se
trata tanto de la brevedad, como de la fragmentacion, la
continuidad y la superposicion. En este sentido, las redes
sociales son una experiencia de multiplicacion exponencial de la
navegacion en la web. Rige la yuxtaposicion y el choque. La
curiosidad, un poco vertiginosa, de la metonimia desplazando a
la metafora como gran figura del lenguaje, acicateada por el ego
y la perenne maquina del narcisismo. Asi, en este caos de
simbolos acelerados, insisto, el gran tema parece ser admitir que
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la produccion escritural de la web ya es “literatura” en si misma,
y de ahi ver como se soluciona la ecuacion soporte-legibilidad, o
mejor, soporte-prestigio. (Entendiendo “prestigio” como el lugar
de administracion de un bien, un punto de concentracion en el
campo intelectual.)

38.

La ultima palabra la tendran los criticos. En ellos, en esa figura
siempre opaca —y hoy incluso maldita— recaerd a futuro, aunque
ya podriamos pensar en el presente, la separacion de lo que vale
la pena ser leido y preservado de este marasmo pegajoso. Su
trabajo deberd ir en la direccion de marcar una autonomia, por
un lado, y de reponer un contexto, por el otro. Este movimiento
de pinzas podria dar antologias de cuentas de Twitter leidas
como diarios intimos, debidamente anotados para el estudiante o
entregados depurados de ripios para una lectura sin trabas. No
otra cosa que un Twitter prehistdrico parece ser, por ejemplo, el
Diario de gastos de Sarmiento en Europa.

39.

Una digresion final. E/ Quijote parodia las novelas de caballeria
pero, al mismo tiempo, es una novela de caballeria. La pregunta
entonces no resulta tanto quién volvera a escribir el Facundo,
sino quién lograra ironizar a los grandes y multitudinarios
ironistas de la web. Twitter, en este sentido, parece un campo
cerrado y complejo, una serie de lineas que pueden ser leidas
como versos de un poema o capitulos de un relato atémico.
Facebook, con su ingenuidad sensual, se me antoja mas fértil
como objeto de la ironia y la parodia. ;Recortaria hoy Mallarmé
puntillosas uniones cripticas de palabras en Twitter? No lo sé.
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Pero Emma Bovary tendria, seguro, una expeditiva y rendidora
cuenta de Facebook, lo cual no garantizaria su éxito en el
adulterio pero tal vez si evitaria su suicidio. No olvidemos que
de resignar caminos también estd hecha la evolucion.
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