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Prólogo

Los críticos que hacen listas no tienen ideas. Por eso, los cir-
cuitos  que construyen,  usando retazos  de  lecturas,  derivan en 
generalidades, aproximaciones tímidas, introducciones. Su con-
fección, sin embargo, constituye uno de los reflejos críticos más 
usuales  a  la  hora  de  hablar  de  los  “nuevos  escritores”,  de 
aquellos que son leídos por primera vez. El crítico supone ahí 
una falta de forma, una inmadurez, y le aplica la grilla, recurre a 
la taxonomía para poder tocar. ¿Se puede salir de la lista como 
paso  primario  de  lectura?  No  creo.  Sí  es  posible  tensar  sus 
posibilidades, decir algo más, intentar complejizar los nombres, 
armar un mapa, jerarquizar. Al mismo tiempo, la obsesión por la 
fotografía del presente no es épica. Tautológicamente, el tiempo 
siempre  se  mueve.  Lo  dicho  hoy,  mañana  suena  con  un  eco 
distorsionado. La foto en papel se aja, la foto digital se vuelve 

7



película o se pierde. Son condiciones de trabajo riesgosas y, por 
lo tanto, interesantes. 
Sobre el  final de un poema famoso, Francisco de Laprida,  cuyo 
segundo nombre era Narciso, se encuentra con su destino Suda-
mericano.  Aquí,  en  estas  primeras  lecturas,  yo,  Juan  Terranova, 
personaje no menos práctico o patético que también anhela ser 
otro, me reencuentro con la ironía y tropiezo con mi destino de 
crítico, más seguro y confortable que el de Laprida, desde luego, 
pero no por eso menos cargado de malentendidos y fe.

Buenos Aires, octubre del 2011
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Lamberti 

1.

Luciano Lamberti nació en la ciudad de San Francisco en 1978. 
Su primera publicación, del 2005, fue Sueños de siesta. Se trata 
de una serie de viñetas que incluyen, entre otros personajes, a un 
narrador concentrado en borrar lo que lo rodea, un vecino cuyos 
gestos  autistas  esconden  la  capacidad de  ver  el  futuro  y  dos 
hermanos que matan a un perro poniéndole una bandita elástica 
alrededor del cuello. Carlos Gazzera les dedicó una reseña y las 
leyó mal. Más importante que su condena explícita y socarrona 
fue la evidencia de una distancia  que puede ser generacional. 
Las breves historias que componen Sueños de siesta son ácidas 
y aprovechan al máximo el formato plaqueta que proponía La 
Creciente,  editorial  de la  que  Lamberti  fue  fundador y editor 
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junto  con  Alejandra  Baldovin  y  Alejo  Carbonell.  Tres  años 
después, en el 2008, editorial Funesiana sacó los poemas  San 
Francisco/Córdoba. En el 2010, editorial Tamarisco publicó El  
asesino  de  chanchos,  un  libro  de  relatos.  La  relación  entre 
poemas  y  relatos  es  aquí  nuclear.  Circunscriben  espacios, 
prácticas  y  escenarios  que  aunque  no  son  idénticos  muchas 
veces se superponen. En ambos géneros se repite, por ejemplo, 
la reproducción de canciones populares, ingenuas o guarangas, 
la  elección  de  las  profesiones  –la  enfermera,  el  carnicero,  el 
estudiante–, pero también cierta inercia resignada, una manera 
de “estar en el mundo”. Es fácil notar que los cinco años que 
van desde la publicación de  Sueños de siesta a  El asesino de  
chanchos contienen un salto de madurez. Pero ya en Sueños de 
siesta se  lee  una  idea  pesimista  sobre  el  sistema  político  y 
económico,  sobre  el  funcionamiento  mecánico  y  sórdido  del 
mundo. Organizando el estado de la cuestión, el primer texto de 
la plaqueta, y por lo tanto el primer texto de la obra publicada en 
libro de Lamberti, se titula Reglas:

Número  uno:  el  estado  controla  el  crecimiento,  la  repro–
ducción y el deceso de las especies.
Número dos: todo sistema es causal, diacrónico, histórico.
Número tres: no existe la percepción biológica del mundo.
Número cuatro: el tiempo y el espacio son ordenados, desde 
oficinas vidriadas, para su correcta y legal percepción.
Número cinco: el sistema presenta fisuras.
Número seis: sueños de siesta, se llaman esas fisuras.

Mejor definido, más sofisticado, menos adolescente, El asesino 
de chanchos es la ampliación de esta estructura paranoica en la 
que  es  posible  encontrar  “fisuras”.  Sus  temas  son  el  libre 
albedrío,  o  mejor  dicho  su  falta,  y  la  imposibilidad  de  una 
“percepción biológica”.
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2.

Como  en  otros  escritores  de  su  generación,  en  un  primer 
acercamiento resulta posible rastrear la influencia del minimalismo 
norteamericano  en  las  formas  utilizadas  por  Lamberti.  La  gran 
diferencia es que  El asesino de chanchos se anima a mirar y a 
retratar a la clase baja –centro borrado en muchas de las lecturas 
argentinas de Raymond Carver– sin condenas morales ni arengas 
políticas,  sin  estetizaciones  ni  deformaciones  “delirantes”  –muy 
propias  de  fines  de  los  años  90–  y  sobre  todo  sin  correr  por 
izquierda al lector ni ofrecerle refritos de miserabilismo, uno de los 
grandes defectos de la narrativa local reciente y no tan reciente.

Así, articulando El asesino de chanchos con las “reglas” de 
Sueños de siesta, vemos que Lamberti encuentra la discontinuidad 
al sistema imperante en la clase baja, trabajadora o no, que por su 
mera existencia cuestiona el extendido ideal burgués de bienestar y 
pudor.  Hay  algo  inestimablemente  peronista  en  sus  cuentos, 
entendiendo  el  peronismo dentro  de  todas  las  ambigüedades  y 
pliegues de la ya famosa frase de John William Cooke, el hecho 
maldito del país etcétera. Doy precisiones. El asesino de chanchos, 
parecería, pretende acompañar o ilustrar la pregunta retórica que se 
hace Abelardo Ramos en La era del peronismo cuando parodia la 
voz de “los figurones de la oligarquía, azorados y ensombrecidos” 
que de cara al movimiento de masas del 17 de octubre pregunta: 
“¿Pero es que los obreros no eran esos gremialistas juiciosos que 
Juan B.  Justo  había  adoctrinado sobre  las  ventajas  de  comprar 
porotos en las cooperativas?”. Al mismo tiempo, lejos de silenciar 
las contradicciones, aristas y sentimientos, Lamberti encuentra en 
el  oscilar  entre  la  clase  baja  y  la  clase  media  el  motor  de  su 
narración porque la clase baja, en la cultura aspiracional argentina, 

11



remite  directamente  a  la  fisura  del  “sistema causal”  que  opera 
desde las “oficinas vidriadas”.

En el cuento “El arquero”, el momento de distorsión, la discon-
tinuidad, la fisura, no es ya un sueño, sino apenas una frase. “El 
arquero” podría ser entendido, de hecho, como una reescritura o 
respuesta a la escena central del asado que Juan José Saer narra a lo 
largo de toda su obra. Según Saer, y tomando como referencia el 
relato “Algo se aproxima”, el vino “murmuraría” en las copas, al 
cortar la carne asada saldría “un rico jugo rojizo, algunas gotas 
brillantes y espesas, como gemas vivas”, y el protagonista tendría 
siempre  a  mano  un  amigo  irónico  y  carismático.  Finalmente, 
después  de  diálogos  y  citas  varias  –sobre  todo  de  la  cultura 
universal y sus diferentes traducciones–, el protagonista se llevaría 
a la mujer seducida, la fornicaría cerca de un río nocturno para más 
tarde fumar un cigarrillo contemplando, en compenetrado trance 
metafísico, el fluir de las aguas. Así, la fugacidad del momento se 
confundiría con el cielo y la naturaleza.

En “El arquero” la situación se plantea de forma diferente. 
Primero, existe un antes del asado. La narración comienza cuando 
Marcos, el protagonista, es echado y ofendido por su mujer, que lo 
acaba  de  traicionar  con  un  empleado  del  bar  del  centro  de 
estudiantes que reparte diarios del Partido Obrero. Su condición de 
humillado le resulta nueva, de alguna forma lo sorprende, sin dejar 
de agredirlo y modificarlo. Deprimido, Marcos mira una película 
de Chuck Norris “hasta el final” y se siente identificado con los 
comandos estadounidenses que el Vietcong tiene cautivos: “Soy un 
soldado en el pozo de un campo de concentración vietnamita. Me 
alimento de gusanos y mis ojos no vieron en décadas la luz del 
sol”. Luego, su hermano lo invita a un asado para que conozca a 
una chica. “Tenés que buscar una chica y tener un hijo. Eso te va a 
hacer bien”, le dice. La candidata es Ana, una enfermera amiga de 
su mujer, que trabaja en un hospital público, en el sector de mujeres 
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golpeadas. Llega el viernes, día del encuentro, y el asado no es un 
lugar de distensión. Al contrario,  a Marcos la reunión lo tensa. 
Duda sobre qué ropa ponerse, da vueltas antes de tocar el timbre, es 
humillado una vez más por un grupo de chicos y finalmente se deja 
ganar por la ansiedad. El lugar del amigo irónico y carismático que 
presenta Saer aquí es ocupado por un antropólogo cuya amistad no 
envidiamos, mucho menos su charla. Se llama Cepeda y le dice a 
Ana:  “En  París  conocí  a  Jodorowsky.  Me  hizo  algo  llamado 
‘anoterapia’.  Lectura  del  ano.  Es  muy  interesante  porque…”. 
Lamberti  señala  con  estos  puntos  suspensivos  que,  lejos  de 
terminar, la conversación sigue y sigue. Así, mientras la reunión se 
desarrolla,  el  protagonista  va  quedando  aislado  y  eso  lo  pone 
todavía más nervioso. El narrador nos dice que en la mesa se habla 
del aborto, de Bolivia y de Estados Unidos, del peronismo, y por 
último,  de  mujeres  golpeadas.  Y  entonces  se  abre  la  fisura: 
“Marcos piensa en Micaela, que le llevaba el café con leche a la 
cama,  y  dice  que  a  algunas  mujeres  habría  que  reventarles  la 
cabeza con un palo. Se produce un silencio. Marcos se acomoda en 
la silla y vuelca una botella de vino”.

Entre la opinión, el silencio y el movimiento que hace caer 
el vino se filtra la brutalidad como otro discurso, uno primitivo, que 
existe  por  fuera  del  consenso  progresista  de  clase  media 
profesional  que  se  maneja  en  la  mesa.  De  allí  que,  pasado  el 
estupor,  cada  uno  de  los  comensales  reacciona  reprimiendo  y 
sancionando el exabrupto de diferentes maneras. La humillación 
continúa, ampliada, socializada. El primer cierre del relato lo da el 
antropólogo que se lleva a la chica,  mientras trata con sorna y 
autosuficiencia a Marcos. Para Lamberti, entonces, la escena del 
asado se presenta de una manera muy distinta a la de Saer. En el 
segundo cierre del relato, el protagonista termina desnudo, frente a 
su madre dormida que ocupa su lugar en la cama, sin saber qué 
hacer, muy lejos del erotismo edípico del Angelito de Cicatrices o 
el plácido y alegre intercambio de “Algo se aproxima”. (Un detalle: 
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tanto Saer en “Algo se aproxima” como Lamberti en “El arquero” 
hablan de una luz “nimbada”. El primero: “…afirmado sobre la 
pared de la cocina, la luz nimbaba tenuemente el contorno de su 
lenta cabeza”. Página 221.  Juan José Saer por Juan José Saer, 
Ediciones Celtia, Buenos Aires, 1986. Y el segundo: “hablando en 
voz baja y pausada, nimbados por la luz”. Página 25. El asesino de 
chanchos, Editorial Tamarisco, Buenos Aires, 2010.)

3.

Otra puesta en escena de la fisura se da en el cuento “Febrero” 
cuando un empleado de frigorífico que está de vacaciones inicia, 
sin explicación aparente, un incendio en las sierras de Córdoba. 
“Febrero”  puede  o  debería  ser  leído  en  relación  al  relato 
“Ovejero” de Carlos Godoy, publicado en la antología Un grito  
de  corazón,  editada  por  Mondadori  en  el  2009.  El  relato  de 
Godoy es  una  esmerada  descripción,  detalle  a  detalle,  de  un 
hombre  que  limpia  en  un  shopping  center.  Se  describe  la 
llegada, el contacto mínimo con los otros empleados, la lista de 
quehaceres, los instrumentos y productos que utiliza. El estilo 
objetivista –y en definitiva todo el relato, porque en un momento 
no  parecería  haber  otra  cosa–  se  resignifica  con  el  final. 
“Ovejero” termina con el empleado de limpieza doblando su ropa, 
saludando, firmando la planilla de salida, y, después de controles 
varios,  finalmente  dejando  el  lugar  de  trabajo.  En las  últimas 
cuatro líneas Godoy escribe: “Tengo que saludar a encargadas y 
supervisoras. La libertad tiene duración y nombre. Domingo. La 
libertad es un concepto que hace más difíciles las cosas”.

Si  no  fuera  porque  “Ovejero”  está  escrito  en  primera 
persona,  una  primera  persona  esmerada  y  servicial,  casi 
parlanchina,  y  el  protagonista  de  “Febrero”,  que  también  es 
empleado  de  limpieza,  es  descripto  en  tercera  persona  como 
hosco e incluso huraño, podría decirse que se trata de un mismo 
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relato en dos partes. Como si Lamberti tomara la historia donde 
Godoy  le  da  su  corte  final.  En  todo  caso,  la  pregunta  que 
estructura ambos textos no es el viejo  ritornello intelectual de 
“¿cómo la clase trabajadora conseguirá la libertad?” sino más 
bien  “¿qué  hace  la  clase  trabajadora  cuando  se  termina  la 
jornada  laboral?”.  Rozando  la  sobreinterpretación,  el  prota-
gonista de “Febrero” necesita agredir la naturaleza que lo rodea 
como  acto  de  reafirmación  de  la  fisura  de  libertad  que 
constituyen sus vacaciones. Obsesionado con el ritmo, integrado 
completamente  al  sistema,  esa  fisura  –dormir  la  siesta,  tener 
tiempo de ocio, soñar, especular– lo desestructura, lo abisma, lo 
sobrepasa. Para hacerla real, extiende el rito del asado a toda la 
sierra.

4.

En El asesino de chanchos, cuando la clase baja abre una fisura 
lo hace de manera abrasiva y lo que genera se vuelve bizarro o 
freak, y entonces surge el expresionismo. Expresionismo sinté-
tico,  veloz,  directo  pero  expresionismo  al  fin,  con  todos  los 
elementos clásicos que lo constituyen. Seres torturados, colores 
violentos,  abismos metafísicos,  miseria  y  soledad.  Desde esta 
opción, Lamberti dialoga con Quiroga y con Arlt. Y desde ahí 
reescribe  escenas  que  nos  son  más  cercanas  en  el  tiempo, 
mientras los personajes, deformes o incompletos, aparecen como 
vehículo y consecuencia de este diálogo. El catálogo va desde 
los más simples, como la loca del pueblo, la abuela paralítica, el 
chatarrero de seis dedos, el curandero y el alcohólico, hasta los 
más  complejos  como  el  jugador  de  fútbol  que  se  quedó 
sordomudo porque lo alcanzó un rayo, la mujer que confiesa que 
tiene un insecto en el sexo mientras toma cocaína de la tapa de 
un inodoro o el solitario obrero de la construcción que vive en 
una casa llena de bichos. El olor a carne asada de un cuerpo en 
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un incendio, el sonido incómodo de una sirena o de un arma de 
fuego disparada en un basurero contra una rata, incluso la mano 
gorda  de  una  investigadora  universitaria  que  corta  el  asalto 
erótico, componen un subjetivo mundo sensorial. Por eso a los 
personajes de Lamberti, y al mismo Lamberti, la fatalidad no los 
sorprende.

Luego,  estos  personajes  viven  en  las  series.  Menos 
central que su gesto expresionista, las series siempre terminan 
apareciendo. Una breve pieza de Sueños de siesta consiste en la 
sintética  enumeración  de  cinco  lugares.  No  hay  personajes, 
apenas una ventana abierta que se ve desde una vereda, un galpón 
con techos de zinc,  un salón con escritorios donde el  teléfono 
suena “en el vacío”, un jardín con el pasto crecido y un patio con 
los restos de un asado. San Francisco/Córdoba también contiene 
inventarios,  catálogos,  enumeraciones,  pero  sobre  todo 
serializaciones,  que  finalmente  no  son  otra  cosa  que  amplias 
formas de narrar. 

En “Perfectos accidentes ridículos”, un relato de Lamberti 
publicado en la antología Hablar de mí (Lengua de Trapo, Madrid, 
2010),  encontramos series dentro de las series.  El principio del 
segundo punto de los cinco que organizan el relato dice así:

Me caí de las tribunas del Sportivo Belgrano, me quedé ence-
rrado en una  de las  heladeras  de la  carnicería,  me clavé un 
clavo entero en la planta del pie, me corté la yema del dedo 
anular con el tejido de una cancha de paddle (cinco puntos), me 
corté la pera al resbalar en la pileta del club (tres puntos), me 
quebré un brazo al tirarme del techo con un paraguas abierto, fui 
atacado por abejas a las que le habíamos golpeado el panal con 
una bosta de  vaca,  el  mantonegro del  vecino de enfrente me 
mordió una mano, me clavé un cuchillo en el muslo mientras 
corría. Etcétera. Creo que sobreviví de milagro, y entonces me 
senté, cansado de tantos accidentes, y escribí una novela.
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Especie de novela condensada, ubicado en el centro mismo del 
libro,  “El  cazador,  los  galgos,  la  liebre”,  quinto  relato  de  El 
asesino de chanchos,  también está  compuesto con partes  que 
funcionan juntas al ser serializadas. Cada parte tiene un subtítulo 
en negritas. En el quinto fragmento, “El claro del bosque”, un 
poeta cuenta en primera persona su viaje al “Tercer Encuentro 
nacional de Poesía, organizado por el taller literario municipal 
de Toro Seco”. El hotel en el que lo hospedan está en obra y 
sobre la mesa de la recepción el poeta señala “unas figuras de 
cerámica  que  representaban  una  escena  de  caza  inglesa:  el 
cazador, con la escopeta extendida, dos galgos apuntando a una 
liebre acurrucada entre los árboles”. Por supuesto, el objeto y el 
lugar son ominosos y el poeta sueña que es la liebre corrida por 
los  galgos  y  disparada  por  el  cazador.  Después,  se  hace  una 
lectura de poesía y en un bar le presentan a la que es descripta 
alternativamente  como  “una  artista  de  provincia”,  “la  artista 
perfecta, la auténtica”, “la Marta Minujín de Toro Seco”, “una 
mujer  común,  con  pensamientos  comunes,  a  lo  mejor  más 
descuidada que una tía, con el pelo sucio y una cinta de mugre 
bajo las  uñas”.  ¿Por  qué  le  dice esta  mujer  al  poeta  que sus 
poemas le  gustan  pero le  parecen demasiado “pasados por  la 
tradición”?  El  objeto que  nombra  al  relato  no  es  un  símbolo 
argentino, sino inglés. ¿Marca entonces una tensión, una crítica 
a la tradición literaria rural? La artista plástica le cuenta al poeta 
que da talleres para chicos con síndrome de down, los cuales le 
sirven  para  ejemplificar  una  teoría-lugar-común  sobre  el 
absoluto artístico. La teoría, que es romántica y expresionista en 
su formulación absoluta, señala que los escritores escriben un 
solo libro, una única obra.  Todo lo demás es, antes, “pruebas 
imperfectas” y, después, “resabios”. La mujer argumenta citando 
al  arte  obsesivo  japonés  donde  una  obra  puede  ser  trabajada 
“toda la vida”. Cuando el poeta le pregunta cuál es su tema, la 
mujer  responde  con  una  narración.  Le  cuenta  que  un  día, 
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aburrida  de  su  vida  de  pueblo  y  de  su  marido  alcohólico, 
comienza  una relación epistolar  con un hombre que se llama 
Jesús.  Rápidamente  sus  cartas  se  transforman  en  consuelo  y 
fetiche. Jesús va a ser el personaje más expresionista del libro de 
Lamberti. Se trata de un hombre deforme, que vive aislado, al 
cuidado de sus padres y se cubre la cara con “una máscara de 
cuero  lustroso,  hecha  con  retazos  cosidos  entre  sí,  con  un 
agujero para la nariz y uno para la boca y uno para un solo ojo”. 
Cuando finalmente la mujer y Jesús se encuentran, él le chupa 
un dedo y ella tiene un orgasmo. El remate del cuento pone esa 
cara,  que  se  revela,  pero  que  nosotros,  los  lectores,  nunca 
vemos, como motor de la inspiración absoluta de la artista de 
provincia. Si aceptan la deformidad y la pulsión de muerte, fuera 
de la normativa burguesa de la acumulación –el encuentro,  la 
amistad, el placer, la lealtad–, los momentos de positividad son 
posibles en el distópico universo de El asesino de chanchos. Así, 
un albañil entabla una relación de amor-odio con un perro al que 
salva  dos  veces  de  la  muerte,  un  fumigador  se  enlaza 
sexualmente  con  una  chica  bella  y  tuerta,  y  esta  artista  de 
provincia encuentra en Jesús, el deforme primordial, su mejor 
lugar de inspiración.

5.

La actualización de la narración argentina reenvía a Lamberti a 
una prosa seca, dura, que no precisa para funcionar de la ironía 
ya atolondrada de César Aira,  de la  cita recurrente del súper-
canon a lo Juan José Saer o la compulsión política de un Andrés 
Rivera.  La ironía,  nos dice  Lamberti,  está  siempre,  porque la 
Argentina es un país paranoide y su cultura, un gesto irónico. De 
allí que lo explícito resulte innecesario y artificial.
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Así, insisto, los referentes más claros de  El asesino de  
chanchos, y también, forzando un poco los géneros, los poemas 
de  San  Francisco/Córdoba, son  El  criador  de  gorilas de 
Roberto  Arlt  y Los  desterrados de  Horacio  Quiroga.  Ya  en 
Sueños de siesta hay una breve escena donde se reescribe “El 
almohadón de plumas” y toda la colección refiere de una u otra 
manera a lo onírico siniestro, al unheimlich freudiano. Si en Los 
desterrados de Quiroga, el locus es completamente rural, en El 
asesino de chanchos se percibe una actualización del concepto. 
De la misma manera en que los personajes de Lamberti oscilan 
entre la clase baja y la clase media –y el autor evita con tino 
meterse directamente a espiar a una villa–, también deambulan 
entre el campo y el pueblo, entre la ciudad y la ruta, y es ese ir y 
venir  lo  que  constituye  hoy  lo  rural,  mucho  más  que  la 
tranquera,  el  gaucho  y  las  boleadoras.  El  título  San 
Francisco/Córdoba señala una dirección. La salida del pueblo –
el  lugar  por  definición  ligado  a  la  infancia–  se  da  hacia  la 
ciudad,  que  implica  madurez  (o  al  menos  los  gestos  de  la 
madurez). El movimiento plantea un recorrido, el tránsito de un 
espacio,  pero  también  tiene  que  ver  con  una  educación 
sentimental.

Al año del bicentenario,  El asesino de chanchos es uno 
de los libros de ficción, no solo de Córdoba y de su generación, 
que  mejor  resuelve  el  aquí  y  ahora  en  el  que  se  presenta  la 
tradición  argentina  y  la  influencia  de  la  literatura 
norteamericana, a la cual habría que agregarle el peso del cine 
independiente  tan  mal  concurrido  en  la  Argentina.  Lamberti 
entonces sería un escritor costumbrista y político, construcción a 
la que el siglo XX, cuna de lo automático y del automatismo, 
nos empuja a agregarle el adjetivo “lúcido”. 

Un  comentario  final.  “Una  visita  al  Señor”,  el  último 
relato de El asesino de chanchos, cuenta el viaje de un chico y 
su abuela que peregrinan para ver un curandero que vive en el 
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desierto. Se narra el viaje, la expectativa, la desidia inicial del 
chico,  el  encuentro  y  también,  como  no  podía  ser  de  otra 
manera, Lamberti describe gente en silla de ruedas, gente con el 
ojo “tapado con una gasa”, gente con muletas, niños con el labio 
leporino “o con un barbijo que les cubría la mitad de la cara”. 
“Una visita al Señor” logra partes de un intenso lirismo en la 
ilustración de la fe y sus dramas. Pero antes de la Corte de los 
Milagros, hay una escena, un detalle que vale la pena retener. 
Lamberti describe así el principio del viaje: “Salimos a las diez de 
la  noche.  Hacía  mucho  frío  y  el  colectivo  estaba  estacionado 
frente a la terminal. No en la terminal, sino al frente. Habríamos 
sido  unas  treinta  o  treinta  y  cinco  personas.”  Este  pequeño 
desfasaje es significativo. El vehículo que va rumbo al hombre de 
fe que sana y vive aislado no sale del lugar indicado para partir, 
del lugar instituido, sino que lo hace desde un lugar cercano pero 
enfrentado, corrido. Desde ahí también escribe Lamberti.
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Sobre la Escolástica Peronista 
Ilustrada de Carlos Godoy 

1.

La anécdota, a veces con forma de chiste, es conocida y cada 
uno tiene su versión. Un argentino se va a Europa, por lo gene-
ral, a España. En Cataluña, o en Sevilla, o en Andalucía, conoce 
a  una  española.  La  relación  se  desarrolla  bien hasta  que  ella 
pregunta: “Pero, bueno, a ver, ¿qué es el peronismo?”. La forma 
de  la  pregunta  resulta  especialmente  importante.  ¿Qué  es  el 
peronismo? No cómo funciona, si todavía está vigente, cuál es 
su doctrina, sus principios, qué transformaciones sufrió desde su 
creación,  o  eventualmente  quién  fue  Perón  y  quiénes  sus 
seguidores, o sus detractores, o sus falsos seguidores. ¿Qué es el 
peronismo? El argentino no tiene respuesta, por supuesto, y la 
relación –que puede suponer exiliado político o económico al 
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protagonista– se malogra. La pregunta por el elemento esencial, 
constitutivo  del  peronismo,  aquello  que  lo  define,  que  le  da 
entidad,  subsiste  vencedora como la  esfinge  que no logra ser 
descifrada.  Martínez  Estrada,  inteligente,  la  transformó  en  el 
título  de  un  libro,  reemplazando  la  palabra  clave  por  “esto”. 
Mucho después, en el 2007, Carlos Godoy publicó en papel la 
Escolástica Peronista Ilustrada. Antes el poema ya circulaba y 
era leído en la web. Tomaremos la fecha de publicación entonces 
como “circa 2007”. Como fuere, se anticipa un año al conflicto 
que el Gobierno Nacional mantuvo con el sector agropecuario en 
el 2008 y entendemos que su escritura y publicación original es 
contemporánea a la campaña y a la elección de Cristina Kirchner 
como primera presidenta electa de los argentinos. Si aceptamos 
que la pregunta por el peronismo subsiste, Carlos Godoy la toma 
e intenta responderla. Y si “intenta responderla”, en ese intento ya 
está la transgresión y eventualmente la respuesta. 

2.

Frente a la Escolástica Peronista Ilustrada decido no sobreinter-
pretar el título. No regreso a la poesía de los 90, festiva, risueña, 
imposibilitada  de  encarar  el  peronismo.  Nada  me  indica  que 
debería hacerlo. Tomo entonces el título sin ironía. Mi primera 
relación  es  la  escolástica  medieval.  La  definición  de 
enciclopedia  dice  que  se  trató  de  un  intento  de  coordinación 
entre  Razón  y  Fe,  donde  la  primera  estaba  visiblemente 
subordinada a la segunda. La escolástica medieval fue ecléctica 
y heterogénea,  se nutrió de fuentes grecolatinas, pero también 
árabes  y  judías,  e  intentó  una  continuación  de  la  tradición 
intelectual antigua y atemperar, ya que no era posible conjurar 
del todo, sus contradicciones. Ninguna de estas tensiones resulta 
ajena al peronismo. Las contradicciones van a estar en el centro 
de nuestro poema, entonces, desde el principio. Wikipedia anota 
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que “por otra parte, se ha señalado en la escolástica una excesiva 
dependencia del argumento de autoridad y el abandono de las 
ciencias y el empirismo”. Esto tampoco está lejos del poema y 
mucho menos del peronismo. Que esta escolástica sea, desde su 
título, finalmente, “ilustrada”, puede tener dos lecturas. Por un 
lado,  la  forma  simple,  popular.  La  “ilustración”  como  esa 
imagen, ese dibujo que está en lugar del texto o lo acompaña 
para hacerlo comprensible. La ilustración como pedagogía, una 
forma de llegar al que no puede leer o no sabe leer, al que está 
marginado de la alfabetización. Por otro lado, “ilustrada” puede 
ser  leída  como “enciclopédica”,  o  sea,  relacionada  al  mundo 
semántico  de  la  ilustración,  la  luz  y  el  conocimiento.  ¿Son 
interpretaciones opuestas? No necesariamente. Sin ser excepción 
a  su  género,  la  enciclopedia  de  Diderot  abundaba  en 
ilustraciones. El poema propone así, desde su forma de catálogo, 
que  no  se  debe  optar  por  un  sentido  y  descartar  el  otro.  De 
hecho,  el  desarrollo  del  poema,  que  enfrenta  y  expone  con 
inusual claridad las contradicciones del peronismo, habilita una 
lectura de ambos conceptos de forma simultánea.  Lejos de la 
traba,  entonces,  hay  una  convivencia  en  la  práctica.  Y  esa 
convivencia  en  la  práctica  será  la  respuesta  de  Godoy  para 
muchos  de  los  interrogantes  que  plantea  su  objeto  de 
enunciación lírica.

3.

La  Escolástica Peronista Ilustrada se presenta dividida en tres 
partes. Al menos dos de ellas parecen escritas bajo un impera-
tivo creativo claro. Si el viejo  ritornello de unidad básica dice 
que,  en la Argentina, “todos somos peronistas,  y después hay 
matices”, una posible lectura sería confirmar que Godoy cambia 
“todos” por “todo”. Mientras tanto, el poema comienza así: 
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El único 
peronismo
es
el de su extinción.

Apoyada en estos cuatro versos iniciales, cuyo ritmo no debe ser 
pasado por alto, la contradicción está en el centro del poema y va 
a estar ahí desde el principio. Frente a la pluralidad de interpre-
taciones, frente a la pregunta “¿qué es el peronismo?”, Godoy 
responde que hay un único peronismo y que está en su final, en su 
crepúsculo.  Lo  hace  usando  una  palabra  de  la  biología  de  la 
especies, la extinción. Pero si esta salida ya implica una partida a 
contrapié, lo que sigue suma un pliegue más.

Ya no son peronistas
los poemas
con huesos
Por todas partes
Los ciclistas
son:
los ciclistas
en bicicletas de paseo.

Aceptando que en el hueso está el fósil, la segunda estrofa del 
poema tensiona a la primera. Godoy dice que si bien en la extin-
ción está la unicidad, eso no significa que el poema, si pretende 
ser peronista, y lo pretende desde su título, deba desenterrar y 
pulir los huesos del pasado. Al hueso, desprovisto de carne y de 
vida, resto de una existencia pasada –dinosaurio, sí, pero tam-
bién  residuo  típico  y  estático  de  un  asado–,  se  le  opone  el 
movimiento y la salud del ciclista. Pero no el ciclista deportivo, 
el  profesional,  sino –se remarca– el  ciclista  ocasional,  el  que 
hace de su vehículo, la bicicleta de paseo, un lugar de ocio. Esta 
dicotomía también va a recorrer todo el poema. Lo profesional 
se opone a lo amateur, lo premeditado a lo ocasional, la vida 
doméstica a la vida pública, profesional y política.
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El primer enunciado absoluto compuesto por sujeto más 
verbo copulativo y objeto, la fórmula “X es peronista”, se va a 
repetir a lo largo de todo el poema: “La historia/es peronista.” 
Nótese que no se trata de “historia argentina”, sino del concepto 
mismo de “historia”. Y enseguida, tejiendo sobre sí mismo, llega 
el comentario del poema al poema.

Una bicicleta
De paseo
Es 
El giroscopio
Peronista sin caretas.

¿Qué significa la caída de las caretas? ¿Qué es un giroscopio? 
Luego, una segunda vez se niega la posibilidad de que haya diver-
sidad. La “vanguardia”, dentro de este sistema, no existe. Y se ad-
juntan dos enunciados categóricos más, que funcionan enlazados.
 

No existe
La vanguardia
Peronista:
Es un invento.
La matemática
es un invento,
El peronismo
es un invento.

Primero, un lugar común clásico de la reflexión coloquial sobre 
el  peronismo.  “Peronismo  era  el  de  Perón,  lo  demás  son 
inventos”, dice el militante, categórico. Godoy asume esa posi-
ción  pero  enseguida  la  relativiza.  Como  la  matemática  y  la 
vanguardia peronista, el peronismo mismo es un invento. Dicho 
de otra manera, el segundo enunciado es una verdad objetiva y 
científica. Los números son un artefacto, una escala. Pitágoras 
inventó parte de la geometría que hoy es reconocida como parte 
de las matemáticas. El tercer enunciado, sin embargo, tuerce la 
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balanza hacia el lado de la razón, señalando que hay premedita-
ción en el peronismo, y lo emparenta así con el campo semán-
tico de los números y la ciencia abstracta, exacta, fría, racional. 
Más allá, avanzar en el poema es volver sobre esta estructura 
sujeto  más  verbo  copulativo  más  un  objeto  que  parecería 
siempre  ser  peronista.  ¿Todo  es  peronismo?  ¿Peronismo  es 
todo? No son preguntas válidas. O mejor dicho se responden con 
facilidad. La hipótesis de que “todo puede ser y es peronista” no 
funciona y mucho menos es regidora del impulso creativo de la 
Escolástica  Peronista  de  Godoy.  La  elección  de  objetos, 
personas  y  situaciones  es  acertada  y  nos  llega  elaborada, 
trabajada por el poeta. Así, el primer acercamiento que rotularía 
al poema como homogéneo se deshace en la lectura atenta a los 
matices.

4.

¿Qué más encontramos? La lista es larga. La traición, la educa-
ción sentimental, el adulterio, el amor materno en abstracto (“a 
la madre”) o particular y agresivo (“a tu mamá”), el amor filial, 
el amor libidinal. Todo confundido con el titeo y otras formas de 
la astucia y la risa. 

Pajearse antes de dormir
La siesta
O en el baño de la escuela
Durante una hora libre 
Pensando en la 
novia de un amigo
es peronista.

Espiar a tu mamá
Mientras se cambia
Es peronista.
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Gorrear a la bruja
Es peronista.

(…)

El amor a la madre
Es peronista.

El amor a tu mamá
Y a tu hermana 
también 
es peronista.

Las diferentes estrofas del poema se van acumulando, modifi-
cando y adjetivando entre ellas. En el entramado está, se puede 
intuir, sospechar, esa definición que no llega, mientras la lectura 
va  desde  el  costumbrismo  a  la  cultura  de  masas,  desde  las 
panaderías,  el  barrio y las veredas hasta  la moral de Homero 
Simpson. La idea de énfasis que maneja Godoy al escribir tiene 
muchas variantes. El dialecto, la madurez, la culpa, el himno, los  
héroes, encuentran en el poema sus correspondientes peronistas. 
Desde imaginarse desnuda a la gente en misa hasta las drogas, 
los  reflejos  de  la  picaresca  recorren  la  Escolástica  Peronista  
Ilustrada. Hay, también, situaciones más complejas o descriptas 
con más detalle.

Culear en
Casa de la nena
Mientras los papis
Vacacionan en la costa
es peronista.

Bajar pornografía
Y guardarla
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En carpetas
Tipo
“estadísticas 2003”
es peronista.

Así, el poema se presenta envuelto en un pathos que se regodea 
en señalar las contradicciones de un movimiento político que 
gobernó y gobierna escondiendo,  o  al  menos solapando,  esas 
contradicciones. De hecho, las partes más intensas resultan del 
cruce  de  ideas  opuestas  aunque no necesariamente  contradic-
torias si se las piensa por fuera de los vicios del proselitismo. 
Las más conspicuas aparecen asociadas a la violencia política.

Los ex represores
son
peronistas

(…)

Hacer paro,
Ir a manifestaciones
Es peronista

(…)

La policía 
reprimiendo
es un paisaje
peronista.

(…)

Romper los cordones
De la vereda
Para obtener
Proyectiles a medida
Es peronista.

(…)
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Odiar a la cana
Es peronista

En estas cinco estrofas la normativa de la ley y la represión se 
mezcla con las prácticas de la resistencia a esas mismas ley y 
represión. Por eso el travesti surge como un invento peronista 
junto a la vanguardia, a la matemática y el peronismo mismo. 

Los travestis
Son el invento
Peronista.

En su simplicidad la estrofa tiene más de una sutileza. Señala 
que los travestis “son el  invento peronista”, y no “un invento 
peronista”. La diferencia es grande y el travesti, incluso para las 
zonas más progresistas de este siglo XXI, nos llega como el ser 
contradictorio por excelencia. Un hombre que cambia y sin dejar 
de ser un hombre es también una mujer.  Menos ocurrente es la 
afirmación  categórica  “Todos/  Los  partidos  políticos/  Son 
peronistas”. Ni siquiera como se señala al principio del poema: 
“Los radicales/ también/ son peronistas”. Cualquier lector de dia-
rios más o menos astuto sabe que los partidos mantienen prácticas 
–el clientelismo, la arenga, el orgullo, la corrupción a diferentes 
escalas,  la  capacidad  de  movilizar  gente–,  que  el  peronismo 
instauró alrededor y en el interior de la forma moderna de hacer 
política en la Argentina. Lo transgresor en este caso hubiera sido 
decir  que el  Partido Justicialista,  todavía y pese  a  todo,  sigue 
siendo peronista.

El método de la simplificación y la recursividad tiene así 
un  borde,  un  límite.  El  peronismo  se  sobreimprime  a  lo 
argentino, sus virtudes y sus desviaciones, pero los contornos no 
coinciden, no son idénticos. El mismo poema lo marca cuando 
da contraejemplos y cita aquello que no es peronista. Entre lo 
que el poema entiende como “no peronista” se cuenta “Lo ario 
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primer  mundista”,  “los  artistas  que  marcan  tendencia”,  “la 
innovación”. Esta relación también es dialéctica. Mientras “El 
asado/es  una  expropiación/peronista/de  los  gauchos”,  los 
gauchos mismos, suponemos en tanto que sujetos lejanos a la 
modernidad  y  la  industrialización,  no  son  peronistas.  Final-
mente, en una tercera categoría está “lo gorila”, concepto con el 
que va  a  cerrar  el  poema.  Como es  de esperarse,  “lo gorila” 
aparece poco y cuando la voz poética se crispa.

Lo dije:  en varias ocasiones  el  poema se comenta a  sí 
mismo, y en otras se anticipa a la lectura. “Decir comentarios/ 
Reaccionarios/en la mesa/ es la poesía peronista” escribe Godoy. 
Recordemos  que  desde  su  inicial  negación  de  los  huesos,  el 
poema aspira a ser dialéctico, a dialogar con el peronismo y con 
sus formas actuales, pero también a encarnarlo. Poesía coloquial, 
versos nacionales y populares, entonces, esta  Escolástica  puede 
ser entendida como la  ampliación del inapropiado “comentario 
reaccionario dicho en la mesa”, que dentro de su lógica es enten-
dido como poesía. Sobre esa misma mesa, en la segunda parte del 
libro se cocinará el guiso de la socialización peronista.

5.

Entre la primera y la tercera parte, cuyo recurso es similar en la 
forma, se ubica, separada, casi a modo de intervalo, una segunda 
parte que no responde a las maneras de las otras dos. La Esco-
lástica Peronista Ilustrada sabe de matices y, en esta parte, los 
pone en boca del único personaje del poema que está a la altura 
de la voz poética dominante. Se lo nombra como “el general” y 
la  mayoría  de  las  veces  sus  intervenciones  tienen  forma  de 
sentencia doctrinaria. Su voz nos llega en el contexto de la des-
cripción objetivista de la preparación de un guiso. Por eso, en la 
segunda parte de la  Escolástica de Godoy es donde con mayor 
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claridad  se  recomponen  y  señalan  las  relaciones  entre  cosa 
pública y vida privada. 

El peronismo como mutante político no sería un sistema 
de gobierno, una ideología, un movimiento, un partido que va a 
elecciones y ocupa el Estado, sino que alcanzaría una idiosincra-
sia  mayor,  que  afecta  las  formas  de  hablar  y  las  formas  de 
cocinar,  resultando  agente  catalizador  de  acciones  en  la  vida 
privada. El peronismo, entonces, brilla en las prácticas de la clase 
baja, pero no solo ahí. Y es un cúmulo de ideas puntuales, pero no 
solo  eso.  Matriz  interpretativa  de  la  realidad,  en  el  poema de 
Godoy el peronismo funciona como un tamiz, la parrilla de un 
radiador que atrapa una buena parte de lo que llega a él, filtrando 
y  seleccionando,  reacomodándose  como  una  conciencia  sucia, 
abarrotada, pero al mismo tiempo de expresión cristalina, que no 
se  detiene  y  es  siempre  directa  y  sintética.  Finalmente,  ser 
taxativo también es peronista.

6.

Tan  o  tan  poco  excepcional  como  la  Argentina,  quizás  el 
peronismo sea  apenas  una  praxis,  que  por  supuesto  destila  a 
veces una teoría de la praxis. Oscar Wilde dijo que toda mala 
poesía  es  honesta.  Astuto,  se  olvidó  de  aclarar  que  la  buena 
también lo es. Lejos de contradecirlo, creo que la poesía, tanto la 
buena como la mala, descifra y vuelve a codificar las doctrinas 
políticas que la rodean. Centón moderno, cifra de lo imposible, 
la  Escolástica  Peronista  Ilustrada es  un  poema que toma en 
cuenta  la  praxis  e  intenta  limitarse  a  describirla.  Y  si  la 
actualización doctrinaria tan pedida por algunos sectores –que 
dentro  del  peronismo  intentan  ser  renovadores–  parece  una 
utopía porque los discursos heredados chocan contra el caos del 
presente  y  la  tosca  realidad,  el  poema  de  Godoy  asume  el 
desafío. A esta altura de la historia, cuando el siglo XX parece 
cada vez más lejano y encapsulado, no es poca cosa. 
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Carlos  Godoy  nació  en  1983.  Aparte  de  la  Escolástica 
Peronista Ilustrada, publicó los libros de poemas Prendas, en el 
2005, Cinco vocales luego de una pe, en el 2006 y La temporada 
de  vizcachas,  en  el  2009.  También  mantuvo  un  blog-libro, 
www.eledesubsistencia.com.ar,  donde  podía  leerse  el  poema  Hice 
todo mal, fechado el 29 de junio del 2010. El primer verso dice 
“A veces  con  mis  amigos  dibujamos”.  Luego,  se  ponen  en 
escena,  de  una  forma  casi  alegórica,  los  problemas  del  arte: 
dificultades  técnicas,  falta de correspondencia entre lo que se 
imagina y lo que se hace, los efectos del azar y la resignación. El 
poema termina así:

Lo curioso, y decir curioso es un reflejo, porque debería decir otra cosa,
es que me la paso pensando en cómo hacer de cada palabra que escribo
un engranaje de una obra itinerante formidable
que pueda generar una brecha o un pequeño espacio
de luz para entender el desarrollo secuencial de mi historia.

Buenos Aires, agosto del 2010
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Catálogo animal y altura en Busqued

1.

Un día Cetarti recibe un llamado de Lapachito, Chaco. Está en 
su  departamento  de  Córdoba  mirando  un  documental  que 
transmite  Discovery  Channel  sobre  calamares  gigantes  en  el 
Golfo  de  México.  Por  teléfono  le  avisan  que  su  padrastro 
asesinó a su hermano y a su madre y después se suicidó. Cetarti 
viaja a Lapachito para identificar los cadáveres. Así conoce a 
Duarte, un suboficial retirado de la Fuerza Aérea que le propone 
cobrar  un  seguro  a  medias.  Duarte  es  coleccionista  de 
pornografía dura, arma aviones a escala y se dedica a secuestrar 
gente con la ayuda de Danielito, una especie de doble de Cetarti. 
La  historia  está  contada  de  forma  monocorde  y  evita 
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deliberadamente  las  descripciones.  El  narrador  en  tercera 
persona no desliza juicios morales. ¿Por qué debería hacerlo? 

Desde el principio, en Bajo este sol tremendo, su primera 
novela,  editada  por  Anagrama  en  el  2010,  Carlos  Busqued 
instala al monstruo. El calamar gigante que es pescado en las 
primeras  líneas  reaparece  a  lo  largo  de  toda  la  trama  como 
personaje central, ligado a su naturaleza violenta, a su esencia de 
animal inescrutable y peligroso.

Los clavos se aferran al  tracto digestivo del  animal  y así  podemos 
traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. 
Son  muy  voraces  y  tienen  hábitos  caníbales,  más  de  una  vez  el 
calamar que sacamos al bote no es el que tragó el señuelo, sino uno 
más grande que se está comiendo al que mordió originalmente.

El primer párrafo de la novela pone las bases del viaje hacia un 
abismo  que  puede  ser  escatológico,  pero  también  metafísico. 
Anzuelo con clavos en el tracto intestinal, lo blando autodespe-
dazándose presionado por la pulsión de supervivencia, la voraci-
dad que lleva al canibalismo. Se podría decir que la novela ente-
ra, o al menos su pathos, está en ese primer fragmento. El estilo, 
que  recuerda  la  voz  en  off de  los  documentales  televisivos, 
resulta central. El segundo párrafo que aparece moldeado en esa 
voz refuerza y completa el primero.

(…)  estos  predadores  de  hasta  dos  metros  de  largo  tienen  mucha 
fuerza  y cuando llegan al  bote están  furiosos.  Cada temporada del 
Humboldt  hay accidentes  donde mueren pescadores.  Esos animales 
comen  con  ferocidad,  siempre  tienen  hambre  y  son  sumamente 
agresivos. 

El  calamar,  por su parte,  no está  solo.  Busqued presenta una 
variopinta  colección  de  animales  y  bestias.  Insectos  muertos 
acumulados en un cajón, toros furiosos, ajolotes impávidos en 
peceras sucias, perros agresivos, elefantes asesinos: el catálogo 
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es amplio. Desde el  flujo onírico de la pantalla, pero también 
desde los avatares de la vida doméstica misma,  Bajo este sol  
tremendo se  presenta  no  tanto  como  un  remix del  bestiario 
medieval  o  una  apelación  a  la  taxonomía  dieciochesca,  sino 
como una novela-animal o una novela-bestia. En ese mundo, la 
bestia se expande y modifica la vida de los hombres mientras la 
atraviesa.  Así,  sus  habitantes  se  nos  presentan  sometidos  al 
influjo directo de lo natural, dominados por las pulsiones, ajenos 
a los entramados de la conciencia. Pese a todo, hay lugar para la 
curiosidad y el  asombro,  y también para la  especulación y el 
análisis. Dos ejemplos. Los tres protagonistas discuten más de 
una vez las posibilidades de que un elefante imite con la trompa 
el  llamado a la puerta de un ser humano. Y Duarte  señala la 
“elasticidad del cuerpo humano” mientras le muestra a Cetarti 
una película porno donde un grupo de hombres le mete un palo 
en el culo a una vieja. 

Dentro de este fácilmente identificable catálogo animal, 
que está lejos de ser homogéneo, es posible separar dos series. 
Por  un  lado  se  abre  la  dimensión  mítica,  no  necesariamente 
fantástica, pero sí revestida de una distancia que la exotiza. Es la 
serie  que  vive  en  la  televisión,  en  los  programas  de  Animal 
Planet  y  Discovery  Channel,  que  aparece  con  las  mismas 
características en la prensa gráfica a la que podríamos llamar 
“especializada”,  como  la  revista  Muy  Interesante,  o  en  la 
masiva, como es Reader's Digest. Esta zona de divulgación, que 
es  ATP,  rápidamente  se  vuelve  siniestra  y  el  discurso 
informativo  deja  de  funcionar  como  tal  para  presentar  una 
máscara expresionista. Los elefantes se rebelan contra sus amos. 
Los calamares acechan. Ambos asesinan. Esta idea de siniestro 
televisivo  se  refuerza  cuando  identificamos  la  segunda  serie 
animal, que podríamos llamar “serie de las bestias de la vida 
cotidiana” o directamente “serie doméstica”. ¿Qué incluye? La 
serie  doméstica  está  lejos  de ser  la  serie  inofensiva.  Los dos 
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perros dogos de la madre de Danielito pesan más de treinta kilos 
y se ponen agresivos con sus dueños al punto de que hay que 
sacrificarlos. El buey que se escapa del matadero lastima a los 
hombres que lo persiguen. Incluso los animales más pequeños 
son inquietantes,  desagradables  o  peligrosos.  La  colección de 
bichos muertos –que incluye pájaros y ratones– le termina dando 
una patada eléctrica  a  Cetarti  cuando intenta  removerla  de lo 
que,  en el  fondo de la casa de su hermano, es “una pequeña 
selva de pasto crecido”. El ajolote heredado aparece como un 
“pez  extraño”,  estático  pero  inquietante,  sobreviviendo  en  la 
pecera de agua turbia. Marcando una línea conceptual fuerte, los 
únicos animales en apariencia inofensivos y sin carga negativa 
son los peces  carassius que aparecen en el  segundo capítulo. 
Cetarti viaja a Lapachito, se olvida de darles de comer y cuando 
regresa están muertos. Esa muerte por desidia es la que inaugura 
las series de monstruos de la novela y la novela misma.

2.

De la vida mítica en la televisión y las revistas a los animales de 
la vida doméstica da la impresión de que las series corren en 
paralelo  y,  si  se  influencian  y  relacionan,  no  se  tocan.  Sin 
embargo, hay una escena donde se acercan, incluso se superpo-
nen. Este encuentro genera un plus, abre un hiato que es ajeno a 
la estructura dual de la novela. Duarte le cuenta a Danielito que, 
mientras estaban de servicio en Tucumán con su padre, habían 
abierto  una  lampalagua  y  adentro  tenía  un  chanchito.  Según 
Wikipedia,  “lampalagua”  es  el  nombre  que se le  da  a  la  boa 
constrictor occidentalis  en algunas regiones de Latinoamérica. 
Una serpiente  de hábitos  solitarios  y nocturnos  que mata  por 
estrangulamiento  y  luego  devora  sin  masticar.  Como  los 
calamares  Humboldt,  cuya  voracidad  fue  comentada,  esta 
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lampalagua realiza un acto de una violencia extrema: comerse a 
otro  animal  entero.  La  escena  no  pertenece  a  la  serie  de 
bestialidad doméstica, sino que parece influenciada por la serie 
mediática,  a  la  que tampoco pertenece  ya  que se trata  de un 
relato  oral,  una  anécdota  que  no  reside  en  ningún  medio  de 
comunicación.  ¿Dónde  se  ubica,  entonces,  la  lampalagua 
narrada por Duarte? Al final del capítulo 33, que comienza con 
la  destrucción  de  los  perros  a  manos  de  Danielito,  Duarte 
recuerda  unas  fotos  mientras  mira  en  Animal  Planet  un 
documental sobre las serpientes en el Chapare boliviano.

–Ah –dijo señalando arriba de un estante–, ahí están las fotos de la 
lampalagua que encontramos con tu viejo.

Danielito  fue  hasta  el  estante  y  agarró  un  fajo  de  fotos  viejas,  en 
blanco y negro. La primera mostraba a cinco hombres que alzaban el 
cadáver de una lampalagua de casi seis metros de largo. Tres de los 
hombres  estaban  con  uniforme  del  ejército,  los  otros  dos  vestían 
mamelucos de vuelo, sin tiras de grado a la vista: uno era Duarte y el 
otro  era  el  padre  de  Danielito.  Su  padre  miraba  para  abajo,  como 
evaluando la textura de la piel de la víbora, o algún detalle por el estilo.

–La pasamos por arriba con una de las camionetas, primero pensamos 
que era un caño. Atravesaba el camino, no se veía ni la cabeza ni la 
cola. La camioneta no le hizo nada, la tuvimos que matar de un tiro.

Otras fotos documentaban la apertura del estómago de la lampalagua, 
del que efectivamente habían extraído un lechoncito entero.

Arriba del estante, las dos series del catálogo animal de Busqued 
se cruzan. Por sus características, las imágenes pueden aspirar a 
ocupar un lugar en ambos universos. Son fotos, pero privadas, 
no salieron en una revista. El animal es exótico y excepcional, 
no se lo puede tocar, no es doméstico o domesticable –de hecho, 
se come a un animal de granja–, pero Duarte y su padre, que son 
personajes  de  lo  cotidiano,  están  ahí,  examinándolo.  Así,  la 
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bestialidad se duplica, se expande. Podemos decir que arma un 
puente,  un  umbral  de  reconocimiento.  No  se  trata  del  único 
momento en que ambas series confluyen. Se rozan, por ejemplo, 
cuando  los  recurrentes  elefantes  asesinos  encuentran  una 
correspondencia en la elefanta donada al zoológico por un circo 
de  provincia,  donde  había  sido  disciplinada  con  una  plancha 
electrificada para que aprenda a bailar. Sin embargo, en la foto 
hay  algo  que  hace  que  la  escena  sea  excepcional.  De  esa 
lampalagua  que  comparte  y  anuda  la  serie  mítica  con  la 
doméstica  se  abre,  en  el  momento  en  que  Danielito  mira  las 
fotos, la posibilidad de otra serie, una tercera serie, acotada, que 
no se desarrolla, que queda de alguna manera trunca, aunque se 
expanda y contagie toda la novela. El relato de la boa que se 
come  el  lechoncito  pertenece,  entonces,  al  catálogo  de 
monstruos. Pero enseguida se da un salto e inaugura otra serie 
de bestialidad. Danielito no se detiene en la foto inicial. Atrás 
del retrato de la lampalagua, en el mismo sobre, encuentra una 
foto de Duarte y su padre bajo el ala de un Cessna Skymaster 
pintado de gris y sin identificación. Se los describe vestidos con 
los mamelucos de vuelo y con anteojos Ray Ban. Al avión le 
falta la puerta del piloto. Mientras Danielito mira esa foto, suena 
el teléfono y entonces Duarte, que ya está ido por la marihuana –
y esto es clave–, se desentiende del todo.  Mientras habla por 
teléfono con Cetarti, Danielito, sin control ni supervisión, sigue 
mirando.

Esas fotos estaban sueltas, puestas arriba de un sobre manila.  Miró 
adentro  y  sacó  otras  fotos  del  mismo  tamaño  y  textura  que  las 
anteriores, aparentemente reveladas del mismo rollo. Eran las típicas 
fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos, camio-
netas,  una sala de reunión. Eran fotos de operativos rurales,  con la 
mayoría de los milicos vestidos de civil. En una, de fondo se veía una 
camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y el comienzo de la 
caja, que era la porción que se veía, Danielito contó nueve agujeros de 
un  calibre  muy  grueso.  Su  padre  estaba  en  cuclillas,  descansando 
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sobre la rodilla, el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con 
la que él acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado había 
tres personas acostadas, cuyas caras habían sido tapadas con líquido 
corrector. La última había sido sacada evidentemente de noche: una 
escena congelada en el fogonazo del flash. De vuelta estaban en el 
Skymaster.  La  puerta  removida  permitía  ver  el  interior  del  avión. 
Duarte miraba a cámara pero sin posar, como si lo hubieran llamado 
antes de apretar el obturador. 

Aunque las dos primeras  –las fotos que anudan los catálogos 
bestiales  y  que  mueven  la  curiosidad  de  Danielito–  ya  estén 
afuera,  todas  las  imágenes  salen  del  mismo  sobre  de  papel 
manila  y  del  mismo  rollo  de  película.  Algunas  palabras, 
“vestidos de civil”, “operativos rurales”, “calabozo”, determinan 
un  área  de  lectura.  El  punctum de  la  foto  lo  dan  las  caras 
tachadas de los presos.  Leída desde esa foto,  la  novela cobra 
otro sentido.  Se pierde la  mirada existencial  y metafísica que 
sostenía hasta ese momento. Toda abstracción se ve relativizada. 
Lo que surge es un sesgo histórico y político. Resulta evidente –
y si no es evidente, al menos es posible leerlo– que Duarte y el 
padre  de  Danielito  participaron  de  los  grupos  de  tareas  que 
combatieron  a  la  guerrilla  en  el  norte  argentino.  El  lugar,  la 
provincia de Tucumán, y la época, fijada en la novela para el 
nacimiento de Danielito, coinciden con el accionar del Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Es posible deducir un operativo de 
lucha anti-subversiva en la secuencia que organizan las fotos. 
Primero  está  el  Cessna  Skymaster  partiendo  en  vuelo  de 
reconocimiento.  Después,  los  balazos  en  la  carrocería  de  la 
camioneta como producto de un enfrentamiento. Está la foto de 
la  captura,  que es central  en el  relato,  y finalmente la última 
imagen,  la  de  un  vuelo  de  la  muerte,  donde  Duarte  aparece 
retratado  por  sorpresa.  Otros  detalles  resultan  más  o  menos 
enigmáticos. ¿El avión no tiene la puerta del copiloto para poder 
tirar los cuerpos desde el aire? Como es previsible, las fotos no 
generan nada en Danielito, que las examina y las abandona. Sin 
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embargo,  tanto  la  escena  como  las  fotos  mismas,  aunque  no 
condicionen,  sí  resignifican  posibles  lecturas  de  la  novela. 
¿Cómo volver sobre los monstruos? ¿Cómo entenderlos después 
de esa escena? ¿Es Bajo este sol tremendo, entonces, una novela 
sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias? Entre otras 
cosas,  sí,  lo  es,  pero  no comparte  ninguno de  los  postulados 
blandos y previsibles con los cuales insisten y vienen insistiendo 
los operadores locales de los Derechos Humanos. Más bien va 
en una dirección contraria. El diálogo que Busqued entabla con 
la  última  dictadura  y  su  accionar  represivo  es  oscuramente 
metafórico, errático, lateral, lo cual llena a su novela, escrita con 
una prosa inequívoca y clara, de una vitalidad muy parecida a la 
voraz pulsión de supervivencia de sus animales.

3.

Otro  tema  que  recorre  la  novela,  quizás  de  forma  menos 
llamativa pero no por eso menos identificable, es la altura. Ya 
desde  el  título,  es  posible  notar  que  Busqued escribe  con un 
barómetro. Sus personajes siempre están sobre algo o debajo de 
algo.  Y,  mientras  ellos  y la  trama se mueven a un nivel  que 
podemos reconocer como nivel cero, los monstruos esperan, al 
acecho, el momento de emerger desde las profundidades. Así, el 
libro está lleno de animales que surgen y salen a la superficie. 
Este movimiento de ascenso no implica exclusivamente el fondo 
del mar y sus abismos. Cuando Cetarti entra en la casa de su 
hermano y enfrenta el abandono y la mugre, Busqued escribe: 
“Abrió cautelosamente una bolsa de nylon negro, como si algún 
animal pudiera salir de ella y morderle la mano”. Ese fondo del 
cual  llegan  cosas  o  bestias,  por  lo  general,  está  sucio,  es 
deficiente o directamente peligroso. Cuando Cetarti le señala el 
barro  que  cubre  las  calles  calurosas  de  Lapachito,  Duarte  le 
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cuenta  que  “subieron  las  napas”  y  que  el  contenido  de  las 
cámaras sépticas está “casi al ras del suelo”. El efecto de esta 
subida erosiona y hunde las casas y el pueblo. La descripción de 
Duarte es desoladora:

Los  pozos  negros  revientan,  mucho  de  este  barrito  de  la  calle  es 
mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto los árboles, 
se pudrieron todos el primer año. Hacé lavar el auto cuando te vayas, 
porque se te va a pudrir toda la chapa, hacele lavar bien los guarda-
barros por adentro, este barrito es veneno para la chapa de los autos.

Veneno y excreciones,  lo que viene de abajo en Lapachito es 
agresivo  y  corroe  todo  lo  que  alcanza.  Y cuando  Duarte  le 
muestra sus películas pornográficas a Danielito también hace un 
comentario sobre la relación entre el fondo y la suciedad. Un 
hombre  le  introduce  su  miembro  por  el  ano  a  una  mujer  y 
Duarte  comenta:  “La  verdad  es  que  no  sé  cómo  es  que  les 
pueden meter  algo tan grande hasta  el  fondo y que  no  salga 
sucio.  Esa  pija  debe tener  mínimo treinta  centímetros.  Por  lo 
menos  veintiocho”.  En  el  mismo  capítulo,  un  programa  de 
Animal Planet informa que unos japoneses lograron filmar por 
primera vez un calamar gigante vivo. La idea de la altura regula 
el movimiento y su espectacularidad: “El animal había atacado 
una  cámara  con un señuelo  a  mil  metros  de  profundidad.  El 
ataque fue tan potente que la cámara, sujeta por una boya a la 
superficie,  bajó  seiscientos  metros  más”.  En el  comienzo  del 
capítulo  16,  el  mismo discurso  informativo  narra  otro  movi-
miento de ascenso: “Durante tres noches en la  primavera,  los 
cangrejos  herraduras  de  las  Molucas  emergen  de  las  profun-
didades donde viven y alcanzan las costas. En tres días de luna 
llena  y  marea  alta  a  lo  largo  de  la  costa  atlántica  de 
Norteamérica…”. Y más adelante: “Estos fósiles vivientes son 
parientes lejanos de las arañas y los escorpiones. Junto con los 
ciempiés,  los arácnidos estuvieron entre los primeros organis-
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mos  que  salieron  del  mar.  Los  alacranes,  ya  presentes  en  el 
silúrico,  son  de  los  arácnidos  más  antiguos”.  En  la  serie 
doméstica, Cetarti, deambulando por Lapachito, llega a un dique 
donde unos chicos practican una pesca rudimentaria “con línea 
enrollada en una lata de duraznos”. Cuando se acerca a un balde 
a ver qué sacaron, “los pescados inspiraban aprensión, como si 
estuvieran enfermos”.

Pero lo siniestro y lo negativo no solo emergen desde el 
fondo. Evitando el lugar común, complejizando el universo que 
narra,  Busqued  también  ubica  movimientos  por  arriba  de  las 
cabezas de los personajes. Pese a su sobrenombre de “Chancho”, 
Duarte, como el padre suicida de Cetarti, pertenece a la Fuerza 
Aérea. En el capítulo 5, los elefantes asesinos de Animal Planet 
“bajan a  las  aldeas”.  Cuando,  en  una  estación  de  servicio, 
Cetarti pregunta sobre la procedencia de los cascarudos que se 
ven en el lugar, el empleado que lo atiende le responde que no 
sabe de dónde salen y arriesga que “capaz que bajan del norte”. 
La  mirada  sobre  el  cascarudo no es  banal.  Para Cetarti  es  la 
“primera cosa que le parece dotada de realidad”. Mientras tanto, 
el sol del título, que pega fuerte en Lapachito pero también en 
Córdoba,  merece  un  análisis  aparte.  Objeto  brillante  por 
antonomasia, símbolo de la energía pura, y de la fuerza, en la 
novela de Busqued el sol es agresivo. Está, como es esperable, 
por encima de todo, pero esta situación no lo hace positivo, sino 
“tremendo”.  El  sol  de  Busqued  es  un  sol  que  quema,  que 
embota,  que  agrieta.  No  se  trata  entonces  de  una  dicotomía 
simplificadora que identifica aquello que surge de las profundi-
dades con lo negativo y aquello que baja de las alturas como lo 
positivo. Lejos de ese facilismo, lo que Busqued impone es una 
idea de inmanencia. Siempre se está en algún punto del recorri-
do atmosférico, pero el barómetro de Bajo este sol tremendo no 
tiene  números  y  los  guarismos  que  entrega  en  definitiva  no 
importan. Así, arriba no es necesariamente mejor que abajo. Si 
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se acepta esta conclusión, resulta tentador escribir que, ubiquen 
donde se ubiquen, las situaciones y los personajes siempre están 
impregnados  del  ambiente  sórdido  de  la  novela.  ¿Es  posible 
afirmar que, estés donde se estés en este mundo, sea en los bajos 
más profundos, en la superficie, o más arriba, la fuerza entrópica 
te  alcanza?  A Duarte  se lo  apoda el  “Chancho”,  la  madre de 
Danielito se mata con raticida. La pulsión de supervivencia hace 
que los calamares se despedacen cuando muerden con voracidad 
los  anzuelos  de los pescadores.  En toda la  novela se lee una 
contaminación casi indisoluble de los espacios y los personajes. 
Sin embargo, hay lugares desde donde ejercer la resistencia a 
esta  desintegración,  y  momentos  separados  donde  se  puede 
hablar incluso de una idea de bien.

4.

Recapitulando, en una tradición que va desde la zona más nega-
tiva de las vanguardias históricas, incluido el alto modernismo, y 
atraviesa buena parte del existencialismo y otras inflexiones del 
pesimismo letrado, más o menos sensual, Bajo este sol tremendo 
presenta un universo teñido por el mal. La pulsión de la bestia 
recorre toda su trama. Detrás de un monstruo especial, mítico y 
real a la vez –la lampalagua que se come el chanchito–, llega la 
prueba  de  otra  monstruosidad,  una  monstruosidad  fechable, 
histórica, política. En este contexto, ¿cómo entender la abulia de 
Cetarti? En su relación con las drogas no interviene el placer. La 
televisión  está  presente  como  dosificadora  del  tiempo.  La 
economía  del  trabajo,  incluso  de  los  movimientos,  es  racio-
nalizada y llevada al mínimo indispensable. Si Cetarti se mueve, 
lo  hace  con  la  perspectiva  de  lograr,  a  futuro,  una  mayor 
inmovilidad.  Ese  estado  parecería  ser  su  objetivo  último.  Su 
técnica para lograrlo, el deshilachamiento. No es difícil leer su 
desidia  como una reacción al  medio discursivo que  lo  rodea. 
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Así, el personaje resulta clásico. Eremita moderno que prefiere 
vivir intoxicado, Diógenes que se limita a pensar lo que ve en la 
televisión, Gandhi drogado de la lucha pasiva, Cetarti se mueve 
lo estrictamente necesario. Incluso se abandona. No intenta ni 
emprende  nada  y  atraviesa  indiferente  su  existencia  material. 
Pero,  ¿por  qué  lo  hace?  Artaud  advertía  los  peligros  de  “ser 
hablado por otros”. En esa línea, el registro informativo y exterior 
de la TV es reclamado por Cetarti para evitar los discursos que lo 
circundan. Ahora bien, ¿entregarse medianamente a la entropía es 
aquí el único camino de resistencia a los discursos que intentan 
“hablarnos” y cooptarnos? No, no es el único. Hay otro camino, 
también clásico, el camino de la huída.

Aunque  hay  pocas  marcas  en  la  novela,  si  tuviera  que 
ubicar la acción de Bajo este sol tremendo lo haría a mediados 
de  los  años  90,  cuando  una  de  las  posiciones  de  resistencia 
política al neoliberalismo dominante –y quizás la más exitosa– 
parecía  ser  la  abulia.  Su  mejor  lectura  colocaría  a  la  abulia 
reaccionando  también  contra  el  discurso  ahuecado  de  los 
Derechos Humanos y su lobby institucional ocupando el lugar 
de  la  política  partidaria  y  la  lucha  por  el  poder.  De  hecho, 
Busqued nos dice, de manera errática y extraviada pero visible, 
que todo lo que se diga sobre el terrorismo de Estado redundará 
en  acumulación de  poder  para  alguien.  La  idea  no es  nueva. 
Hasta los intérpretes literarios menos esclarecidos del marxismo, 
por poner un ejemplo paradigmático y rústico, comprendieron 
que  toda  actividad  humana  generaba  plusvalía  o  rédito 
simbólico, “operaba” sobre el sentido y la realidad. Al mismo 
tiempo, cifrar operaciones de dominación en el lenguaje y en lo 
discursivo ya implica algo más. Busqued parecería decirnos: si 
hay enunciación, narración, declaración, discurso, no hay forma 
de escapar, pero es posible limitarse o anularse, con el fin de 
evitar ser fijado o hablado por el otro. El bien, entonces, ¿está en 
el  aislamiento,  en  la  incomunicación,  en  la  huida,  en  la 
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inacción?  El  principio  del  capítulo  34  es,  en  este  aspecto, 
determinante.

Inmediatamente  después de hablar  con Duarte,  Cetarti  se  sintió  un 
poco decepcionado. En el camino al locutorio se había ilusionado con 
la idea de pasar unas horas en la ruta. Había pensado en que, de tener 
que volver  a  Lapachito,  iba a  tratar  de  conseguir  un colectivo que 
parara en varios pueblos. Tenía ganas de ir en el primer asiento del 
segundo  piso,  mirando  pasar  las  franjas  de  la  ruta.  Bajarse  a  la 
madrugada  en  terminales  de  pueblo  que  imaginaba  desiertas,  o  en 
estaciones de servicio. 

En el  entramado de  la  novela,  la  desilusión  que  experimenta 
Cetarti resulta llamativa porque incluye un deseo que se multi-
plica:  vagar,  ser  extranjero,  desconocer.  El  final  del  capítulo 
reafirma este  deseo y le  incorpora la dimensión del  país y el 
idioma extraño:

Con un auto  y  porro era un  problema pasar  cualquier  frontera,  en 
colectivo era más fácil. Porque también había empezado a pensar en 
eso: podía irse del país. Pensó en Brasil, le gustó la idea de estar en la  
playa y ser extranjero. Escuchar un idioma distinto, no entender a las 
personas.

Cuando, en el capítulo siguiente, Duarte le aconseja un viaje a 
Danielito, la reacción es similar:

A Danielito le gustó la idea de comer ananá, se imaginó el jugo fresco 
y dulce fluyendo por los dientes al morder la pulpa amarilla. El resto 
de las cosas era como si Duarte estuviera leyendo los titulares de un 
diario de otro planeta.

La fantasía resulta romántica y recuerda los gestos anarquistas, 
permeables a los diferentes tipos de vanguardias que recorren 
toda  la  literatura  del  siglo  XX.  Irse,  escaparse,  fugar  hacia 
adelante, hacia otro lugar, hacia un lugar diferente.
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5.

Hasta  aquí,  una  lectura.  Propongo,  no  obstante,  seguir  avan-
zando. ¿Por qué escapar implica escapar del discurso, del habla 
del  otro  que  me  llega  y  me  modifica,  e  intenta  que  yo  me 
incorpore a ese discurso, a esa palabra? ¿No se debería antes 
escapar de los monstruos? Pero en la  novela de Busqued los 
monstruos pueden ser más ambiguos de lo que parece. Hay en la 
pulsión  una  ambigüedad  moral,  una  inestabilidad.  Existen  en 
Bajo este sol tremendo momentos en que las bestias no resultan 
intimidatorias. En el capítulo 8, Cetarti ve a la elefanta maltrata-
da por  los  cuidadores del  circo en la  televisión,  se duerme y 
sueña con un escarabajo.  En el  sueño, sabe que el  insecto es 
peligroso  pero  enseguida  se  convence  de  que  “está  lleno  de 
tristeza y no me va a  morder”.  A continuación,  en el  mismo 
sueño, encuentra una foto de él abrazado al hermano. La escena, 
dura y sentimental a la vez, implica un reencuentro. No es la 
única.  Después de desenterrar el  cuerpo de su hermano –otro 
doble de Cetarti–, Busqued narra un pasaje de amansamiento del 
elefante.  El  párrafo  es  de  una  belleza  conmovedora,  vital  y 
melancólica que el libro se permite muy contadas veces.

Recordó el documental sobre los elefantes de Mal Bazaar. Se imaginó 
uno de esos elefantes saliendo de la selva. Imaginó que los encaraba. 
Un cuerpo complejo y poderoso que hacía vibrar la tierra a cada paso. 
Pero el elefante no los atacaría, pensó. Se acercaría a ellos con calma y 
con  cierta  curiosidad.  Se  quedaría  al  lado  de  ellos  tocándolos 
suavemente con la trompa. Y después caería al piso. O se desvanecería 
en el aire. O cualquier cosa. Pero no les haría daño. “Casi todos los 
mamuts son alcohólicos”, recordó. Qué bueno ser alcohólico, pensé, 
qué bueno ser asesinado por un elefante. Cualquier cosa.

El elefante atraviesa su bestialidad sin abandonarla, pero aun así 
no  es  agresivo,  no  es  fuerza  del  mal,  negatividad.  Muy  al 
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contrario, es vía de escape onírica, imaginada. La certeza de que 
el  elefante  no  les  hará  daño  está  en  el  centro  de  la  escena 
imaginada. Los calamares también están tristes y confundidos en 
un sueño en el que lo acompaña su hermano y que, no podía ser 
de otra forma, es “profundo”.

Esa noche  no  cenó y  estuvo viendo televisión  hasta  las  dos de  la 
madrugada.  Después  se  durmió  profundamente.  Soñó  que  él  y  su 
hermano  estaban  al  atardecer  en  una  playa  donde  había  varados 
cientos de calamares gigantes inmaduros (cuerpos rosados de ocho o 
nueve metros de largo, tirados sobre la arena como globos irregulares 
un poco desinflados).  Los cefalópodos agonizantes  hacían centellar 
sin  mucha  fuerza  sus  ojos  y  movían  torpemente  los  tentáculos. 
Impedidos  de  otra  acción,  agarraban  montoncitos  de  arena  y  los 
dejaban deslizarse entre las ventosas, o palpaban piedras, caparazones 
de otros moluscos muertos o botellas de plástico. Cetarti y su hermano 
caminaban  entre  los  calamares.  Cetarti  de  alguna  manera  podía 
percibir  vívidamente el estado de ánimo de los animales: una tristeza 
instintiva y un sentimiento de confusión ante las extrañas percepciones 
táctiles (el aire salino, la piel perdiendo humedad aceleradamente), la 
confusión por la luz potente y lo repentinamente pesado de los cuerpos. 

Animales indefensos, con ojos que no sirven, arrojados fuera de 
su elemento,  débiles,  confundidos,  y sobre todo tristes.  En el 
capítulo 26, el cebú que se escapó golpea las puertas como un 
elefante  salvaje  y  pelea  como  los  calamares  iniciales.  Pero 
cuando es reducido y dominado, Cetarti se ve a sí mismo en “el 
reflejo convexo del ojo del animal”, al que suben a un camión 
“sin ahorrarle ningún sufrimiento”. En el episodio del buey se 
confirma que son los hombres los que ejercen la violencia, los 
que la generan.

En el capítulo 30, después de consultar en una enciclopedia 
fotos  de  calamares  que  son desollados  quirúrgicamente,  Cetarti 
sueña otra vez. Y es en ese capítulo donde se da otra unión de 
series.  En este  sueño, ya no es un animal  monstruoso lo que 
emerge, sino el fantasma de su hermano.
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Después de volver a dormirse, soñó que estaba en un bote, en el medio  
del mar. Estaba todo muy oscuro, pero él sentía el tacto oscilante del 
bote y el ruido del agua lamiendo la madera. Una luz leve se acercó 
desde abajo. Era su hermano, que subía desde el fondo. Se asomó a la 
superficie y rodeó nadando el bote con movimientos cautelosos, como 
si estuviera explorando un objeto venido de otro mundo. Dio un par de 
vueltas alrededor y así como vino se fue, hundiéndose en lo profundo 
de una manera que Cetarti, en el sueño, entendió como definitiva.

La idea que transmite el párrafo es de reparación y calma. Lo que 
sube desde lo profundo, “una luz leve”, vuelve a lo profundo de 
una  manera  “definitiva”.  Los  monstruos  muestran  su  lado 
vulnerable y esta escena, asordinada, resolutiva, es tan importante 
como la de las fotos de la lampalagua que descubren una trama 
secreta. 

Los sueños aparecen entonces como lugares diferentes, 
fuera  de  la  atmósfera  dura  de  la  novela,  lugares  donde  el 
violento se vuelve víctima y la sordidez se atempera. En ellos no 
corre  el  barómetro  general  que  orienta  el  ethos del  libro.  Y 
aunque la violencia no resulta privativa de los hombres, son los 
hombres  los  que  la  ejercen,  los  que  la  desencadenan.  Estos 
momentos  de  debilidad  y  tristeza  en  las  bestias  proponen un 
cambio general de roles en la economía narrativa. Recordemos 
la primera línea: “Los clavos se aferran al tracto digestivo del 
animal  y  así  podemos  traerlo  a  la  superficie  sin  que  en  el 
esfuerzo por escapar se despedace”.

Releído a la luz mortecina –pero luz al fin– de los sueños 
y la imaginería posterior, encontramos en este principio que son 
los  hombres  los  que  van  a  buscar  al  monstruo,  los  que  lo 
conjuran,  atrapan y hacen emerger.  Cuando los nenes pescan, 
Cetarti les pide piedad: “Si total se van a morir”, le responden. 
Lo mismo ocurre con el cebú. “Tengo una escopeta en mi casa. 
Si me dejan, termino con el sufrimiento de este animal”, dice el 
vecino de Cetarti.  Pero uno de los “cazadores” que reduce al 
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animal fugado le responde: “Ahora lo llevamos al frigorífico y 
lo matan allá, gracias”.

Los momentos donde los monstruos muestran debilidad 
son los más enigmáticos y sensibles de la novela. Bajo este sol  
tremendo se  puede  leer,  entonces,  como  un  intento  de 
comprender  a  los  monstruos.  ¿Por  qué  les  interesan  tanto  a 
Danielito  y  a  Cetarti?  ¿Qué  ven  en  ellos?  ¿Qué  intentan 
descifrar ahí, en esos cuerpos violentos y violentados? ¿Cómo 
funcionan estos monstruos sensibles, que se defienden, con la 
lectura política de la novela? ¿Cómo se cruzan? Hay una voz de 
alerta  en  esta  mirada  sobre  los  monstruos  que  nos  habla  de 
matices, de lo errado de los juicios apresurados y de la necesaria 
relatividad del mundo, incluso en la violencia más pulsional. El 
mal, finalmente, también es una construcción.

6.

En su ensayo sobre el tema, Freud dice que “lo familiar”, “lo 
propio”, “la familia”, “lo íntimo”, “lo doméstico” es lo que tiene 
potencial para ser siniestro: “(…) lo siniestro sería aquella suerte 
de  espanto que afecta  las cosas  conocidas  y familiares  desde 
tiempo atrás”.  Novela  freudiana,  analógica,  onírica,  pulsional, 
en  Bajo este sol tremendo nada parece escapar a la pregnancia 
de lo siniestro, salvo, curiosamente, por los sueños. Al mismo 
tiempo, es posible leer que sus personajes recorren la trama con 
el único fin de demostrar que lo siniestro no es la pulsión de 
supervivencia de lo animal, sino que está en el hombre, quizás 
en  su  conciencia,  o  en  su  lenguaje,  o  en  su  ambición  y  sus 
máquinas, pero seguro en el hombre. Como no podía ser de otra 
manera,  hay  un  animal  en  el  final,  un  animal  duplicado.  La 
trama de la novela termina con sus tres protagonistas manejando 
un  auto.  A cien  kilómetros  de  la  frontera  con  Santiago  del 
Estero,  empieza  a  caer  la  tarde.  Duarte  se  duerme.  Danielito 

49



fuma  y  escucha  la  radio.  Sabemos  que  Duarte  y  Danielito 
planean matar a Cetarti y robarlo. Sin embargo, la escena es de 
una silenciosa y monótona calma. Se hace de noche. Danielito 
enciende las luces altas del coche, y entonces Busqued utiliza 
una variante del  deus ex machina y pone una vaca en la ruta: 
“Danielito  pensó  en  las  posibilidades  matemáticas  de 
encontrarse con una vaca en el medio de una ruta desierta de 
Santiago del  Estero”.  La vaca en el  desierto  no es  apenas  la 
forma de resolver la historia. Después de la galería de monstruos 
agresivos y salvajes, es irónico que sea un animal  doméstico, 
bobo,  burocrático,  el  que  mata  a  los  que  ejercen  el  mal  con 
indiferente precisión. Irónica y significativa, la vaca, “con una 
expresión pacífica y de leve curiosidad” cierra un ciclo, termina 
de enhebrar el sentido general de la historia cuando provoca el 
accidente que mata a los malos. Cetarti logra salir vivo del auto 
accidentado y sigue. No solo evita así ser asesinado y robado 
por  Duarte  y  Danielito,  sino que  en  un reflejo  de  astucia,  al 
verlos muertos, se lleva su dinero. La vaca, entonces, un animal 
apacible, indiferente a su propio destino, le proporciona, con su 
inmolación, una salida final. Como el buey y los calamares, el 
contacto visual con la vaca está presente: “Lo último que vio 
Danielito fue justamente la cara del animal, que lo miraba casi a 
los  ojos  desde  una  distancia  de  dos  metros…”.  Atamisqui, 
Resistencia, Formosa, Alberdi en Paraguay, Ciudad del Este, Foz 
de Iguazú, Cetarti logra escapar a su destino de entropía y alcanza 
el Brasil. Desde arriba de un puente, antes de enfrentar su destino 
de disolución, tira una lata de Coca-Cola al agua. Es un acto de 
calma, de nivelación, que cierra el escape. Pero ese es el final de 
la trama, no el de la novela, que sigue y se estira dos capítulos 
más, con forma de coda. El final es el recuerdo que Cetarti le 
dedica al ajolote que quedó abandonado en la pecera.  El ajolote 
parece más enigmático que la vaca del accidente. Su presencia 
obtura, apostrofa la conclusión feliz. Animal doméstico, incluso 
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más doméstico  que  la  vaca,  testigo  silencioso,  dotado de  una 
rústica consciencia, condenado a muerte por la fuga de su dueño, 
el ajolote espera la comida que no va a llegar y siente avanzar el 
vacío en su interior. Como un residuo, y a diferencia de la vaca, 
su gravitación en la trama es inexistente, pero su existencia y su 
condena,  reforzando la  idea  general  del  libro,  nos  recuerda  la 
presencia constante de la violencia y la entropía producida por los 
hombres.
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Querido diario químico

1.

Se sabe:  las  películas de cable,  las películas  de  industria,  las 
películas clase B y clase C, pero también muchas películas clase 
A,  tienen  una  fórmula  recurrente:  “Héroe  combate  monstruo 
mientras  enamora  chica”.  Las  variaciones,  que  van  desde  el 
relato  bélico  hasta  la  comedia  romántica,  desde  Casablanca 
hasta  Terminator,  pueden  ser  infinitas.  En  el  caso  de 
Musulmanes, de Mariano Dorr, el monstruo es otro. Y la chica 
está desdoblada. Es, al mismo tiempo, mujer embarazada y niña 
al nacer. El enunciado que sintetiza la trama, entonces, podría 
ser: “Joven intelectual porteño intenta dejar la cocaína mientras 
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espera el nacimiento de su hija”. Desde allí se parte. ¿A dónde 
se llega? No hay gran sorpresa al final del libro. A menos que el 
amor sea, hoy en día, una gran sorpresa.

La textura de diario íntimo, su velocidad, su organización 
en fragmentos, hacen que Musulmanes nos recuerde a un blog. 
Es  el  link  rápido  apuntalado  por  nuestro  contexto  histórico. 
Mientras los blogs envejecen y se parecen cada vez más a viejos 
robots, abandonados al costado del camino, la escritura ajustada 
de Dorr, apenas desbordada, desmiente la instantaneidad o los 
vitalismos salidos de cauce. De allí que los blogs y la escritura 
digital  sea  una  influencia  tan válida  para  pensar  Musulmanes 
como cualquier novela moderna con forma de diario. Por otra 
parte, hay una resignación dura. Dorr autor y Dorr protagonista 
comparten  el  placer  de  decir  las  cosas  en  forma  directa.  Un 
ejemplo:  “En mi colegio leían  los  perdedores.  Los ganadores 
eran analfabetos”. Otro: “Nos encantaban las ruinas del pensa-
miento,  aunque vos te  volvieras  loca,  aunque yo me volviera 
loco”.  Y  otra  cita  más,  en  voz  de  un  personaje  lúcido  y 
pragmático: “Para tomar cocaína hay que ganar mucha plata y 
estar dispuesto a ser infeliz”. Así, salvo la muy presente auto-
humillación, cierto masoquismo como posición en el mundo, o 
mejor, como quería Oscar Wilde, el placer antes que la felicidad, 
no hay lugar para la crueldad en  Musulmanes.  Los obstáculos 
contra  los  que  combate  el  narrador  son,  entonces,  sus  limi-
taciones, de las cuales se obtiene, casi siempre, un goce. Por eso, 
porque el dolor es autoimpuesto, Musulmanes no es La naranja  
mecánica.  Pero  se  acerca  bastante  a  una  versión  local,  una 
versión melancólica, posible en la tradición literaria argentina –o 
porteña,  antes  que  argentina–  donde  los  protagonistas  son 
lectores, sobre todo, de los textos de la conciencia, o sea, lo que 
se entiende por “filosofía” y “psicoanálisis”. Al mismo tiempo, 
están  los  neologismos,  la  mayoría  –quizás  todos–  muy 
acertados.  Reformulando,  podríamos  decir:  Musulmanes es  el 
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cruce de  La naranja mecánica  con la extremadamente sensible 
cultura humanista de Buenos Aires, antes dada al masoquismo –
placer  con  dolor,  culpa  pasada  por  la  expiación–  que  a  la 
explosión  externa  de  la  hiperviolencia.  Pánico  y  locura, 
entonces, pero no en Las Vegas, sino en Palermo y con Derrida 
como música de fondo y bibliografía obligatoria.

Kurt  Vonnegut  decía  que  para  que  una  historia  fun-
cionara, el protagonista tenía que desear algo con intensidad, así 
fuera un vaso de agua. La narrativa del adicto acata este consejo 
extremándolo  y  simplificándolo  al  punto  de  que  el  deseo  se 
convierte en necesidad y no en cualquier necesidad sino en una 
necesidad físico-química. Y la necesidad físico-química, desde 
luego, resulta inapelable y demanda poca elaboración. Por eso 
puede redundar en una trampa a la hora de narrar. Sin embargo, 
Dorr no cae en lugares comunes que dañen su historia. Escrita 
en el género “novela de consumo y deseo”, entonces, llama la 
atención  y  se  agradece  que  no  haya  en  Musulmanes oscuros 
pantanos  psicológicos,  delirios  místicos  o  tortuosos  caminos 
clausurados. Tampoco están los remanidos episodios de absti-
nencia. Entendida como “novela de lecturas” o “novela litera-
ria”, cuyo personaje central es un escritor, Musulmanes tampoco 
cae  en  la  cita  innecesaria,  en  la  exhibición  banal  o  en  el 
aburrimiento como confirmación de la erudición. El cruce entre 
ambas tradiciones –conocimiento y drogas duras– se da en el 
rescate de Freud como consumidor y eventual autoridad en la 
materia.

2.

La relación consumo-trabajo-dinero,  la  marca de estilo  en los 
dealers –cada uno, una novela en sí mismo–, incluso la aterra-
dora paranoia entre amigos, aparecen descriptas en Musulmanes 
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con movimientos diáfanos y comentarios auto-irónicos y cris-
talinos. Por su parte, el título de la novela es, al mismo tiempo, 
misterio y clave. 

Una noche de xp, Martina me explicó quiénes eran los “musulmanes” 
dentro del lager: los prisioneros desnutridos, golpeados, con vendas en 
la cabeza, como turbantes, que temblaban de frío y de lejos daba la 
impresión de ser árabes en oración. Eran los que habían abandonado 
toda esperanza de vida o muerte.

La metáfora, extrema y central –estamos hablando del título de 
la novela–, propone varias relaciones posibles. A saber, el adicto 
está preso, el adicto está desahuciado, o se coloca en ese lugar. 
El adicto está indefenso entre los indefensos, es el  que ya no 
pelea por el sentido, el que se abandonó entre los abandonados. 
Pero  hay  algo  más.  La  escena  del  lager que  narra  Martina 
supone  un  judío  que  se  transforma  al  Islam,  que  cambia  de 
religión hacia su opuesto al detener su instinto de supervivencia. 
Doble  metáfora,  para  un  doblemente  auto-excluido:  el 
“musulmán” del campo de concentración se margina de la lucha 
por la  vida y,  al  hacerlo,  cambia de identidad religiosa.  ¿Son 
estos  Musulmanes metáfora del “lector”, del hombre de libros, 
que, al entregarse a la experiencia de las drogas, se convierte? 
Las drogas –como la guerra, el amor o la tortura– constituyen 
uno  de  los  lugares  más  acabados  de  la  experiencia  y  la 
experimentación,  opuesto  a  la  segundidad  de  la  lectura  que 
repasa  esos  residuos  simbólicos  de  esa  vida  ajena  a  los  que 
llamamos “literatura”.  ¿La droga,  entonces,  como experiencia 
última, extrema, donde se juega un absoluto, donde se consume 
la vida, mientras cuestiona la lectura como espacio burgués del 
conocimiento que se adquiere de  forma esforzada,  paciente  y 
lenta? Musulmanes se hamaca entre estos enunciados hipotéticos 
y los examina, golpeándolos, agujereándolos y dándolos vuelta 
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como  un  guante.  Lectores  y  adictos,  entonces,  alternando  y 
conviviendo en los mismos personajes.

3.

Durante la presentación de la novela en la Fundación Descartes, 
Ariel Schettini acertó al decir, sin mucho riesgo, que Musulma-
nes era una educación sentimental, pero luego asoció de manera 
torpe el concepto “musulmán” con el concepto “terrorista” que 
es  aquel,  según  el  mismo  Schettini,  “que  da  la  vida  por  un 
absoluto, por una causa política”. Este reflejo crítico es opaco y, 
también, errado. Se trata de una sobreinterpretación basada en el 
equívoco de asociar todo lo musulmán con lo violento. Por otra 
parte,  los  hombres-bomba  del  Islam  tienen  su  dimensión 
política, mientras que en Musulmanes esa dimensión no existe. 
La relación entre droga y política no es menos pertinente que la 
de droga y lectura, o droga y libros. (Pienso en los consumidores 
del stress político, pienso en el conurbano y los punteros, en el 
peronismo  bonaerense  y  la  década  del  90,  pienso  en  una 
marginalidad  que no aparece en  el  “universo  muy Ciudad de 
Buenos Aires” de la novela.)

Así, después de leer el meticuloso entusiasmo de la ingesta 
de drogas, su proceso de adquisición y las diferentes situaciones 
erótico-químicas que genera, e inmediatamente después de dar 
la clave del título de la novela –que, insisto, es un poco la clave 
de  lectura–,  entendemos  que  el  narrador  consigue,  gesto  de 
conciencia mediante, triunfar sobre el monstruo. Sin embargo, 
una clásica situación del mercado del libro porteño lo afecta. En 
la misma página en que se habla de los “musulmanes” del lager, 
el protagonista pasa frente a una parada de diarios de la Avenida 
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9 de Julio. La escena es de una síntesis y una belleza intelectual 
que conmueve.

Caminando por uno de los márgenes de la 9 de julio, me sorprendió 
encontrar, en un puesto de diarios, un elocuente resumen de lo que se 
lee hoy en Buenos Aires. Estaban exhibidos, uno al lado del otro y en 
este  orden,  los  siguientes  textos:  El  oficio  de  la  inmortalidad,  de 
Guillermo Martínez, El código Da Vinci, de Dan Brown, Diccionario  
de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis,  Principios de filosofía, de 
Carpio, Los  mitos  de  la  historia  argentina,  de  Felipe  Pigna, Mil  
mesetas, de Deleuze y Guattari, El mundo de Sofía de Jostein Gaarder, 
y  Mi  lucha de  Adolf  Hitler.  Me  di  vuelta  un  poco  aturdido.  Me 
acerqué  a  un  kiosco.  Sobre  la  pared,  leí  un  graffiti.  Me  sentí 
deprimido.

Abusando un poco del procedimiento “lista”, y leyendo desde 
los géneros, podríamos decir que se trata de: 

Un libro de ensayos, 
una novela, 
un diccionario, 
un manual, 
un libro de historia, 
un libro de filosofía, 
una novela, 
una autobiografía.

Pero la serie podría ser descripta también de esta manera: 

Un  ensayo  del  escritor  de  best-sellers intelectuales  de  la 
Argentina, 
el best-seller extranjero de moda, 
el diccionario de una práctica, 
un manual de filosofía seria, 
un compendio de anécdotas
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una novela filosófica, 
un manual de filosofía postmoderno, 
un tratado filosófico programático. 

Y en otra paráfrasis: 

Un libro de columnas de opinión, 
el  resultado  de  la  influencia  y  degradación  de  Borges  en  la 
novela sajona exitosa,
un diccionario de argentinismos, 
un “filosofía para principiantes”, 
un diccionario de chismes, 
una contraseña para estudiantes superyóicos, 
una novela, 
un panfleto rancio pero eficiente. 

¿Cómo sería la lista si leyéramos los libros desde su ubicación 
en la esfera política? 

Centro izquierda conservadora, 
derecha liberal, 
centro-izquierda psicobolche extraviada,
derecha racionalista,
neo peronismo neo revisionista liberal,
anarquismo charlatán,
socialdemocracia escandinava,
ultra derecha mística.
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¿Y los lugares donde se leen estos libros? ¿Y la descripción de 
los  lectores?  La  lista  de  Dorr  es  rica  en  derivaciones.  Dan 
Brown se lee en las piscinas y en las playas. Mil mesetas en los 
bares de Palermo y también –se dice– lo lee el ejército israelí.  
Suponemos  que  Mi  lucha circula  en  el  submundo  de  la 
ultraderecha  decadente  argentina  y  en  la  mesa  de  luz  de  los 
adolescentes freaks. Masas de estudiantes llegan, todos los años, 
a  Laplanche,  Pontalis  y  Carpio,  mientras Los  mitos  de  la  
historia argentina es consumido por abogados aburridos y sus 
mujeres.  ¿Por  qué  se  leen  estos  libros?  ¿Qué  equívocos, 
malentendidos, aspiraciones y consuelos hacen que sea posible 
venderlos en un puesto de diarios? Cada una de las versiones de 
este  “elocuente  resumen”,  implica  una mirada,  un sesgo,  una 
lectura. Más acá, cada uno de los títulos que componen la lista 
tiene su valor metafórico y su lugar en la biblioteca del lector 
porteño. El examen y las digresiones sobre los usos y abusos de 
estas  lecturas  podrían  ser  más  extensos.  Sin  embargo,  me 
detengo y pregunto, ¿qué lo hace “darse vuelta”? ¿Qué es lo que 
deja  “un  poco  aturdido”  al  narrador?  Mi  hipótesis:  que  el 
protagonista de Musulmanes se ve a sí mismo en esos libros; esa 
lista,  de  alguna  manera,  quizás  de  una  forma  monstruosa  o 
paródica, lo contiene y lo exhibe.

Al  mismo tiempo,  la  reacción  arrebatada  del  narrador 
despierta  la  sospecha  de  que,  por  más  sofisticada  que  fuera, 
ninguna  lista  lo  habría  conformado.  El  graffiti  que  lee  a 
continuación es todavía más enigmático. Después de los libros, 
la escritura rudimentaria en una pared. Pero, ¿qué dice? No lo 
sabemos,  el  narrador  no  lo  aclara.  Del  puesto  de  diarios  al 
kiosco, entonces, del lugar donde se compra material impreso a 
las golosinas y los cigarrillos. De los libros desubicados, puestos 
a la venta para todos, popularizados en su exhibición conjunta 
con  diarios  y  revistas,  al  graffiti,  el  texto  popular  que  no  se 
nombra. Y luego la ligera depresión, el viejo y conocido spleen 
baudeleriano. ¿Podemos decir que lo que afecta al narrador es la 
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secuencia  “puesto  de  diarios-libros-kiosco-graffiti”?  Otra 
versión de esa serie podría ser “comercio-texto-comercio-texto”. 
O también “curiosidad, interpretación, vicios, revelación”. 

No  encuentro  en  la  narrativa  reciente  una  descripción 
más sofisticada y completa del intelectual argentino. Y a partir 
de  esto  pregunto:  ¿nuestras  obsesiones  pueden  producir  un 
lager?  ¿La esquizofrenia  del  conocimiento  nos  asedia  de  esa 
manera?  Con  cocaína  y  libros,  nuestro  lager privado  es  una 
posibilidad.  Insisto,  los  “musulmanes” son los  condenados de 
los condenados, o sea, los condenados en aceleración. Y la velo-
cidad, en  Musulmanes, está dada alternativamente por el deseo 
de saber, la neurosis y los usos del amor.

Mariano Dorr nació en 1977.  Musulmanes fue publicada 
por la editorial Casanova en Buenos Aires durante el año 2009. 
Cerca del bicentenario, podría ser un elocuente compendio de las 
actividades en las que invierten su tiempo algunos habitantes, no 
los menos interesantes, de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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Actividad paranormal, Mazinger Z 
y terrorismo de Estado

1.

El martes 19 de agosto del 2008, Pola Oloixarac subió a su blog 
una breve nota titulada “Actividad paranormal en la Esma”. El 
texto empieza con la frase: “Solo voy a referirme a los eventos 
paranormales que atravesaron el primer sabbath de las charlas en 
la Esma”. La palabra que abre la oración –ese “solo”, gesto de 
humildad,  contención,  recorte–  es  sospechosa.  ¿Por  qué? 
Oloixarac va a elaborar una crónica simple de unas jornadas de 
lectura en la que fuera la Escuela de Mecánica de la Armada y 
ex  centro  clandestino  de  detención  transformado  por  el 
kirchnerismo  en  centro  cultural.  Pero,  al  mismo  tiempo,  es 
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posible  encontrar  en su texto mucho más de lo que la autora 
admite en una primera instancia.

Los primeros personajes de “Actividad paranormal en la 
ESMA” son descriptos como “invitados”. Se trata de escritores 
que  leen  ponencias  sobre  memoria,  Estado,  terrorismo, 
dispositivos  de  conmemoración,  etcétera.  Si  la  crónica  de 
Oloixarac fuera “tradicional”, encontraríamos reflexiones sobre 
cómo un lugar de represión y tortura se transforma en un espacio 
de enunciación intelectual y todas las derivaciones políticas que 
eso supone. Sin embargo, el primer desajuste se da cuando la 
autora se refiere al sistema de audio que amplifica la voz de los 
ponentes. “El sonido va y viene”,  señala.  Luego, las sillas se 
rompen.  “Cuatro  sillas  se  rompieron  sin  explicación”  escribe 
Oloixarac.  Y agrega:  “Estábamos en  la  sala  Haroldo  Conti: a 
Haroldo le  habían cortado los  tendones  en  la  Esma.  La  noche 
anterior,  me  morí  de  miedo  escuchando  a  Charly  Gamerro  y 
Mariana Enríquez hacer de vampiros diciendo ‘Mascaróooo’”.

Aparece,  entonces,  el  miedo  y  los  conferencistas  que 
hablan son vistos como, o al menos comparados con, vampiros. 
En  estas  características  se  perfilan  los  rasgos  básicos  de  un 
género. A la escena de la lectura la sucede el diálogo ominoso. 
Una  de  las  escritoras  que  exponen  recibe  el  consejo  de  los 
empleados del lugar: “Váyase antes de las ocho. De noche, salen 
todos”. El género terror paranormal comienza a instalarse. Los 
protagonistas  lo  comprenden,  lo  asumen,  se  reconocen en  él, 
incluso se permiten la referencia a una película: “Conjeturamos 
natural  que  los  espíritus  de  los  que  sufrieron  y  murieron  se 
manifiesten  y  enloquezcan  a  quienes,  como  en  Los  Otros, 
quieren venir a ocupar su casa.” (Las cursivas son mías.)

En  la  escena  que  sigue,  Oloixarac  se  evade  de  las 
lecturas, recorre el lugar y continúa sumando detalles. Aparece 
la sangre: “Me habían dicho que, en algún lado del predio, hay 
un árbol que sangra, que la gente que trabaja ahí ha vuelto a su 
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casa ensangrentada, sin poder explicar cómo. Que hay actividad 
poltergeist constante.”

La  palabra  “poltergeist”  no  es  gratuita.  Si  bien  las 
referencias a vampiros, a series de televisión y a películas están 
ahí,  la  inspiración  del  relato,  que  se  va  a  reforzar  cuando 
Oloixarac describa una sala “tomada por un frío glacial”, parece 
ser la saga de Poltergeist. La primera, dirigida por Tobe Hooper 
y  producida  por  Steven  Spielberg,  fue  estrenada  en  1982; 
Poltergeist  II:  The  Other  Side,  dirigida  por  Brian  Ginson,  se 
estrenó en 1986, y  Poltergeist III, dirigida por Gary Sherman, 
apareció en 1988.  Poltergeist,  entonces,  aunque también sería 
posible  citar  todos  los  filmes  que  adeudan  y  negocian  sus 
influencias con esas películas, definiendo un campo semántico 
del cine de terror de los años 80, con sus íconos y personajes 
recursivos.  Así,  como si  se tratara  del  viejo relato de la  casa 
embrujada  –de  la  cual  Poltergeist  es  una  versión  moderna–, 
mientras pasea por la ex Escuela de Mecánica, Oloixarac refle-
xiona sobre los límites y pregunta por la actividad paranormal. 

Después apareció un tipo de campera de cuero que nos dijo que no 
podíamos estar ahí. ¿Qué, por la constante actividad paranormal? Nos 
explicó que las cosas pasaban en el Casino, mucho más lejos. ¿Y acá? 
No  sabía:  esta  parte  la  seguían  usando  los  militares,  que  fueron 
cediendo de a poco:  las vallas eran los límites geopolíticos de dos  
países,  Civil  y  Militar,  uno  avanzando  sobre  el  otro  dentro  del  
continente Esma. En broma le pregunté ¿ah y cuándo son las visitas 
guiadas? y me dijo que las visitas guiadas se hacen los días de semana 
en  el  Casino  de  Oficiales.  Ahí  está  todo,  te  explican  todo.  (Las 
cursivas me pertenecen.)

Cuando regresa a la sala principal, el género está instalado y una 
nena  vestida  de  rosa  sube  y  baja  una  escalera  mientras  se 
continúa con la lectura de las ponencias. El fotógrafo Sebastián 
Freire, quizás citando El resplandor de Kubrick, comenta “que 
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no podía mirar esa escalera sin imaginarse que bajaba un piecito 
del otro mundo”.

El desenlace de “Actividad Paranormal en la ESMA” lo da una 
murga que corta con sus sonidos agudos y su percusión el clima 
ominoso  del  edificio.  El  verbo  que  utiliza  Oloixarac  es 
“trivializa”.

Entonces empezaron los ruidos. Era una murga. Ahí, sonando en la 
Esma, con su componente filocaribeño y su rítmica futbolera. (Como 
un distanciamiento brechtiano, cuando el teatro decide exhibirse en su 
artificio.)  El  sonido  de  la  murga  venía  a  trivializar  el  temor  y  la 
compasión conseguidos, convocados por el documento (Piglia llama a 
la Esma documento).

Mientras  Oloixarac  insiste  en  usar  la  vieja  denominación 
institucional del edificio, y en ningún momento lo llama por su 
nombre  actual  –Ecunhi,  sigla  de  Espacio  Cultural  Nuestros 
Hijos–, la Esma, el documento Esma, es trivializado, disuelto, 
como los malos presagios, por el ruido estridente y la vitalidad 
de una música primitiva. ¿Pero qué es específicamente lo que 
desactiva esta música?

En  su  brevedad,  el  texto  de  Oloixarac  es  denso.  Más 
denso,  me animo a decir,  de lo  que este  breve apunte crítico 
puede  señalar.  Sobre  el  final,  se  da  la  idea  de  que  la  Esma 
contiene  o  brinda  un  espectáculo  dramático,  trágico,  pero 
espectáculo al fin.

…temor  y  compasión  solían  ser  el  eje  de  las  sensaciones  del 
espectador  común  de  la  tragedia  griega,  en  Aristóteles,  que  las 
sucesivas  transformaciones  del  arte  en  su  carrera  contra  la  idea 
burguesa de  belleza relegaron para las  ficciones incontestables:  los 
hechos reales.

Este complejo juego de espejos final me desorienta. La Esma, no 
el Ecunhi, presenta actividad paranormal similar a las retratadas 
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en las películas de terror de la década del 80. Las hilachas de una 
expresión báquica, como es la murga, irrumpen y desarman esa 
actividad. ¿Cómo entran en ese escenario “los hechos reales”, la 
“idea  burguesa  de  belleza”,  “las  ficciones  incontestables”? 
¿Cuáles son estas ficciones? Insisto, el texto de Oloixarac, que 
responde formalmente a un post en un blog, es mucho más denso 
y dice mucho más de lo que parece a simple vista.

Por su parte, la idea de ver la historia reciente como una 
construcción espectacular, como una tragedia griega, como una 
puesta en escena, como una ficción –usando la palabra “ficción” 
no  peyorativamente,  sino  en  todo  su  potencial  político  y  su 
dimensión mítica–  no es  nueva pero sí  resulta  atractiva.  Más 
interesante aun es el  procedimiento que utiliza Oloixarac para 
narrar, para construir su escena. Me gustaría describirlo como un 
cruce. ¿Qué es lo que se cruza? Por un lado, el escenario, un 
centro  clandestino  de  detención  transformado  en  un  lugar  de 
lectura, en un “centro cultural”. La vieja herramienta represiva 
intervenida por un dispositivo democrático y progresista. Por el 
otro, defectos técnicos en el audio, sillas que se rompen, árboles 
que sangran, advertencias y un inesperado “frío glacial”. En un 
momento  Oloixarac  lo  hace explícito.  La  frase une  ficción  y 
política, historia y entretenimiento. Resumiendo, sentencia: “En 
fin,  onda  el  tren  fantasma  del  Italpark  pero  con  contenido 
adulto”.  El  centro  de  represión  reciclado se  compara  con las 
emociones fuertes de un parque de diversiones. O mejor, con la 
parte  más grotesca de un parque de diversiones, con su “tren 
fantasma”. 

Que el texto de Oloixarac cruza recientes pero nutridas 
tradiciones es evidente, tanto como que esas tradiciones no son 
afines, o, al menos, que nunca habían sido leídas juntas antes de 
esa manera.  Al  hibridarlas,  se  genera  una  tensión que  trabaja 
sobre un tabú.  Por muchos motivos,  la  última dictadura y su 
administración  de  la  violencia  siempre  implicaron,  y  todavía 
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implican,  una  dura  seriedad.  La  política  puede  incluir  la 
picaresca; incluso la guerra puede incluirla. Pero, eficientes, los 
voceros que denunciaron y moldearon el terrorismo de Estado 
en la Argentina para la historia lo construyeron impenetrable al 
humor. Y aunque muchas veces sus reclamos son justos, también 
es  verdad  que  los  usaron  como  herramienta  política  espuria, 
llegando  incluso  a  manipulaciones  groseras  y  frivolidades 
oprobiosas. Desde luego, apenas pasada la dictadura la respuesta 
irreverente no se hizo esperar. (La revista Babel, por ejemplo, se 
mofó de la pujante industria simbólica de la denuncia.) Creo, sin 
embargo, que “Actividad paranormal en la ESMA” es diferente. 
Hay irreverencia, pero me interesa menos contra qué se practica 
que cómo y con qué elementos se construye esa práctica.

2.

En el 2010, la editorial CILC (Casi incendio la casa) publicó un 
pequeño libro de poemas firmado por Iván Moiseeff y titulado 
Supranatural. El primer poema dice así:

Mamá está ensimismada.
No responde.
La llamamos
Pero permanece callada,
Los ojos abiertos, otra vez
Conectada 
a 
lo

Supranatural.

Cada uno de los breves poemas de Supranatural va hilando una 
trama muy simple. Casi se podría decir que Moiseeff retrata una 
única escena. La madre va a ser la protagonista, el centro de esa 
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única escena. Los que la llaman cuando está “ensimismada” y 
“conectada” son sus hijos. El segundo poema los presenta así:

La miramos en silencio.
Nosotros comprendemos.
Nosotros, 
Hermanos aterrados,
Hijos de divorciados,
Expectantes, en una cocina
Suspendida nueve pisos,
Sobre la calle Azcuénaga.

Los azulejos cubren las paredes
Y todo lo demás.
Nos resguardan 
Del infinito.

El tercer poema termina de introducir y presentar la escena y fija 
la unidad de tiempo.

Es verano,
Tiempo de vacaciones, por eso estamos despiertos
Un martes a las dos de la mañana,
hablando.

En vez de ver una película, que bien podría ser alguna de las 
Poltergeist,  rodeados  de  un  ambiente  de  excepción,  los  hijos 
acompañan a la madre que toma cerveza. Todo el conjunto es 
muy breve y al mismo tiempo preciso. Incluso cuando la madre 
describe su “visión”. Pese a que uno está escrito en prosa y el 
otro en verso, tanto en forma como en temática, los poemas de 
Supranatural muestran afinidad con “Actividad paranormal en 
la  ESMA”.  Podría  decirse  que  se  trata  de  un  procedimiento 
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similar. Mientras Oloixarac lee el Documento Esma en la serie 
“películas de terror”, los niños de Moiseeff significan la pertur-
bación  de  la  madre,  no  desde  el  alcoholismo  sino  desde  su 
propio bagaje cultural, que incluye las tramas y la estética de las 
películas de terror. Esa es la “bibliografía” de la cual disponen 
para comprender qué ocurre. Por eso dicen “entender”, por eso 
la  tensión  con  Catalina,  la  hermana  del  medio,  que  intenta 
resistir en otro paradigma pero finalmente cede. 

Catalina, la hermana del medio, 
Intenta negar el pánico,
Se aferra inútilmente al racionalismo.
Lanza una mirada de reprobación al vaso
Pero todo su cuerpo espera 
las palabras
mientras la espuma amenaza cubrir la habitación

pero se detiene
al borde del vaso.

Quizás sea en esa tensión donde se ve con más claridad el cruce 
que realiza Moiseeff. Si fuera un poeta realista o más testimonial 
–signifique  eso  lo  que  signifique–,  la  escena  se  limitaría  al 
sórdido episodio de los hijos de la clase media asombrados o 
resignados frente a la degradación de su madre. Sin embargo, a 
partir  de  su  propio  corpus  de  consumos  culturales,  los  hijos 
logran semantizar de otra manera el episodio. El “racionalismo” 
los ayudaría a negar el miedo, pero no. Todos, incluso Catalina, 
la racionalista, se entregan a la creencia de que la madre está 
“conectada”. Entonces, en el momento central de su “conexión”, 
ella  relata  su  visión.  La  visión  parece  un  fotograma  de  un 
documental sobre guerra, o mejor, parte de una película de cine 
catástrofe.  Moiseeff  no  necesita  más  de  diez  versos  para 
plantearlo y hacerlo vívido. Diez versos y apenas trece palabras. 
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La síntesis del poema, que podría haber dado para excesos de 
todo tipo, resulta admirable.

Una gran llamarada
Algo espantoso
Muerte
Gente
Quemada
Trozos
De
…
Personas,
Dice mamá.

Luego  de  que  la  visión  es  relatada,  la  escena  central  de 
Supranatural se  disuelve.  La  tensión  pasa.  “Cambiamos  de 
tema/ lo ordinario reclama su prioridad” escribe Moiseeff. ¿Es 
posible leer el poema como realista? Hay algunos momentos de 
costumbrismo  que  enmarcan  la  visión.  Luego,  un  grupo  de 
hermanos que una madrugada de verano se ven interpelados por 
su madre alcohólica y divorciada no parece ser una trama dada a 
lo  fantástico.  Sin embargo,  insisto,  a  partir  del  título  y de  la 
ambigüedad  que  sostiene  el  poema,  encontramos  un  cruce 
similar  al  de  Oloixarac.  La  única  diferencia  es  que  mientras 
“Actividad paranormal en la ESMA” cruza el género terror con 
la  política,  Moiseeff  lo  hace  con la  intimidad de  una familia 
semi-disfuncional.  En otro  texto,  diferente  a  Supranatural, el 
poeta sí aborda el tema y realiza un cruce todavía más empático 
con el planteo de Oloixarac.

3.

La editorial Clase Turista, de la cual Moiseeff es parte junto a 
Esteban Castromán y Lorena Iglesias, lanzó en el año 2010 la 
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colección Mental Movies. La presentación del proyecto, redac-
tada por los editores, es la siguiente:  “Les pedimos a distintos 
escritores que, en unos diez mil caracteres, relaten qué película 
filmarían si tuviesen todo el presupuesto de Hollywood. Luego 
un artista visual diseña el póster de esa película apócrifa y un 
grupo de rock se encarga de componer la canción perteneciente 
a su banda de sonido”. Cada ejemplar, entonces, es un afiche. De 
un lado, el cuento; del otro, la representación visual del guión, a 
modo de poster cinematográfico.  En una entrevista los editores 
respondieron:  “Para  nosotros,  como  latinoamericanos,  las 
superproducciones suelen realizarse más en la mente que en la 
realidad,  pero  como nos  interesaban  esas  historias  faraónicas 
que  se  construyen  en  conversaciones,  algunas  noches,  entre 
amigos, esas ideas titánicas, costosas, delirantes, pensamos este 
formato para que circularan”.

La cita obligada para hablar del proyecto Mental Movies 
es el ya clásico ensayo de Italo Calvino Seis propuestas para el  
próximo milenio.  Todos los capítulos de ese libro sirven para 
leer  las  Mental  Movies.  Quizás  el  más  productivo  sea 
“Rapidez”.  Allí,  Calvino  habla  de  “literatura  potencial”.  Cito 
uno de los tantos párrafos posibles.

La concisión  es  sólo  un  aspecto  del  tema  que  quería  tratar,  y  me 
limitaré  a  deciros  que  sueño  con  inmensas  cosmogonías,  sagas  y 
epopeyas  encerradas  en  las  dimensiones  de  un  epigrama.  En  los 
tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan, la necesidad 
de literatura deberá apuntar a la máxima concentración de la poesía y 
del pensamiento.

Consciente de la saturación a la que se iba a someter el  logos, 
pero  falto  de  una  idea  más  precisa  del  siglo  XXI,  Calvino 
arranca  ahí  con  Monterroso,  los  Cuentos  breves  y  
extraordinarios compilados  por  Borges  y  Bioy,  Hermes-
Mercurio  y  C.G.  Jung.  No  hay  que  culpar  su  perfecto 
eurocentrismo  por  estas  especulaciones  que  hoy  suenan 
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primitivas. Aunque sí es importante, para entender el proyecto 
de Mental Movies, la diferencia, no solo de catalogación, que 
hacen  los  estadounidenses  entre  “movies”  y  “films”.  Como 
fuere,  “El  acercamiento  a  Almotásim”,  un  cuento  en  el  que 
Calvino  basa  buena  parte  de  su  reflexión  acerca  de  “lo 
potencial”, resulta un sólido e influyente abuelo de este proyecto 
de Clase Turista.

El relato que Moiseeff presentó para la colección se titula 
Mazinger Z contra la dictadura nacional. De la misma forma 
que  en el  minimalismo de  Supranatural,  Moiseeff  logra  aquí 
condensar  el  cruce  entre  historia  reciente  y  referencias  a  un 
género pop. Mazinger Z contra la dictadura nacional exhibe así 
un cruce  de estéticas  que  se resignifican  mutuamente  de  una 
manera barroca. En un relato de apenas seis páginas, la cantidad 
de influencias y citas es variada.  Una lista incompleta  podría 
incluir: íconos y arquetipos de la historia del cine de acción; la 
prosa directa, a veces infantil, a veces cursi, del César Aira de la 
década del 90; los diálogos de Quentin Tarantino; la eficiencia 
defectuosa del  cine clase B y el  sexploitation,  la  información 
suministrada por el Nunca Más sobre el accionar represivo de la 
última dictadura argentina, y, desde luego, los dibujos animados 
de la década del 80. De allí que muchos momentos de Mazinger 
Z contra la dictadura nacional recuerdan a los viejos –y no tan 
viejos–  guiones  de  las  películas  que  veíamos  en  Sábados  de 
Super Acción por Canal Once. La trama es simple y al mismo 
tiempo hiperbólica. Una célula de Montoneros es descubierta y 
perseguida por un grupo de tareas. En su huida, los guerrilleros 
deciden  esconderse  en  Erk,  la  ciudad  subterránea  que 
supuestamente habría en el Cerro Uritorco. Allí descubren a la 
secta  esotérica  de  extraterrestres  que  impulsa  y  sostiene  la 
dictadura  argentina.  Luego  hay  violencia,  persecuciones, 
situaciones  ridículas,  una  langosta  gigante  que  mata  con  sus 
garras, escenas de tortura clásicas, más extraterrestres, delatores 
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y complots. Sobre el  final,  “las fuerzas progresistas” ponen a 
funcionar  a  Mazinger  Z  y  la  secta  esotérica-conservadora  le 
opone  un  ser  monstruoso  que  resume “las  propiedades  de  la 
argentinidad”,  en  palabras  del  líder  reaccionario,  “un  golem 
gigante cuya fuente de poder será nuestra oración y el dolor de 
los torturados”. 

La  narración  se  termina  de  fracturar  cuando  Mazinger 
aparece  como  una  solución  al  problema  de  la  dictadura.  La 
batalla, entiendo, se da a mediados de los años 80 antes que a 
fines de los años 70. 

Sobre el final, el robot destruye a los dictadores en plena huída. La 
gente sale a las calles. Banderas argentinas en los balcones, el pueblo 
llena la Plaza de Mayo. Mazinger Z los saluda, luego los propulsores 
elevan  sus  talones,  suspendiéndolo sobre  la  Casa  Rosada.  El  robot 
saluda  una  vez  más  y  se  lanza  hacia  el  cielo  azul.  Otros  pueblos 
necesitan su ayuda. Corren los créditos. 

El narrador empuja al lector a aceptar que Mazinger no “podría 
haber sido” una solución, sino que “fue”, o mejor que “es”, la 
solución  –feliz,  contundente–  a  la  narración  del  atolladero 
simbólico  y  conceptual  que  encarna  la  tortura  y  la  represión 
cuando llegan a la sociedad desde el Estado.

4.

Supongo que para entender el placer estético que encierran estos 
textos es necesario, aunque no imprescindible, pertenecer a una 
generación que se educó, o al menos empezó a educarse, en los 
años 80. También sirve descubrir el idiotismo tendencioso que 
encierra la frase de Adorno sobre Auschwitz y su duda sobre la 
continuidad de la poesía.

“Actividad  paranormal  en  la  ESMA”  y  Mazinger  Z 
contra la dictadura argentina no muestran otra forma de hacer 
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política.  Pero  combaten  la  culpa  paralizante  de  algunos 
discursos, sobre todo conjurando la necrofilia de los organismos 
de Derechos Humanos y sus aliados cuando quieren imponer su 
agenda en base al respeto a la muerte, aboliendo la negociación, 
parte  central  de  la  praxis  política.  Los  dos  textos  ponen  en 
cuestión, así, el peso dramático de la historia reciente argentina. 
Por  otra  parte,  si  el  humor  está  sobrevaluado  como  recurso 
literario, en este caso esa sobrevaluación nos está diciendo algo.

En  su  ensayo  Del  humor  quevedesco  a  la  ironía  
cervantina,  un  Alfredo  Bryce  Echenique  pomposo  hasta  el 
ridículo,  como salido de  una película  de los  años  50,  acierta 
varias  veces  al  examinar  las  diferencias  entre  Quevedo  y 
Cervantes. El texto es una conferencia leída en Lima el 15 de 
julio de 1999, durante la ceremonia en que le fue otorgado al 
narrador peruano el Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. De ahí extraigo esta cita:

Resumiendo:  el  humorismo,  y  sobre  todo  la  ironía,  consiste  en  el 
sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la 
reflexión  que  no  se  oculta,  que  no  se  convierte  –según  lo  que  a 
menudo ocurre en el arte– en una forma del sentimiento, sino en su 
opuesto, aun siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra 
sigue al cuerpo. El artista común sólo presta atención al cuerpo; el 
artista  irónico  se  ocupa  a  la  vez  del  cuerpo  y  de  la  sombra,  y  en 
ocasiones  más  de  la  sombra  que  del  cuerpo.  Como lo  hiciera  por 
primera  vez  el  gran  Cervantes,  diseña  todos  los  caprichosos 
movimientos  de  esa  sombra  y  muestra  cómo se  alarga  o  cómo se 
encoge, tratando de reproducir cada regate de un cuerpo que, según 
Pirandello, ni calcula esa sombra ni la tiene en cuenta.

Rústico y acartonado, Bryce es atractivo cuando habla de “la 
sombra”,  de  eso  que  está  pero  que  no  está,  eso  que  a  veces 
vemos y a  veces  solo intuimos,  aquello que es  un efecto del 
cuerpo pero también de la luz,  un efecto azaroso pero garan-
tizado en determinadas condiciones. El ensayo termina así:
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Y ni  qué  decir  de  aquel  extraordinario  poeta,  recitador,  sablista  y 
borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de 
obra titulada  Bajo el bosque lácteo. Sabido es que Dylan Thomas se 
arreaba  los  whiskies  en  unos  vasotes  casi  tan  grandes  como él.  Y 
archiconocido también es el hecho de que murió ahogado al caerse 
dentro de su propio vaso, quitándole de esta forma toda su dignidad a 
la muerte.

¿Es  posible  quitarle  toda  –toda–  la  dignidad  a  la  muerte? 
Restarle peso, reírla, burlarse de ella es posible, pero sería, en 
todo caso, dotarla de otra dignidad. ¿Y qué queda, entonces, si 
no hay dignidad en la muerte? ¿Qué es lo que se inicia? ¿Qué es 
lo que se quiere decir cuando se acomete y se logra esa quita? 
En  el  ensayo “Levedad” de  sus  propuestas,  Calvino cita  una 
parte  del  Decamerón de  Bocaccio  donde  el  poeta  Guido 
Cavalcanti  recorre,  melancólico,  un  cementerio.  Un grupo de 
jóvenes, despechados porque él  no quiere acompañarlos en la 
juerga, lo acorrala y amenaza, pero el poeta, rápido de reflejos, 
salta  “sì  come  colui  che  leggerissimo  era”  por  arriba  de  un 
sarcófago,  eludiéndolos.  Calvino analiza  con justeza  el  breve 
intercambio de frases entre el grupo y Cavalcanti, deduce que el 
epicureísmo del  poeta era  en realidad averroísmo, y concluye 
que la escena ilustra, de alguna manera, que “la muerte corporal 
es vencida por quien se eleva a la  contemplación universal  a 
través de la especulación del intelecto”. Pero la lectura también 
puede ser más simple y señalarnos la posibilidad de elevarse y 
saltar por arriba del sarcófago.
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Sobre la Trilogía Argentina 
de Pablo Katchadjian

“He mitigado sus excesos barrocos…”

Borges

1.

El número 19 de la  revista  Otra parte lo abre un artículo de 
César Aira titulado “El tiempo y el lugar de la literatura”. Aira 
suele usar de forma indiscriminada la palabra “literatura” para 
teorizar  sobre  muchas  cosas  diferentes,  casi  siempre  temati-
zando qué debe ser y qué no debe ser considerado “literatura”, y 
cómo debe ser y cómo no debe ser eso que llamamos “literatu-
ra”. Lejos de su pomposo título, sin embargo, el artículo de Otra 
parte es  una ligera reflexión sobre  El Martín Fierro ordenado 
alfabéticamente y  El  Aleph  engordado,  dos  libros  de  Pablo 
Katchadjian. En el primero, como su título lo explica, Katchadjian 
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ordenó el poema nacional usando la primera letra de cada verso 
como  referencia.  Así,  puede  haber  sorpresa,  pero no  mayor 
complejidad. O al menos la complejidad aparece cuando se lo 
lee,  no  cuando  se  lo  describe  ni  cuando  se  describe  el 
procedimiento que lo produjo. El único dato que vale la pena 
señalar es que lo hizo solo con la primera parte, la que se conoce 
como  “la  ida”.  Enseguida  las  lecturas  de  esta  operación 
esquemática,  como  dijimos,  abren  un  amplio  espectro  de 
especulaciones críticas.

Llama  la  atención  –o  quizás  no  tanto–  que  el  primer 
adjetivo que use Aira para hablar del poema de Katchadjian sea 
“maravilloso”,  una  expresión  coloquial,  juvenil,  fresca,  pero 
sobre todo inconsistente.  Lo que sigue resulta bastante  mejor. 
Después de describir la operación de composición de El Martín  
Fierro ordenado alfabéticamente, Aira señala: “El resultado es 
un poema a la vez extraño y conocido, una cámara de ecos del 
poema nacional”. Lo extraño y lo conocido, entonces. O mejor, 
lo extraño en lo conocido, una de las definiciones del roman-
ticismo alemán y sus epígonos europeos. También Freud. Pero 
sobre todo “lo extraño y lo conocido” implicando la llegada de 
cierta modernidad. El Martín Fierro fue sometido a operaciones 
de lectura y reescritura fuertes a lo largo de su historia como 
símbolo nacional e incluso antes. Desde Leónidas Lamborghini 
y el  reciente  remix en clave “pibes chorros” de Oscar Fariña 
hasta  Muerte  y  transfiguración de  Martín Fierro de  Ezequiel 
Martínez Estrada, quizás el ensayo argentino más importante del 
siglo  XX,  el  poema  ha  sido  leído  con  gesto  moderno.  Sin 
embargo,  ninguna  versión  parece más  moderna  que  la  de 
Katchadjian.  Agregaría  que  ninguna  suena más  moderna  que 
esta versión ordenada. Dice Aira:

La voz del recitador permanece, en una dislocación de ultratumba, al 
mismo tiempo ha desaparecido, y nos damos cuenta con sorpresa de que 
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nos hemos librado justo de lo que más nos molestaba: de esa insistencia 
de una voz en decirnos algo, hacerse entender, convencernos.

Dislocación, ultratumba, permanecer y desaparecer, legibilidad: 
Aira entiende la operación. Luego, tiene que citar a Raymond 
Roussel.  Aunque  casi  se  podría  decir  que  cualquier  escritor 
serviría. Es la marca Aira. Roussel, entonces. Pero podría haber 
sido también su fetiche Duchamp, desde luego, o Robbe-Grillet, 
o el situacionismo, o la poesía concreta brasileña, o cualquier 
artista más o menos experimental del siglo XX. Sin embargo, lo 
que permanece y lo que desaparece no implican la peor aproxi-
mación al poema de Katchadjian. Aira se desentiende de esto, no 
desarrolla,  se  limita,  a  modo  de  ejemplo,  a  transcribir  el 
principio y el final de la obra. Tomando donde él deja, vuelvo a 
preguntar, ¿qué se pierde y qué se gana? O con más precisión, 
¿cómo  se  relaciona  el  poema  de  Katchadjian  con  el  de 
Hernández? Condiciono la pregunta a la trama: ¿qué historia se 
narra con este nuevo orden? Con Katchadjian, las aventuras de 
un  narrador  que  suponemos  Martín  Fierro  se  vuelven  más 
difíciles  de  hallar  y  recordar,  aparecen escondidas,  deben ser 
reconstruidas.  Los  detalles  abundan,  quizás  más  que  en  la 
versión  original,  lo  cual  convierte  un  poema  fuertemente 
narrativo en un cúmulo onírico, impresionista, lleno de yuxtapo-
siciones y cambios bruscos. La voz que cuenta, disruptiva, se 
vuelve así más triste, más monótona y esquiva, de alguna forma 
más pampeana, más solidaria con la idea de llanura. El lamento 
de esta primera parte persiste, entonces, tamizado, pero con una 
fuerza inusual.

El  primer  verso  marca  ya  una  fuga:  “A andar  con  los 
avestruces” podría ser leído como “me fui con los avestruces”, 
esto  es  al  campo,  al  desierto.  También  podría  ser  entendido 
como el principio de una larga invocación, el principio de una 
enumeración –y la enumeración será un recurso asiduo aquí–, 
pero la idea de la fuga se reafirma enseguida con los versos:
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a mi china la dejé
A mí el Juez me tomó entre ojos
a mí no me gusta el cómo.
A mí no me matan penas
A mis hijos infelices
a naides le debo nada
A naides le dieron armas,
a ninguno lo largaron;
a ninguno me le atrevo
A otro que estaba apurao
A otros les brotan las coplas

Aquí la voz del poema cuenta que deja a su mujer y dice que sus 
hijos son infelices, describe una situación de desprotección, sin 
armas,  sin  libertad.  En  ese  contexto,  hay  un  sentimiento  de 
resignación. Son otros los que se atreven, los pendencieros, los 
que  se  apuran,  los  que  cantan.  El  Martín  Fierro  ordenado  
alfabéticamente entonces comienza con lo que es el final de la 
ida, comienza con la fuga, con una especie de leva porosa que 
no  se  termina  de  definir.  Luego,  casi  sin  mediar  corte,  se 
organiza otra escena. Entre lamentos fragmentarios, este Martín  
Fierro ordenado,  que  resulta  mucho  más  desordenado  para 
expresarse  que  el  original,  narra  cómo mató  a  un pulpero.  Y 
quizás ese sea el motivo de la leva. 

¡Ah pobre, si él mismo creiba
¡Ah pulpero habilidoso!
¡Ah tiempo... pero si en él
¡Ah tiempos!... ¡Si era un orgullo
"¡Ah, gaucho!", me respondió.
¡Ah, hijos de una...! ¡La codicia
¡Ah, si partía el corazón
Ahi comienzan sus desgracias,
Ahi empezaba el afán,
Ahi lo dejé con las tripas
Ahi no más ¡Cristo me valga!
Ahi no más me tiré al suelo
áhi no más se los comieron.
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Los versos no son inequívocos. Pero se deja traslucir que se trata 
de una historia de orgullo, codicia y violencia, muy lamentada, 
donde el “pulpero habilidoso” saca la peor parte y el gaucho se 
desgracia. (El verso “áhi no más se los comieron”, que parecería 
estar  hablando  del  cadáver,  le  da  una  tonalidad  ligeramente 
zombie al final de la escena.) Enseguida dos versos corroboran 
la huida y el abandono del lugar del crimen: “Al dirme dejé la 
hacienda/ al fin de fiesta el pulpero”. Luego comienza una larga 
especulación sobre cómo será el lugar, cargada en los deícticos 
“allá”  y  “allí”,  al  que  se  dirige  Martín  Fierro.  (Esto  siempre 
entendiendo  que  mantengamos  la  primera  persona  y  que  esa 
primera  persona  remite  al  famoso  gaucho.  No  encontré  un 
enunciado que contradiga esta idea.)

Allá habrá siguridá 
Allá no hay que trabajar, 
allí jamás lo sorpriende 
allí la proveduría. 
allí me desconoció. 
allí mis hijos queridos 
allí mis pasos dirijo 
Allí quedó de mojón 
Allí sí se ven desgracias 
Allí tuito va al revés: 
Allí un gringo con un órgano 
Amigazo, pa sufrir 
¡Amigo, qué tiempo aquél!

La descripción empieza con la ilusión de un lugar seguro donde 
“no hay que trabajar”, pero luego es rápidamente reemplazada, 
una vez más, por la desilusión. Aunque el gaucho va al encuen-
tro de sus hijos,  que parecen haberlo precedido en ese exilio 
(“allí  mis hijos queridos/ allí mis pasos dirijo”),  no tardan en 
aparecer las “desgracias”. En vez de sus hijos, el protagonista se 
topa  con un gringo y  su  órgano,  que  resultan,  ambos,  buena 
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compañía para el lamento. La exclamación final puede ser iró-
nica o apenas enfática, pero más allá de la inflexión que se le 
quiera dar, resulta negativa. Así, las penas continúan hasta que 
se genera un encontronazo con otro personaje, otro gaucho. Hay 
un punto aparte y entonces la voz poética dice:

cayó un gaucho que hacía alarde
cerca, en una vizcachera.
charabón en el desierto;
cimbrando por sobre el brazo
Colijo que jue para eso
Comiéndome con la vista:
Como a buscarme la hebra,
Como a perro cimarrón
Como a quererme comer;

Pese a la manifiesta hostilidad de este nuevo personaje, de este 
otro pendenciero, la pelea no se concreta. En su lugar surge una 
larga  descripción,  una  larguísima  analogía  que  encabezan  los 
“como” y luego también los “con”. Pero, ¿quién es? Nos vemos 
tentados de pensar que la escena que no se consuma, que no 
resuelve, que queda en suspenso, puede leerse como el encuen-
tro de la voz poética con un fantasma, un espejismo, o incluso 
un espejo. El gaucho, en la soledad vaporosa de su destierro, en 
el desierto alucinado y fragmentario, se ve a sí mismo, quizás en 
un remanso de agua a  la  luz  de la  luna,  y  lee en  su cara  el 
resentimiento, la amenaza y la violencia. Pero no, se trata –los 
lectores del Martín Fierro original lo empezamos a suponer– de 
Cruz, que nunca deja de ser ni en esta ni en la versión primera, 
un  doble,  “la  otra  cara  de  la  moneda”  como  dice  Martínez 
Estrada,  pero, por eso mismo, con nombre, corporeizado,  con 
identidad  de  personaje.  La  escena  cierra  en  una  invocación 
enmarcada prolijamente en signos de exclamación.

¡cosa que daba calor
Cruz le dio mano de amigo
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Cruz y Fierro, de una estancia
Cuando ansí padece tanto!

La narración no se detiene,  pero yo detengo aquí  mi lectura. 
Justifico mi pereza y mi falta de ambición crítica con la idea de 
que el Martín Fierro –el original y este también, desde luego– se 
puede  leer  fragmentariamente.  Los  clásicos  admiten  esta 
posibilidad. Retomo a Aira, que dice: “Todo orden contiene otro 
orden, como una máquina latente de formalización”. Parece un 
señalamiento  tautológico  pero  los  conceptos  de  “máquina”  y 
“formalización” aportan ideas críticas genuinas, útiles para leer 
el poema de Katchadjian. Aira luego agrega:

Habría que pensar en generaciones y generaciones de escolares a los 
que  se  les  hiciera  leer  solo  este  Martín  Fierro  ordenado 
alfabéticamente, ocultando celosamente el otro, el convencional. Las 
desventuras  del  gaucho,  consteladas  en  orden  alfabético,  y 
acompañando a estos jóvenes el resto de sus vidas (porque el juego no 
tendría gracia si  no se los obligara a aprenderlo de memoria),  darían 
origen a la larga a una nueva nacionalidad, distinta, si no mejor al menos 
más arriesgada...

Completar esta especulación implica pensar en, incluso arreme-
ter  contra,  una lectura del  Martín Fierro,  la  lectura canónica. 
¿Cómo  serían  esas  nuevas  generaciones  educadas  en  la 
sensibilidad nacional, esa electricidad, que muchas veces condu-
ce,  en  el  sentido de  “agente  conductor”,  el  Martín  Fierro de 
Hernández?  Creo  que  más  melancólicas,  menos  aventureras, 
necesariamente más astutas, despiertas y dadas –sensibles– a la 
interpretación que nunca se verifica.

2.
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El  Martín  Fierro  ordenado  alfabéticamente  no  es  la  única 
reescritura  que  Pablo  Katchadjian  realizó  del  texto  de 
Hernández. El 25 de mayo del 2010, la librería Eterna Cadencia 
invitó a una serie de autores a leer el poema para festejar los 
cien años de la revolución patria. No se trataba de la lectura en 
un  virtuoso  continuo  sin  interrupciones  y  cronometrado,  sino 
que se hicieron varios cortes y descansos. La lista de invitados 
incluía a Abelardo Castillo, Horacio González, Ana María Shua, 
Sylvia  Iparraguirre,  Samanta  Schweblin,  Eduardo  Muslip  y 
Lucía  Puenzo,  entre  otros.  Argentino  Luna  fue  el  previsible 
encargado de cerrar la lectura. El público, que se renovaba, seguía 
a los recitadores con sus propios ejemplares. Invitado y habiendo 
creado la expectativa con su ordenamiento alfabético, Katchadjian 
no decepcionó. Seguí su lectura en mi libro. Las variaciones que 
hizo fueron sutiles. Como le tocaba leer la parte de las cuartetas, 
sustituyó los segundos y terceros versos de algunas, muy pocas, 
por los segundos y terceros versos de otras. Al principio parecía 
que no pasaba nada. Y de repente surgía el  glitch. Incluso para 
un estudioso del poema, el cambio resultaba imperceptible si no 
se tenía el original a mano. Más aun. Incluso con el texto como 
guía, las alteraciones, que se percibían perfectamente, generaban 
dudas sobre lo que había sido leído. Doy un ejemplo. La cuarteta 
1005 dice:

El se daba muchos aires;
Pasaba siempre leyendo;
Decían que estaba prendiendo
Pa recibirse de fraile.

Pero Katchadjian leyó:

El se daba muchos aires;
Y sucede, de ordinario,
Tener que juntarse varios
Pa recibirse de fraile.
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Es el  resultado de la combinación de la  cuarteta  1005 con la 
1025. La 1025 dice así:

¡Todo es como pan bendito!
Y sucede, de ordinario,
Tener que juntarse varios
Para hacer un pucherito.

Pero en la lectura de Katchadjian dice:

¡Todo es como pan bendito!
Pasaba siempre leyendo;
Decían que estaba aprendiendo
Para hacer un pucherito.

Retuve  dos  o  tres  alteraciones  como esta.  Seguramente  hubo 
más.  Quizás  sobre  el  papel  la  diferencia  sea  evidente.  En  la 
lectura oral, pasaban con un ligero sobresalto. A diferencia de El 
Martín Fierro ordenado alfabéticamente,  estas modificaciones 
no son espectaculares. Constituyen apenas un pequeño pero no 
por  eso  menos  importante  acto  de  subversión  a  la  tradición 
poética argentina.  ¿Qué nos está diciendo Katchadjian cuando 
logra reubicar versos sin alterar significativamente la percepción 
del  poema? ¿Hasta qué punto son intercambiables los  versos, 
elemento atómico del trabajo lírico, en el  poema nacional? El 
sentido final, si lo analizamos, cambia. ¿Qué dice ese cambio? 
¿Cómo quedaría el poema si Katchadjian lo reordenara íntegro? 
Todos  modificamos  un  texto  cuando  lo  leemos  en  voz  alta. 
Algunas modificaciones –la voz demasiado aguda o grave, un 
error  de  dicción,  incluso  una  carraspera  o  una  interrupción– 
alteran el texto desde lo accidental. Otras marcas resultan más 
enigmáticamente críticas. 

3.
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Seguro ignorante de la gauchesca y sus variaciones,  el  artista 
ruso Alexander Brener pintó, en 1997, un signo de dólar con 
aerosol verde sobre el cuadro Cruz Blanca Suprematista 1920-
1927  de Kasimir Malevich. La obra se exponía en el Stedelijk 
Museum de Arte Moderno de Ámsterdam. Durante el juicio por 
vandalismo y daños, Brener declaro: “La cruz es un símbolo de 
sufrimiento,  el  signo  del  dólar  es  un  símbolo  de  comercio  e 
intercambio.  ¿Desde  qué  punto  de  vista  humanitario  son  las 
ideas de Jesucristo de mayor significancia que las del dinero? Lo 
que yo hice no fue contra la pintura. Veo en mi acto un diálogo 
con Malevich”. Relativizando esta pirotécnica verbal, habría que 
recuperar  la  palabra  “diálogo” como un concepto  clave de la 
argumentación.  Más  allá  de  toda  teoría,  muy  bien  plantados 
dentro de una idea de arte específica, los jueces que escucharon 
a  Brener  hicieron  cuentas.  La  pintura  de  Malevich  estaba 
asegurada por un valor de dieciséis millones de dólares. Brener 
fue  preso.  Dejando  de  lado,  si  esto  resultara  posible,  las 
implicaciones monetarias, jurídicas y legales –a las que desde 
luego no subestimo como parte  de  un análisis  estético– sería 
posible rastrear una diálogo semejante entre el Martín Fierro de 
Hernández  y  el  de  Katchadjian.  Esta  relación  de  injuria  y 
homenaje  se  extendería,  con  más  precisión,  en  El  Aleph 
Engordado, que Katchadjian publicó promediando el 2009. Como 
el  gesto  artístico-vandálico  de  Brener,  el  libro  de  Katchadjian 
plantea un “diálogo” con una obra de arte  canonizada.  Pero a 
diferencia  del  accionar  del  artista  ruso,  el  suyo  es,  al  mismo 
tiempo, si se me permite el oxímoron, violento y sutil.

“El trabajo de engordamiento –escribe Katchadjian en la 
posdata de su libro– tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada 
del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. 
Eso significa que el texto de Borges está intacto pero totalmente 
cruzado  por  el  mío,  de  modo  que  si  alguien  quisiera  podría 
volver al texto de Borges desde este.” No hay mucho más para 
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decir.  Como  sucede  con  El  Martín  Fierro  ordenado  
alfabéticamente,  si el  procedimiento es simple, o al  menos es 
simple su descripción, la obra final resulta de una complejidad 
atendible. Pero pensemos: si el Aleph es todo, o al menos en él 
es posible ver todo, ¿qué es El Aleph engordado más allá de su 
procedimiento compositivo? Los momentos de enumeración de 
El Aleph magro son bien tratados, alimentados y expandidos por 
Katchadjian.  Su inteligencia  de  feed-lot es  equilibrada.  Así  y 
todo la idea de “engordar” el absoluto implica cierta picaresca. 
Digamos, una picaresca conceptual de los detalles. Por ejemplo, 
al ya famoso alfajor santafesino que Borges lleva en una de sus 
visitas a la casa de los Viterbo, se agrega ahora un telúrico vino 
patero.  Y  las  modificaciones  evidentes,  las  menos  sutiles, 
también resultan acertadas. Se luce, en esta categoría, la sesión 
de brujería  y  drogas que el  Borges  narrador  comparte  con la 
mucama  chilena  de  rasgos  mapuches.  También  la  hinchazón 
temperamental  de  Daneri,  que recuerda bastante  al  Fitzgerald 
descripto por Hemingway en París era una fiesta. Ahí el texto 
se comenta a sí mismo: “Esos rasgos engordados resultan mucho 
más atractivos que los finos y filosos originales”.  La frase es 
menos una autodefensa celebratoria que una propuesta. Enton-
ces surge la pregunta: ¿cómo leer el engordado? Más allá de los 
deseos  y  anhelos  particulares  de  cada  lector,  habría  unas 
instrucciones básicas para un primer acercamiento crítico a  El 
Aleph engordado. Suponiendo que el lector ya leyó el cuento de 
Borges, el procedimiento sería así. Primero, leer el engordado y 
subrayarlo.  Luego, volver  a leer “El Aleph” de Borges.  Dejar 
reposar ambas lecturas. Una semana más tarde –puede ser una 
semana corta de cuatro o cinco días–, comparar los textos. El 
subrayado  debería  señalar  una  tensión,  intentar  descubrir  las 
modificaciones del texto primero. Funcionarían, entonces, estas 
marcas, como las marcas que el cirujano hace en el cuerpo antes 
de iniciar la liposucción. Nuestros prejuicios y la información 
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parasitaria sobre la marca “Borges”, estoy seguro, nos depararán 
alguna sorpresa.

Una salvedad importante. El engordado no transforma a 
Borges en  otro  escritor.  No  hay  delirio.  No  hay,  digamos, 
sobrepeso.  Esta  grasa  nueva  marca  los  músculos,  genera 
mayores relieves, no cuelga. Como en ciertos cortes, le da más 
sabor a la carne. No hay monjas voladoras ni excesos graciosos 
y/o excéntricos. Los agregados evitan con precisión lo paródico. 
Aunque sí se escucha un tono ligeramente burlón, algo que de 
hecho ya  está  en  el  texto sin  intervenir  de  Borges.  ¿Por  qué 
entonces  Katchadjian  prefiere  el  “engordado”  antes  que  el 
“estirado”,  el  “alargado” o el  “expandido”?  El  barroco es  un 
pliegue,  no  una  esencia,  y  la  proteína  se  aloja  entre  los 
músculos,  como  reserva  energética  en  caso  de  esfuerzo  o 
necesidad.  Doble  trasgresión  festiva,  entonces,  la  de 
Katchadjian. Por un lado, la variación que afecta y juega con el 
texto ultra-canónico. La segunda, mucho más importante, cierta 
reivindicación de “lo gordo” en tiempos de obsesiones dietarias. 
“Cambiará  el  universo  infinito  pero  yo  no”  dice  Borges,  con 
melancolía,  vanidad  y  autoindulgencia.  Pero  es  un  enunciado 
que intenta  resistir  lo inevitable,  ya que todo cambia,  todo el 
tiempo.

Llegado este punto es posible hacerse otra pregunta: ¿es 
El Aleph engordado de Katchadjian El Aleph de Daneri? No, la 
cosa resulta más compleja. Para cierta tradición estética, ligada a 
una  historia  escéptica,  los  griegos  habían  encontrado  el 
equilibrio perfecto con dos disciplinas, la música y la gimnasia. 
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, planteó otra opción, 
más latina, necesariamente más italiana y engrasada.  El Aleph 
engordado de Katchadjian es, sí, menos criollo –o sajón– que 
plebeyo,  inmigratorio,  necesariamente  armenio,  o  francés  de 
merengue. Sus modificaciones agudizan la crítica adiposa a lo 
sublime que se puede leer en “El Aleph” flaco. En este sentido, 
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se  podría  hablar  de  un  Aleph  “robustecido”.  Pero  siempre  y 
cuando no se olvide la grasa como el excedente, como la falta de 
síntesis, como el error para los griegos que encaraban el mundo 
desde lo apolíneo. Siempre recordando que lo latino conquistó el 
universo  conocido,  y  a  los  griegos  en  él,  haciendo  asados  y 
copiando, repitiendo, plagiando los modelos helenos del arte. En 
este  sentido,  ese  Aleph,  sobre  todo  el  engordado,  es  latino, 
barroco,  feroz:  una  respuesta  mediterránea  a  un  autor  que 
siempre se jactó de su pertenencia anglo. La gordura y su campo 
semántico trazan así  la línea fundamental que empieza con la 
Comedia de  Dante  y  que  recorre  casi  setecientos  años  de 
historia, llega hasta  Help a él de Fogwill, y encuentra en este 
libro un eslabón más.

Cuando en la  tradición literaria  argentina  se  habla  del 
todo, o se lo alude, o se cita la totalidad de algo, o se realiza, sin 
más,  un  catálogo,  es  posible  relacionarlo  con  “El  Aleph”  de 
Borges. Sin mucha pericia, las citas aparecen y se ajustan. “El 
Aleph” funciona como marco de referencia, umbral de sentido, 
reescrito  o  reordenado.  En  esta  categoría,  una  primera  enu-
meración debería incluir el citado  Help a él y también  Sábado 
de gloria, un relato de David Viñas al que Daniel Link se refiere 
como un Aleph pop. Si estuviéramos dispuestos a salir de las 
fronteras nacionales podría sumarse El aleph erótico de Ramón 
Rocha Monroy, cuyas primeras líneas dicen “Dos entre muchos 
ejemplos me inducen a creer que el erotismo es una esfera cuyo 
centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna”. Y 
hasta que Godoy escribió la Escolástica nadie había intentado el 
Aleph del peronismo. Pero, ¿quiénes miran en la  Escolástica? 
¿Dónde  miran?  ¿Es  posible  ver  un  movimiento  político  de 
masas en el  sótano de una vieja  casona porteña? La locación 
debería variar, ser a cielo abierto, ser compartida, pública. Más 
fácil,  en  todo  caso,  es  responder  por  qué  se  mira.  Una línea 
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zigzagueante aunque firme podría trazarse entre Radiografía de  
la Pampa, “El Aleph” y la Escolástica Peronista Ilustrada. 

4.

Vuelvo  a  Aira,  que  cierra  su  breve  artículo  con  estas  frases: 
“Pablo Katchadjian anuncia para el año que viene el volumen 
final de su trilogía:  El matadero de Echeverría. No sé qué hará 
con él, he querido preguntarle; podemos esperar cualquier cosa”. 
Sin embargo, El matadero intervenido nunca llegó. En su lugar, 
Katchadjian publicó en el 2010 una novela titulada Qué hacer.

Estructurada en base a capítulos breves y numerados, la novela 
se compone de una escena central que se expande y desarrolla 
en  una  serie  de  variaciones  hasta  llegar  al  capítulo  50.  El 
principio dice así:

Estamos  Alberto  y  yo  enseñando  en  un  aula  de  una  universidad 
inglesa cuando un alumno, con tono agresivo, nos pregunta: cuando 
los filósofos hablan, ¿lo que dicen es cierto o se trata de un doble? 
Alberto y yo nos miramos un poco nerviosos por no haber entendido 
la pregunta. Alberto reacciona primero: se adelanta y le responde que 
eso no se puede saber.  El alumno, descontento con la respuesta,  se 
pone de pie (mide dos metros y medio de altura), se acerca a Alberto, 
lo agarra y empieza a metérselo en la boca. Pero aunque esto parece 
peligroso, no sólo los alumnos y yo nos reímos sino que Alberto, con 
medio cuerpo adentro de la boca del alumno, se ríe y dice: está bien, 
está bien. Después Alberto y yo aparecemos en una plaza.
 

En  este  párrafo  se  condensan,  de  alguna  manera,  todas  las 
operaciones y características de la novela. Alberto y el narrador 
son los protagonistas y se desempeñan como profesores en una 
universidad  inglesa.  La  escena  nuclear,  o  al  menos  la  dispa-
radora, sucede en una clase donde ellos son interpelados por sus 
alumnos mientras enseñan. Enseguida la narración es atravesada 
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por un gesto onírico que se va a mantener. Antes recurso formal 
que  objeto  de  interés  y  exploración,  lo  onírico  articula  y 
encadena las situaciones.  Los conectores,  como en el final de 
esta  primera  escena,  pertenecen  a  este  repertorio,  sobre  todo 
cuando se cambia de escenario. Los protagonistas son presen-
tados  en  la  universidad  dando  su  clase  y  sin  mediación 
“aparecen”  en  una  isla,  en  un  barco,  en  una  cantina,  en  una 
juguetería, en un terreno baldío, en un aeropuerto, y así. Anoto 
algunas variaciones:

“Sin saber cómo aparecemos en otro cuarto.”
“En ese momento descubro que estamos en un puente.” 
“De repente Alberto es una momia.” 
“En ese momento notamos que la discoteca está vacía.”

La sucesión de escenas y hechos que llevan adelante la trama 
esquiva y recursiva se organizan con esas expresiones usualmente 
asociadas a las narraciones incoherentes de los sueños: “sin saber 
cómo”,  “de  golpe”,  “y  entonces  aparecemos  en”.  También  se 
presentan enunciados contradictorios. El capítulo 22 empieza así: 
“Es todo muy poco claro, porque estamos en una universidad 
inglesa  pero  a  la  vez  no  estamos  en  ningún  lugar  definible, 
aunque sí tenemos la certeza de estar en guerra”. Y el capítulo 4 
contiene esta frase: “En ese momento descubro que estamos en 
un puente pero que a la vez estamos en un barco”.

Con estos procedimientos, la novela tematiza la amistad, 
la vida doméstica, el erotismo, la censura, la política, la guerra, e 
incorpora personajes y escenarios muy diferentes entre sí, pero 
mantiene en la base y a fuerza de repeticiones algunos temas que 
articulan  todo  su  desarrollo.  Agrupando  estas  repeticiones 
tendríamos el primer relato, el relato sobre el que se insiste, el 
relato  que sucede en una universidad inglesa,  o al  menos que 
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comienza en una universidad inglesa, protagonizado por Alberto 
y el narrador siendo interpelados por sus alumnos. 

Dentro  de  esa  aparente  monotonía,  pese  a  ese  “eterno 
retorno”, es posible leer a la novela comentándose a sí misma. 
El  capítulo  16,  en  ese  sentido,  incluye  algunas  claves. 
Retomando  la  escena  de  la  universidad  inglesa,  Alberto  y  el 
narrador son interpelados por un alumno que les pregunta si los 
contenidos  que  están  dictando,  una  relación  entre  Juvenal  y 
Persio con León Bloy, son “irracionales”. Aparecen “voces” que 
responden y se da un ida y vuelta  sobre la  racionalidad y la 
irracionalidad hasta que el narrador dice:

Seguimos sin entender la pregunta, pero vuelvo a responderle con una 
voz que es como si no fuera mía, o al menos que yo no siento como 
mía: sí, el sistema es realmente racional, pero no te confundas: la idea 
del sistema es irracional y su origen es irracional también; lo racional, 
verdaderamente racional, es su funcionamiento y su lógica. 

Más allá de una genealogía del sistema es el “funcionamiento” el 
que soporta lo “racional”, palabra que me atrevería a confundir con 
“sentido”. Es el “funcionamiento” el que da sentido. Que sea una 
voz  ajena,  una  voz  extraña,  la  que  responde,  es  parte  de  ese 
irracionalismo  que  es  contenido  y  significado  por  el  funcio-
namiento del sistema. Después de un cambio de escenario en 
que los protagonistas pasan a un barco,  a una cantina y a un 
bosque, regresan a la universidad y Alberto, “para evitar que los 
alumnos  se  enojen,  les  dice  que  todo  se  trata  de  una 
construcción poética”.

Qué  hacer entonces  mezcla  y  vuelve  a  utilizar  los 
procedimientos que Katchadjian desarrolló en El Martín Fierro  
ordenado  alfabéticamente y  en  El  Aleph  engordado.  Por  un 
lado, fórceps conceptuales, formalización, orden e inversiones 
de ese orden; por el otro reproducción, rellenado, proliferación. 
La máquina de la que habla Aira aparece también en este libro. 
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¿Es posible, llegado este punto, leer  Qué hacer como la última 
parte de la trilogía argentina? Si aceptáramos esta hipótesis, y 
convirtiéramos a  Qué hacer en  la  tercera  parte  de  la  trilogía 
argentina de la que habla Aira, deberíamos encontrar un lugar de 
unión,  de  coincidencia,  para  completar  la  serie.  ¿Qué  hacer 
como El matadero deconstruido? No parece ser esa la línea de 
lectura.  Sin embargo, los tres libros tienen mucho en común. 
Variaciones  sobre  variaciones,  recursividades,  reescrituras,  en 
esta trilogía argentina que se completa con Qué hacer, ya desde 
su título una reescritura, no sería el texto de partida, el texto a 
ser reescrito, lo que alimentaría al gentilicio “argentina”, sino el 
procedimiento, la “operación”, el acto de variar, de reordenar, de 
tergiversar. Allí residiría la articulación, en el acto manifiesto de 
generar un texto maquínico e irrespetuoso, que se tensa con la 
tradición al mismo tiempo que la lee y la interpreta. La hipótesis 
se  robustece  si  pensamos  que  los  textos  canónicos  que 
funcionaron  como  puntos  de  partida  para  las  variaciones  de 
Katchadjian  son  a  su  vez  variaciones,  en  muchos  casos 
conscientes,  de  otros  textos  canónicos  –por  lo  general 
europeos–,  o  mejor,  son  reflejos  periféricos  de  esas 
producciones  centrales.  Bastaría  con  aceptar  el  enunciado 
lugoniano  que  describe  a  Martín  Fierro  como  nuestro  héroe 
épico, comparándolo con textos como La Ilíada. Las escrituras 
de Katchadjian no son, finalmente, tan disruptivas. (En el caso 
de Echeverría, padre importador del romanticismo al Río de la 
Plata, quizás sea posible la ingenuidad. Borges, por su parte, era 
más  consciente  de  estos  préstamos  y  traducciones  y  los 
ironizaba y retorcía.)

La respuesta entonces a este Qué hacer –que no termina 
de constituirse como pregunta, que pierde su signo interrogativo, 
que se propone casi como una solución incluso antes de que el 
enigma sea formulado–, la respuesta, digo, es crear variaciones. 
En el capítulo 26 la cuestión es analizada así: “Alberto no puede 
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pensar  el  enigma  justamente  porque  el  enigma  le  gusta; 
entonces, lo que no le gusta es pensar el enigma, porque pensar 
el enigma supone intentar deshacerlo”. 

Propongo  leer  Qué  hacer,  entonces,  en  lugar  de  la 
reescritura  de  El  matadero de  Echeverría.  Pero  no  solo  eso. 
Agrego:  es posible,  de entre las muchísimas líneas  de lectura 
que se desprenden de Qué hacer, encontrar, más allá de un ars 
poetica y su práctica,  una indagación sobre la  docencia y los 
efectos de la distribución y transmisión del conocimiento, y la 
ligera –o profunda– esquizofrenia que puede producir la situa-
ción pedagógica. La agresividad de los alumnos que escuchan o 
desafían a  los  protagonistas,  su deformidad y gigantismo,  los 
equívocos a los que se prestan los autores citados, la diversidad 
de estos auto-res, los extravíos y pliegues del sentido, tanto para 
los alumnos como para los docentes, terminan posicionando a 
Qué  hacer como  una  novela  sobre  la  educación.  Por  estas 
correspondencias,  por  sus  dudas  y  sus  certezas,  por  su  poca 
perplejidad ante eventos oníricos o fantásticos, se me ocurre que 
Alberto y el  narrador  son antes lectores  de  El  Martín Fierro  
ordenado alfabéticamente que del  Martín Fierro  canónico. Su 
descripción y comportamiento cuadraría con esos alumnos que 
estudiaron la gauchesca con el nuevo poema nacional del que 
hablaba  Aira.  Si  aceptamos  esta  posibilidad,  leída  desde  ahí, 
Qué hacer se transformaría en una ucronía. En esa dimensión 
paralela triunfa El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y el 
narrador de  Qué hacer está formateado en el paradigma de esa 
nueva  lectura  canónica.  La  tradición  cambia.  En  vez  de  una 
diégesis  crono-lógica,  tenemos  una  novela  de  acumulación, 
yuxtaposición y variaciones. La variación, así, como clave de la 
trilogía argentina.

5.
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“El  Barroco  no  remite  a  una  esencia,  sino  más  bien  a  una 
función  operatoria,  a  un  rasgo”  dice  Gilles  Deleuze  en  El 
pliegue,  Leibniz  y  el  Barroco.  Las  definiciones  clásicas  del 
barroco hablan de una “escenificación”,  una “ilusión como su 
pathos teatral”.  Para  la  sensibilidad  barroca,  el  artificio 
sorprendente y la invención ingeniosa se convierten en criterio 
de belleza. Con el barroco, según Umberto Eco, nace una 

...especie de vértigo por el triunfo del engranaje, de tal modo que importa 
menos  lo  que  produce  la  máquina  que  el  suntuoso  dispendio  de 
economías mecánicas mediante las que lo produce, y a menudo muchas 
de  estas  máquinas  presentan  una  desproporción  exagerada  entre  la 
simplicidad  del  efecto  que  causan  y  los  medios  sofisticadísimos  que 
utilizan para obtenerlo (Historia de la belleza,). 

Así  la  máquina  barroca,  lejos  de  la  pintura  y  la  escultura  –
aunque quizás no tan lejos– parece vivir  porque sí,  solo para 
ostentar su estructura, más allá de su utilidad y su objetivo final. 
Y lo que se busca es ofuscar, impresionar, saturar. 

Es  posible  pensar  los  tres  libros  analizados  aquí, 
entonces,  como  parte  de  esa  serie  o  respondiendo  a  esas 
características,  pero  desde  luego  también  excediéndolas.  Hay 
puntos de coincidencia entre los “teatros catóptricos”, basados 
en la magia de los espejos, y el reordenamiento, el rellenado y 
las variaciones yuxtapuestas que propone Pablo Katchadjian. 

En los años 20, Benedetto Croce definió el barroco como:

un juego...  Una  búsqueda  de  medios  para  crear  desconcierto.  Por  su 
propio carácter, el barroco... en última instancia, a pesar del movimiento y 
del calor de su superficie, resulta frío. A pesar de su riqueza de imágenes y 
de  la  multiplicidad  de las  combinaciones  de  las  mismas  transmite  la 
sensación de vacío. 

La tradición argentina es pródiga en reescrituras y en máquinas, 
y probablemente Croce sea injusto con el barroco europeo contra 
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el que reacciona. Como fuere, su cita no se aplica a Katchadjian. 
Todas  las  tensiones  que  articulan  la  literatura  de  nuestro  país 
pueden ser leídas en su trilogía argentina.
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Sobre Made in China
de Federico Falco

Existe una palpable aunque quizás asordinada inclinación hacia 
China en la Argentina de los libros. Una novela china de César 
Aira,  Poemas  chinos  de  Alberto  Laiseca,  Señores  chinos de 
Sergio Pángaro,  son algunos ejemplos de creaciones recientes 
que  ya  desde  sus  títulos  nos  avisan  de  ese  interés.  ¿La lista 
pecaría de purista si no agregáramos también la traducción de 
Los 37 poemas de Mao que hace unos años publicó editorial 
Leviatán? Sería  errado,  creo,  considerar  estas  obras  de  forma 
aislada. Se las puede leer, en realidad, como la continuación de 
una  tradición  que  empezó  con  las  aventuradas  chinerías  de 
Eduardo Wilde a fines de la década del 80 del siglo XIX. Estas 
primeras incursiones tuvieron muy pronto en Rubén Darío un 
cultor  esmerado  que  enrareció  para  el  primer  Lugones  los 
placeres  sensuales  del  exotismo.  La  distancia,  desde  siempre, 
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produce el acercamiento de la fantasía. Doblemente atractivo en 
este  caso,  ya  que  los  reflejos  orientales  llegaban  –para  los 
americanos del sur– a través del prisma europeo. Enseguida el 
anecdotario se vuelve nutrido. Con las vanguardias, los años 20 
exhiben momentos de un excéntrico orientalismo. Pasando a la 
segunda  parte  del  siglo  XX,  Carlos  Astrada  cuenta  que 
compartió,  en  1960,  tres  horas  y  media  con  Mao,  tiempo 
suficiente para que el líder le confesara su pasado de maestro y 
su  presente  de  soldado  al  que  lo  habilitaban  veinte  años 
haciendo la  guerra.  A mediados de  la  década  del  90,  Beatriz 
Sarlo  contaba  en  sus  clases  el  supuesto  encuentro,  en 
polvorienta calle rural china, del mismo Mao y Juan L. Ortiz. 
Hace muy poco, una novela de Ariel Magnus titulada Un chino 
en bicicleta ganó un importante premio. Aunque los ejemplos se 
multiplican, estos momentos y estos libros alcanzan, si no para 
fundar una tradición, al menos para rubricar un antecedente que 
no es tímido.

En el año 2008, Federico Falco publicó Made in China, 
un libro que se apoya en este entramado. De belleza imprevista, 
fresca, dura, los poemas en prosa de Made in China trabajan una 
épica de la intimidad. Falco sexualiza el poder de Mao, trabaja 
sobre los bordes del ícono y el mito, lo fetichiza, descubriendo o 
inventando  una  continuidad  entre  la  sensual  evocación  del 
medioevo y la Revolución. La primera parte, “Viajes nocturnos 
a la China imperial”, es un cuento de hadas pasado por la criba 
del romanticismo híbrido y telúrico del siglo XXI. Aunque no 
están  en  primer  plano,  se  enumeran  degüellos,  flagelaciones, 
cortes sangrantes, mutilaciones, suicidios y cuerpos lisiados. De 
la misma manera se incrustan en paisajes bucólicos artefactos 
modernos como el teléfono y también referencias a la cultura 
japonesa. En el cruce de estos tres discursos –la sangre brutal, 
las  máquinas,  Japón– una  desamorada  princesa  china  que  ha 
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perdido a su amado se hace un harakiri en “un rincón del jardín 
blanco” y luego “explota como un sachet”. 

La segunda parte, centro del libro, “Mao in China, Made 
in  Mao”,  comienza  como una  posible  revisión  sensual  de  la 
política comunista en Asia de la mano de un solo personaje. Así 
leemos sobre el nacimiento de Mao, su educación, su desarrollo 
como héroe de la revolución, su estancamiento, la asimilación 
de  ese  momento  de  modernidad  al  misticismo  imperial,  su 
muerte  y  los  equívocos  de  su  canonización.  Durante  este 
recorrido, Mao es alternativamente actor de cine, santo popular, 
consejero  matrimonial  y,  por  supuesto,  conductor  político  y 
militar.  El  libro  es  parejo  y  eficiente  en  la  construcción  de 
imágenes. No obstante, quiero permitirme recomendar la lectura 
de  los  últimos  poemas  donde  el  lector  –y  quizás  también  el 
autor–  ya  tomó el  ritmo del  hilo  conductor  de  este  laberinto 
chino y puede avanzar sobre los equilibrados pero no por eso 
previsibles  cruces  entre  merchandising,  honor  póstumo  y 
revolución.

De hecho, todo el libro mantiene una tensión parecida a la 
que va desde la Plaza de los Dos Congresos hasta Once, desde un 
centro político y su folclore de plaza de armas hasta el  centro 
comercial y su multiculturalismo en artículos de plástico. (Pero 
sería un gesto unitario imperdonable insistir con esta hipótesis, ya 
que Made in China se escribió en Córdoba. Seguramente es otro 
el recorrido urbano que hay que usar en la analogía.)

Digamos entonces que Falco busca China sin acercarse y 
sin escaparse, la busca sin tics científicos, ni excesiva afectación 
posmoderna, o mejor aun, lo hace instrumentalizando esa afecta-
ción. Cuando no la encuentra, la inventa; cuando la encuentra, la 
cambia, la tergiversa para tocarla. Por ejemplo, el lugar común 
se invierte cuando presenta a un Mao niño, obstinado, haciendo 
un agujero en la tierra: 

99



Mao sabe, Mao conoce. Si ahonda lo suficiente, llegará al otro lado 
del mundo, un país donde todo es al revés que en la China.

Made in China es fragmentario, impresionista, deliberadamente 
caótico.  Recorrerlo  es  placentero  y  parafrasearlo  implicaría 
deslucirlo. No se me ocurre otra manera mejor de entenderlo y 
mostrarlo que citarlo. De la primera parte, me detengo en estas 
tres estrofas tituladas “Poltergeist chinos”: 

Las damas chinas encargadas de pelar pollos tienen las manos curvas 
como pezones. Al envejecer, los dedos se arrodillan y aúllan en el agua 
hirviendo. Ellas los ignoran y sonríen por nada.

Se pegaron sus plumas húmedas a las vértebras, a las cutículas. Como 
sanguijuelas blancas pálidas recorre una casa en alquiler, sus dueños la 
han abandonado corriendo.

Espíritus oscuros, poltergeist viejos habitan a estas señoras de cuerpo 
pequeño.

O en este titulado “Los inicios” donde Mao toma conciencia polí-
tica y emprende su camino revolucionario. Nótese el énfasis en el 
sincretismo entre lo antiguo, la tradición, los dioses, y lo nuevo, la 
renovación, el despertar a la lucha de clases. 

Brillante  palurdo  chino  reía  en  los  años  de  gel.  Ataca  con  cañas  y 
bambúes a los campesinos en ascenso social.

También los tiranos merecen amor nacional racional dicen los dioses. 
Los dioses chinos no distinguen entre civiles militares o clase media 
acomodada.

Mao decide partir abandona la aldea, hará justicia por mano propia.
No se despide del templo y su buda no es mojado no quema inciensos 
no encierra tallos.
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Que se te haga ligero el día que la vida ligera se te haga susurran los 
espíritus amables que anidan junto a las carpas y a las hojas redondas de 
las glicinas.

Mao pasa y camina descalzo a palacio imperial. Lo despiden con amor y 
están a su lado los espíritus amables.
Mao con paz y sonriendo vencerá.

Más allá del ingenio, los guiños y la simpática astucia poética 
del autor, más allá de la violencia sugerente de sus imágenes y 
del  asombro  que  generan  las  historias  que  se  narran,  en  los 
equívocos de la traducción chino-español  se juega otra de las 
posibles claves de lectura del  libro, incluso el  problema nada 
menor de su estilo. Imaginemos el siglo XVIII o XIX. Un jesuita 
europeo cruza el mundo, viaja al Tíbet, visita China continental, 
aprende los rudimentos de una lengua imposible y sin ayuda de 
universidades  ni  manuales  traduce  fragmentariamente  a 
Confucio,  el  Tao  u  otros  poemas  al  inglés  o  al  francés. 
Imaginemos que cien o más años después, un militante comu-
nista del Caribe los vuelca al español. Es válido preguntarnos 
entonces si es Mao, la persona jurídica, el autor, el líder, el que 
habla  cuando  leemos  en  su  poema  El  Pabellón  de  la  grulla  
amarilla los versos:

Anchos, muy anchos, los nueve tributarios cruzan el centro de esta tierra,
honda, muy honda penetra la línea que va del norte al sur.

¿No se funde, acaso, esa voz con la de nuestro contemporáneo 
Alberto  Laiseca?  Laiseca  retoma una  forma  traducida  que  lo 
precede por siglos cuando escribe los siguientes versos:

No es su costumbre,
pero  la  garza  amarilla  desplegó  sus  alas  e  inició  anoche un  vuelo 
nocturno.

No es frecuente en China;
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pero a veces ocurre que alguien desarma la Gran Muralla
para que el corazón quede expuesto
y pueda volver a amar.

Siguiendo con este razonamiento, también parece lícito pregun-
tarse si es Federico Falco, solo él y nadie más, el que escribe: 

Mao nació de las entrañas de un buey.
En bellas praderas de montañas altas pastaba la bestia. Sus costillas se
abrieron hasta el feminismo y a borbotones vertió su sangre morada sobre 
las
silicias hojas verdes y lanceoladas. 

(En otro orden de apropiación, La Chinoise de Jean-Luc Godard 
resulta  una  película  francesa  y  bastante  argentina  donde  los 
libros  que  aparecen  en  cámara  están  todos  forrados  de  rojo, 
transformados en un largo texto cuyos cortes  son difíciles  de 
percibir.) La traducción desde lenguas tan lejanas, la conciencia 
de la imposibilidad de estas traducciones, entonces, genera un 
tipo  de  libertad  y  produce,  autoriza,  la  creatividad  en  sus 
procedimientos  más  irónicos.  La  tradición  argentina,  con 
Sarmiento como gran padre fundador y traductor esquivo, co-
noce estos procedimientos. Alcanza con una cita que debe ser 
prolijamente  dimensionada:  “…como ustedes  aquí  y  nosotros 
allá, traducimos”.

Al mismo tiempo, otra aproximación a  Made in China, 
me parece, podría ser la del quiebre en la continuidad, antes que 
solo la continuidad. Lo digo porque Falco genera una ruptura en 
esta sutil tradición de la reverencia china. Cada uno de los libros 
que cité suma, por afinidad pero también por contraste, a esta 
lectura. Si Laiseca es cronológico y prolijo en el armado de su 
universo chino, Falco, sin cuestionar esa cronología, propone al 
mismo  tiempo  más  violencia.  Su  orden,  ya  se  dijo,  incluye 
elementos que presionan el  verosímil hasta  reventarlo.  Donde 
Laiseca hace un ligero pase de magia y crea la duda –¿es chino? 
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¿puede ser chino?–, Falco señala, remarca y compone una lírica 
de princesas que miran televisión. Si en Señores chinos, Sergio 
Pángaro  opta  por  la  sutil  elegancia  de  la  sustracción,  Falco 
recurre a la hipérbole, a la carne, a la materialidad escatológica. 
La suya es una China ligera y veloz pero también monstruosa. 
En algún momento la apuesta puede ser onírica, pero siempre 
incluye a Pantagruel. Más allá, en ese punto donde “lo chino” 
debería ser sutil, la poesía de Made in China es solidaria con el 
exceso  y  el  pliegue,  redoblando  así  la  apuesta.  Funcional  al 
inventario  rabelesiano,  antes  que  cultora  del  epigrama,  hace 
palidecer los “delirios” de César Aira y continúa de una manera 
visceral  y  eficiente  los  excesos  de  Raymond  Roussel.  En  el 
desborde  de  esa  tradición,  ya  de  por  sí  desbordada,  también 
habría una clave de lectura.

Termino  citando  cuatro  fragmentos  que,  titulados  “El 
cadáver de Mao” y ya sobre el final del libro, informan sobre la 
muerte del protagonista.

El cadáver de Mao es una pasa oscura expuesto al  sol  de la plaza 
comunal. Las mujeres le rinden veneración, una a una desfilan ante él.

La más joven de todas está seca y profana el cuerpo, hunde su mano 
en la bragueta. En lugar de amuleto y fertilidad halla un hueco oscuro 
corredor  secreto  hacia  miles  de  años  atrás,  hacia  mandarines  que 
comieron y bebieron en cuencos de helechos antes de explotarse los 
pulmones con balas y dejar pólvora sobre los alvéolos resecos.

Por la fuerza las guardianas la sacan de allí.

Para que la monten y la ejecuten la echan a los toros, a rayo de sol  
pleno y ante la vista de todos, porque descubrió un secreto.

Que sean mujeres las que guarden el secreto y que sea una mujer 
la que lo vulnere, la unión directa pero bien resuelta entre Eros y 
Thánatos,  que el  castigo resulte  bestial,  hacen de este  poema 
algo más que el principio del cierre del libro.
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Made in China ofrece muchas y muy posibles lecturas. 
Pero  hay  una  que  quiero  ubicar  por  sobre  las  demás.  El 
psicoanálisis dice que al padre hay que amarlo, no respetarlo. Y 
esa mujer que mete  la  mano en el  muerto y lo  revuelve,  esa 
mujer, “la más joven de todas”, también es  Made in China, su 
pathos y su sistema. Son los poemas de Falco los que en lugar 
de  “amuleto  y  fertilidad”  encuentran  una  falta,  un  hiato,  “un 
hueco oscuro corredor secreto hacia miles de años atrás”. Escrito 
desde la falta, la sobra y la tergiversación, entonces, doblando y 
desenvolviendo el exotismo a gusto, Made in China, por catálogo, 
exceso  y  saturación,  llega  a  una  verdad:  todas  las  culturas 
nacionales  son  maleables,  modificables,  sus  valores  son 
sustituibles, incluso –o más aun– las milenarias. Falco escribe: 
“Sólo si las riega un tullido las plantas de té florecen dos veces al 
año”. En la base de la delicada cultura ancestral, alienta el trajín 
del  deforme,  y  el  barro es  condición  del  paladar  refinado.  La 
tentación de leer  Made in China como un libro que piensa “lo 
chino” es evidente.  Sin embargo, como el tullido que riega la 
planta de té, en su monstruosidad sutil, funciona, desafiante, lo 
argentino.
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Sobre 76 de Félix Bruzzone

1. 

Las  víctimas  fatales  del  terrorismo de  Estado ejercido  por  la 
última dictadura argentina, conocidos como los “desaparecidos”, 
tocaron, en algún momento de fines del siglo XX y principios 
del  siglo  XXI,  un  punto  de  saturación  antes  discursiva  que 
literaria. Si sobre el tema nunca se escribieron buenas novelas y 
mucho menos se hicieron buenas películas, eso no impidió que 
desde varios ángulos y enfoques se abordara, una y otra vez, esa 
historia trágica y siniestra. El motor editorial español, por poner 
un ejemplo, sigue comprando ese tipo de narrativa de la culpa 
colectiva y la tortura, un poco por desinformación, un poco por 
morbo, un poco por genuino interés. El 2008 no parecía traer 
variantes a esta zona de la producción intelectual argentina. Sin 
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embargo,  la  publicación  del  libro  de  relatos  76 de  Félix 
Bruzzone  por  Editorial  Tamarisco,  produjo  un cambio  en  ese 
paisaje,  por  lo  general  monótono,  aburrido,  moralista  y 
previsible.

¿Resulta  un  error  resaltar  la  condición  de  hijo  de 
desaparecidos del autor para darle entidad a la obra? Creo que 
sí. Para empezar, ninguna solapa ni contratapa debería usar este 
dato para promocionar nada. La obra debería ser leída, en una 
primera instancia,  desprendida de su autor,  como una entidad 
autónoma. Y no hay mucho más para decir sobre esto. Discu-
tirlo implicaría volver sobre enunciados básicos y ya aceptados. 
Por otra parte, resaltar que Bruzzone tiene a su padre y madre 
desaparecidos, transforma 76 en documento de una larga cadena 
que incluye el  Nunca más,  La voluntad de Caparrós y Anguita, 
Manuscrito de un desaparecido en la Esma de Jorge Caffatti, y 
las  narraciones  de  Miguel  Bonasso,  entre  otros  materiales  de 
muy variada forma y procedencia.  Una lectura  desde la  serie 
literaria, olvidando dentro de lo posible la condición de “hijo” 
del autor, descubre una obra, creo, más excepcional.

2.

76 abre  con  un relato  malo.  Se  trata  de  un  texto  poco feliz, 
costumbrista en el mal sentido, sin sorpresas. La técnica con la 
que se compone es  desmañada y blanda.  “En una  casa en la 
playa” cuenta una historia, simple, estirada, banal. El narrador 
está  de  vacaciones  en  la  costa  argentina  y,  bajo  la  tutela 
indiferente de dos amigos mayores, con los que comparte la casa 
del  título,  se inicia en la masturbación y el  chantaje.  Ellos le 
hacen comprar una revista para adultos, lo amenazan y, una vez 
que  la  compra  y  la  entrega,  se  la  niegan;  mientras  tanto  son 
conscientes de que los sobrevuela la mirada coercitiva de los 
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mayores,  largo  etcétera.  La  historia  se  escribió,  seguramente 
mejor  tematizada,  en  otra  parte  de  la  literatura  universal, 
latinoamericana o argentina.

Sin  embargo,  en  esta  apertura  es  posible  encontrar 
algunas marcas que luego se desarrollarán a lo largo del libro. 
No me interesa tanto la ausencia de padres –los mayores son, y 
lo  van  a  ser  en  todos  los  cuentos,  abuelas  o  tías–  como las 
relaciones  de  parentesco.  Examinando  estas  relaciones,  un 
crítico canónico empezaría por hacer un análisis  de la novela 
familiar  del  neurótico cortada por la  política.  (En otro relato, 
titulado “El orden de todas las cosas”, por ejemplo, el narrador 
es rebautizado con el sobrenombre “Primo”, lo cual implica un 
movimiento  en  paralelo  que  lo  desmarca  de  su  condición  de 
“hijo” de padres desaparecidos.) En este caso, sin desestimar esa 
línea de lectura, voy a privilegiar otras posibles derivaciones. De 
hecho, creo que lo más importante de “En una casa en la playa” 
pasa por una zona diferente del relato.

En un momento, la revista queda a la intemperie, se moja 
y el narrador la describe así: 

La tapa se borró casi toda. De la morocha quedan sólo los ojos, el pelo 
y parte de una teta. El pelo ya no está revuelto sino que parece lavado 
y lacio, como el de mamá en las fotos que hay en casa. Adentro hay 
muchas  hojas  arruinadas:  fotos  con  chorreaduras  de  tinta,  partes 
pegadas, pedazos de cuerpos desnudos sin cara, sin piernas.

La clave de este párrafo, que en definitiva salva al relato de la 
intrascendencia,  es  una  analogía  osada,  inédita,  una  relación 
precisa  entre  significantes  hasta  ese  momento  separados.  La 
madre del narrador, ausente, reaparece desdibujada en las for-
mas de una revista erótica, objeto de deseo cortado, arruinado 
por  la  humedad  y  la  intemperie.  Por  ese  mismo  deterioro, 
excitarse sexualmente con esas imágenes, que, en definitiva, no 
están ahí, es difícil. Lo que se puede hacer es recrear la historia 
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de otra manera. De ahí que Nahuel, uno de los pibes mayores, se 
ocupe de narrar a continuación una situación de cine soft-porno.

Es la  primera vez en el  libro que la  libido aparece al  mismo 
tiempo que el  recuerdo  de  la  madre  ausente.  No va  a  ser  la 
única. También es la primera de una larga serie de narraciones 
“inventadas” que ocupan el lugar de esa narración ausente, que 
falta como una pieza en el rompecabezas del relato identitario. 
Bruzzone  es  siempre  sutil  en  estos  dos  movimientos.  Pero 
resulta posible ver ahí un gesto, una marca difícil, dura. Primero, 
la  pubertad,  el  despertar  sexual  ligado  al  principio  de  una 
pregunta por la identidad que se encuentra trunca. Segundo, hay 
posibilidades de narrar lo que se ignora, aquello que no se sabe. 
O mejor, aquello que no se sabe debe ser narrado, sin importar 
que lo narrado sea verosímil, ajustado o ridículo.

“Unimog”, el  segundo cuento del libro, pone en tensión 
fuerzas  más  complejas.  Mota,  el  protagonista,  tiene  una 
distribuidora  de  productos  de  limpieza.  Cuando  el  Estado  le 
paga  la  indemnización  por  la  desaparición  de  sus  padres,  la 
disyuntiva que se le presenta es terminar su casa o comprar un 
camión  nuevo  para  ampliar  el  negocio.  Finalmente  opta  por 
comprar  el  camión  y  encuentra  un  Unimog en  un galpón de 
Ramos  Mejía.  Mientras  el  vendedor  le  describe  el  vehículo, 
Mota piensa en su padre,  que militaba en “Los Decididos de 
Córdoba”, un grupo del ERP con el que participó de la toma del 
Comando 141 de Comunicaciones del Ejército. Luego, con el 
Unimog ya en su poder, Mota decide hacer un viaje pendiente.

En la adolescencia, cuando empezó a investigar todo aquello, Mota 
había  encontrado  con  quién  hablar  y  con  quién  no  hablar.  Había 
conocido  a  gente  amable,  a  nostálgicos,  a  fabuladores;  y  si  bien 
muchos  le  habían  sugerido  que  viajara  a  Córdoba,  que  conociera 
dónde  había  estado  su  padre,  que  exigiera  que  le  dejaran  ver  los 
supuestos lugares en los que lo habían tenido secuestrado, él nunca lo 
había hecho y siempre se prometía hacerlo.
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La diferencia entre “con quién hablar” y “con quién no hablar” 
se vuelve vital en el recorrido de los protagonistas del libro. En 
“Unimog”, el vendedor de autos aparece como el personaje por 
antonomasia con quien no hay que hablar, y desde luego, si se 
habla,  no  creerle.  Pero  subiendo  un escalón  en  la  taxonomía 
aparece otro personaje. En un bar de la ruta, Mota se cruza con 
un  exmilitar  retirado  y  gordo  que  le  cuenta  “anécdotas  con 
Unimogs”,  casi repitiendo las palabras del vendedor de autos. 
Para  él,  los  Unimogs  son  indestructibles,  “una  locura,  un 
milagro  de  la  ingeniería”.  Tanto  el  vendedor  como  el  gordo 
parecen  decir  la  verdad.  Y también  le  prometen  ayuda.  Pero 
ambos resultan sospechosos. Sus palabras suenan exteriores a la 
realidad de Mota.  La línea que le bajan pretende interpelarlo, 
sumarlo,  identificarlo,  pero  en  realidad  lo  deja  afuera,  lo 
descoloca, lo excluye y excluye sus deseos.

En el viaje, el camión falla. “Al principio Mota aceleraba 
y el camión respondía” escribe Bruzzone. Pero Mota sabe que el 
vehículo va a fallar  y finalmente falla.  Está  bien,  tendría  que 
funcionar, pero no anda: “Nada roto, ningún desajuste visible: 
todo, hasta donde él entendía estaba bien. Sin embargo, cuando 
quiso volver a poner el camión en marcha se escuchó un largo 
chirrido de bisagra oxidada y algunos golpes como de puerta 
golpeada por el viento”. Hay aquí algo muy similar al discurso 
del vendedor y del gordo: está todo bien pero no, no está todo 
bien. El motor no arranca, las palabras no comunican. Cuando el 
narrador reflexiona sobre el camión comprende que es opaco y 
entonces  ironiza:  “…ver todo lo  que  pasa  ahí  dentro,  lo  que 
pasó,  lo  que  va  a  pasar”.  A  esta  altura  del  relato  ya 
comprendimos que el  Unimog es  un reflejo  del  fantasma del 
padre.  Ahora  bien,  ¿qué  relación  va  mantener  Mota  con  ese 
reflejo?  De  ninguna  manera  se  trata  de  una  relación  que 
implique nostalgia o que pueda ser resuelta en equivalencias y 
analogías fáciles.
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Cuando el camión se queda en el medio de la ruta, aparece 
el exmilitar gordo y le ofrece ayuda. Ahí se produce un corte. 
Mota cambia, rechazando esa ayuda. El diálogo del rechazo es 
nuclear en ese cambio:

— No, váyase, no lo necesito, váyase.
— Malparido —dijo el gordo por lo bajo.
— ¿Cómo?
— Eso, eso, malparido.

Hago dos señalamientos obvios.  Primero,  el  “no lo necesito”. 
Segundo, el “malparido”. O sea, parido con error o por error. En 
cuatro frases, Bruzzone hace funcionar las ideas de necesidad y 
prescindencia en sintonía con los conceptos de error e insulto. 
Indignado al no poder hacer frente a la situación, Mota ataca al 
gordo. “Había quedado frente al gordo y ahora lo golpeaba con 
los puños cerrados, golpes desordenados sobre el cuerpo blando, 
inmenso”. Así, el otro se vuelve lo blando y lo grande, algo que 
no  se  puede  dañar.  Finalmente,  cuando  se  va,  Mota  decide 
quemar el Unimog. Sin embargo, los reflejos del fantasma no se 
dejan destruir. Empieza a llover y la tormenta empuja a Mota a 
refugiarse en el interior del camión. Pero no en cualquier parte, 
sino en la parte de atrás.

Durante esa catarsis el protagonista del relato comprende 
o confirma que no debe dejarse hablar: “¿Qué iba a decir Vicky? 
Nada,  ella  no  podía  decir  nada  porque  sobre  todo  eso  nadie 
podía decir nada”. Nadie puede hablar. Ni siquiera Vicky que es 
el termómetro, la medida, ya que de todos los que lo hablan, de 
todos los que dicen, ella representa las palabras positivas. No 
está, de hecho, en la misma serie que el vendedor o el gordo. Su 
prédica es  afirmativa.  Es  la  primera en mirar  el  Unimog con 
desconfianza y contraponerlo a la casa. La casa, metáfora obvia, 
es  el  lugar  a  donde  vuelve  Mota,  sustrayéndose  a  esa  deuda 
imprecisa que representa y es el Unimog.
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La casa incompleta,  entonces,  como un lugar positivo, 
como refugio, recorre todo el cuento. Durante el viaje, cuando 
está de buen ánimo, Mota le dedica una reflexión a su padre: “Y 
con esta convicción volvió a la ruta, a la aventura, a la imagen 
de su padre,  ahora frente a él,  como un gran frasco de dulce 
casero o mejor:  casas llenas de dulce”.  La casa,  lo casero,  lo 
dulce, van a volver a aparecer en el libro.

Ahora bien,  si  a  esta  altura  sería  predecible  que Mota 
abandonara el vehículo en la ruta, y de hecho lo hace, sobre el 
final del cuento no logra todavía desenganchase del Unimog y le 
dice a Vicky que va a mandar a alguien a buscarlo para luego 
venderlo.  En  la  casa,  con  su  mujer,  Mota  se  relaja,  pero  es 
evidente que la negociación con el fantasma va a continuar al 
mismo tiempo que se ve atemperada. Se trata, entonces, de algo 
que  no  es  posible  cerrar,  sino  que,  con  esfuerzo,  puede 
relativizarse.

“Unimog” es un buen cuento que se debería haber escrito 
hace  años,  incluso  décadas.  Pero  no  se  escribió  y  esto  nos 
confirma,  primero,  un  proceso  que  no  había  madurado,  pero 
también, por supuesto, el talento de Bruzzone. Leo “Unimog”, 
entonces,  como  un  relato  potente,  de  estructura  sintética  y 
sólida.  Al  mismo  tiempo,  los  tres  relatos  que  siguen,  “Otras 
fotos de mamá”, “Lo que cabe en un vaso de papel” y “El orden 
de todas las cosas”, aparecen como una meseta.

3.

Si  “En  una  casa  en  la  playa”  la  foto  que  debe  erotizar  está 
borrada  –se  la  reconstruye  oralmente  y  en  el  momento,  de 
alguna  forma se  la  improvisa–,  el  motor  que  impulsa  “Otras 
fotos  de  mamá”  es  la  promesa  de  esas  “otras  fotos”.  Y  a 
diferencia de Mota, este narrador no tiene mujer ni casa a la que 
volver, vive con amigos y su único consuelo es emborracharse. 
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El relato comienza cuando conoce a Roberto, un exnovio de su 
madre,  militante  del  PC,  que  había  logrado  escapar  del  país 
“justo antes de que ella desapareciera”. La cercanía a la madre, 
ese “justo antes”, como ya se sospecha a esta altura del libro, no 
implica  cercanía  con  el  hijo.  Roberto,  como  el  vendedor  de 
autos,  como el  gordo,  habla.  Le  muestra  al  protagonista  dos 
fotos que él  no conocía de su madre y le  promete  más.  Con 
indiferencia, el narrador apunta: “Durante el almuerzo Roberto 
habló de su exilio. Supongo que le gusta contar esas historias”. 
Aunque  Bruzzone  no  lo  presenta  directamente  así,  es  fácil 
imaginar a Roberto como uno de esos nostálgicos tristes, que 
vuelven  de  México  DF  o  de  París,  y  cuyo  único  capital 
simbólico está en el pasado, con una juventud trunca que ya se 
fue. Roberto “habló de Roma, de una novia italiana y del hijo 
que tuvieron juntos,  que ahora vive en Turín y cada vez  que 
viaja le envía postales desde lugares insólitos”. Cecilia, la actual 
mujer  de  Roberto,  por  el  contrario,  no  dice  “casi  nada”.  El 
narrador agrega, con asordinada picardía, que se conocieron “en 
un corso”.

Cuando el almuerzo termina, está por empezar a llover y 
Cecilia  tiene  una  clase  de  pintura  y  algunos  mandados 
pendientes. El narrador se ofrece a llevarla en auto y mientras 
viajan  a  través  de  la  tormenta,  piensa  que  “el  encuentro  con 
Roberto  había  generado  más  cosas  para  él  que  para  mí”.  El 
recorrido  se  demora,  hay  un  par  de  idas  y  venidas,  y  el 
protagonista  compra,  haciéndole  un  favor,  los  tapones  que 
Cecilia  necesita  para  los  botines  de  rugby  de  sus  hijos. 
Finalmente ella termina su clase de pintura y pasa por la casa del 
él. ¿Es posible leer una ligera tensión erótica entre ellos? ¿Una 
tensión erótica que no se exhibe y que es mínima? Cuando se 
van a despedir, la que habla es Cecilia. Y si en otro cuento, de 
otro  autor,  podría  haberse  despachado  con  una  serie  de 
confesiones apabullantes, eso no sucede:  “Por un momento yo 
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había llegado a pensar que ella podría revelarme algo fuerte, algo 
como que Roberto era mi padre o que él había tenido algo que ver 
con la muerte de mamá.”

Pero no: ella, como él, están afuera. Y ese afuera genera 
una rara solidaridad, una empatía sutil con la que ellos no saben 
qué hacer.  “Siempre que un desconocido me habla de mamá, 
espero este tipo de historias” dice el narrador, pero la historia no 
está, y otra vez aparece el invento, la narración libre. Alguien 
que contó, alguien que dijo. Finalmente, ella se va. El encuentro 
de esos dos amantes frustrados y desencajados, un poco extraños 
a sí mismos, como los personajes de una película minimalista, 
coinciden en el silencio. Ella no puede arengarlo, discursearlo, 
hablarlo, entonces él la acepta, pero no la posee.

El  desenlace  del  cuento  es  excelente.  El  narrador  va  a 
comprar vino a un supermercado, se demora, y en ese demorarse 
termina emborrachándose con el chino que regentea el local. Se 
entienden por señas, sin palabras. Las señas, el escalón más bajo 
en  la  comunicación,  forman  la  coda  de  la  historia.  Esa  otra 
fraternidad espontánea es dura, incluso puede parecer sórdida, 
pero tiene un final feliz:

Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvió con una silla. 
Me senté, él bajó las persianas y también se sentó y pronto tomamos el 
resto de la botella. Después tomamos la otra y cuando la terminamos 
él, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco más. Supongo que en algún 
momento me quedé dormido, que vomité, que me sentí bien y que me 
sentí mal, que lloré; y creo que cuando me fui –empezaba a amanecer 
y del temporal quedaba sólo una lluvia suave– el chino, sentado en el 
suelo, apoyado contra una de las góndolas, aún sonreía.

Arrobamiento en el lugar de paso, comunicación y comunión sin 
habla, refugio para dejar atrás la tormenta: acotado, el final feliz 
no depende, entonces, de las “otras fotos de mamá” que nunca 
aparecen, si no de la posibilidad de pasar una noche al resguardo 
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tanto de la proliferación de discursos moralizantes como de la 
intemperie.

Pero no todos los personajes de Bruzzone son tan castos. 
“Lo  que  cabe  en  un vaso  de papel”  anuncia  el  ciclo  de  “las 
mujeres”. Las diferentes etapas de este ciclo tienen casi siempre 
una  dinámica  similar  que  se  podría  describir  como  “hijo  de 
padres  desaparecidos  y  carácter  desprendido  se  acerca  a  la 
militancia de HIJOS por el amor –o los favores sexuales– de una 
chica”. Por lo general, se trata de una chica que reproduce un 
equívoco muy puntual: ella entiende, sin matices, que el sentido 
de la  vida de  él  se  genera  a  partir  de la  desaparición de sus 
padres. Pero él es reacio a ese encasillamiento. El tejido de las 
tensiones que genera esa situación compone el relato.

Una vez más, en este cuento también el que habla, daña. 
Cómodo con ese hablar,  el  que lleva adelante la  prédica,  que 
pasa por utilitaria, descompone e impide la comunicación. En el 
principio  de  “Lo  que  cabe  en  un  vaso  de  papel”,  el  narrador 
acompaña a su entusiasta compañera de estudios a una entrevista 
con una docente universitaria. El contrapunto es sencillo pero está 
bien construido. Mientras una lo ilusiona, la otra lo desilusiona:

Ya en la oficina, la mujer que habíamos ido a ver habló de las mismas 
cosas que había hablado Bárbara. Tenía unos cincuenta años y se la 
veía  muy  cómoda  en  su  escritorio  lleno  de  papeles.  Y  mientras 
hablaba las pequeñas ilusiones que me habían provocado las palabras 
de  Bárbara  empezaron a caer,  una  por una:  pájaros  suicidas  en  un 
mediodía lento, lleno de sol.

La potencia y precisión de la última frase instala otra vez una 
simetría  que  es  fácil  de  recortar.  La  burócrata  académica 
funciona  igual  que  el  vendedor  de  autos  y  el  contador  de 
anécdotas que se pone agresivo.  Hay un cerco de ideas y de 
conceptos,  pero  sobre  todo  de  palabras.  Si  hablar  implica 
accionar,  uno de los mayores aciertos del libro señala  de qué 
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manera las políticas –y el poder– se reproducen a través de los 
discursos.

Por  su  parte,  el  habla  de  Bárbara,  que  es  positiva 
(“Bárbara siempre hablaba mucho, contaba cosas de todo tipo y 
a  mí  me  gustaba  escuchar  todas  esas  cosas  en  silencio”), 
enseguida se transforma en un habla coercitiva, que daña, que 
pesa, que se hace irremontable: “(…) hablar con ella empezaba a 
parecerme algo pesado, como si sobre ella girara una nube de 
mercurio o plomo que se había evaporado, condensado, y que 
nunca terminaba de caer”.

Por su parte,  “El  orden de todas las cosas” comienza con un 
hallazgo.

No hace mucho encontré una agenda de hace años, y como no tenía 
nada que hacer empecé a revisarla. Algunas páginas estaban un poco 
borrosas –supongo que por la humedad– y en otras podían leer muy 
bien los nombres, los teléfonos y hasta direcciones de gente a la que 
ya no veo más.

Otra vez aparece lo borroso, lo incompleto, lo desfigurado, lo 
indefinido,  la  humedad  confundiendo  los  límites.  La  agenda, 
como el Unimog, resulta en este relato un objeto descentrado, a 
la vez productivo e improductivo para conectarse con el pasado. 
Si el camión militar pudo haber sido usado para la guerra y para 
la guerrilla –y siendo funcional a ambos bandos se constituye 
como una herramienta cuyo secuestro lo pone en contra de su 
poseedor original–, la agenda cumple, en tanto que símbolo, un 
lugar similar: sirve para encontrar, para no perder contacto con 
determinada gente, y puede ser secuestrada y usada para destruir a 
sus antiguos beneficiarios. La tradición oral argentina reproduce a 
menudo la “anécdota de la  agenda” y cómo eran capturadas  y 
reutilizadas  por  los  grupos de tareas.  Así,  tanto el  camión de 
“Unimog” como la agenda de “El orden de todas las cosas” son 
objetos sospechosos, ambiguos, funcionan mal o no funcionan, y 
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aparecen  cargados  de  reflejos  opacos.  Los  títulos  de  ambos 
cuentos  los  señalan,  uno  directamente,  el  otro  con  una  refe-
rencia, a “el orden”.

La pregunta que se hace Bruzzone, entonces, marca una 
instancia cronológica. ¿Cómo son esos objetos después de que 
pasó la situación que los tiñó de sentido? ¿Hay que escrutarlos, 
evitarlos,  destruirlos,  abandonarlos?  ¿Es posible  anularlos?  El 
camión,  que  no  puede  ser  reincorporado  a  la  vida  civil,  se 
rebela. La agenda que no sirve para ubicar a nadie, al mismo 
tiempo, genera recuerdos y nuevos-viejos diálogos. Ambos son 
objetos de deseo, pero no cumplen ninguna de sus funciones, 
más bien lo contrario, parecen tener vida propia, decidir por sí 
mismos, se vuelven puntos ciegos con líneas de fuga inesperadas. 
Fundamentalmente, no se los puede poseer, pero tampoco se los 
puede dejar atrás del todo, ni se los puede enterrar.

La trama de “El orden de todas las cosas” es simple. El 
narrador, Primo, reparte su tiempo entre una panadería, andar en 
bicicleta  por  Buenos  Aires  y  su  tía  Rita.  Un verano,  ante  el 
hallazgo  de  una  agenda  vieja,  retoma  de  manera  laxa  la 
investigación sobre sus padres  desaparecidos. Después de lla-
mar a un antropólogo forense, vuelve a conversar el tema con su 
tía y juntos viajan a Moreno. Por detalles y un aire de  déjà vu 
constante, el narrador sugiere que todo eso ya lo hizo y lo olvidó 
y ahora lo vuelve a hacer en una especie de bucle temporal o 
lazo  recursivo  del  cual  no  puede  o  no  se  decide  a  salir.  La 
narración se presiona, entonces, cuando reaparece en la memoria 
una  mujer  que  vive  en  Bahía Blanca,  antigua  compa-ñera  de 
cautiverio de su madre.  La mujer,  a la que se describe como 
“enferma”, le había dicho, en su momento, que encontrarse iba a 
ser “de lo más importante que [él] podía hacer”. Una vez más, 
hay promesas de fotos. Pero previsiblemente el encuentro no se 
concreta y la investigación en Moreno redunda en una serie de 
devaneos varios sin resultado. La tía Rita está descripta como 
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esas  mujeres  queribles,  sensibles,  maternales,  un  tanto 
fronterizas o alucinadas, que pueden llegar a irritar, pero no a 
despertar ira. Luego, no se trata de personaje desencajado pero 
sí fuertemente onírico. De entre todas sus intervenciones en el 
cuento,  me  interesa  particularmente  la  de  las  “tortugas 
videntes”.

Antes de que me fuera, dijo que había ido a Bahía Blanca porque una 
amiga  de  una  amiga  de  ella  tenía  unas  tortugas  que  podían 
comunicarse con las personas, tortugas ancestrales que aquella mujer 
usaba para entablar contacto con el pasado, con el futuro –porque el 
pasado, el presente y el futuro, para Rita, forman parte de un espacio 
que algunos individuos pueden comprender en un mismo momento, 
como visto  desde  arriba–  y con los  seres  extraterrestres  que desde 
siempre habían sido una especie de custodios de la vida en la Tierra.

Aquí se juega algo del orden de las visiones, algo del rol del 
espiritista, del que puede “hablar con los muertos”, una promesa 
de reencuentro a la distancia, aunque esa distancia implique la 
muerte. A lo largo de 76, entonces, siempre hay alguien que dice 
que puede hablar de los padres y que finalmente no puede. La 
conocida construcción “una amiga de una amiga” destila duda y 
desconfianza.  En Bahía Blanca la mujer enferma pertenece al 
mismo grupo que el Roberto de “Otras fotos de mamá” antes 
que al grupo diferente del vendedor de autos de “Unimog”. Su 
presencia es tácita, pero su voz es contundente.

El párrafo de las tortugas, entonces, se entiende como un 
comentario irónico a la posibilidad de que alguien tenga algo –
un dato, un recuerdo, una foto– realmente interesante en Bahía 
Blanca. Pero, al mismo tiempo, también hay una no tan velada 
crítica a la omnipresencia de los sobrevivientes. Corro el peligro 
de ser explícito y abollar el arte sutil de Bruzzone. Pero ese “ver 
desde  arriba”,  ese  “ancestrales”,  esa  idea  de  animales 
centenarios que están conectados con el pasado y se mueven de 
forma lenta, en tanto que descripción, pueden ser aplicadas a lo 
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que quedó de los militantes políticos después de la dictadura. 
Insisto, no es mi intención forzar una interpretación, pero al leer 
y  releer  el  fragmento  no  puedo  dejar  de  pensar  que  está 
operando muy por afuera de la arbitrariedad. La enunciación de 
una arbitrariedad muchas veces implica sentido en una instancia 
posterior.  Lo arbitrario  puede ser un gesto,  un desplante,  una 
queja. Y no es tan difícil ver la queja de Bruzzone ahí, en ese 
párrafo. Una queja, si se quiere, por la ironía. Los sobrevivientes 
se  postulan a  sí  mismos como poseedores  y  custodios  de  un 
saber  dañado,  incluso  enfermo  –otra  vez,  información,  fotos, 
recuerdos, directivas políticas– pero en sus palabras aparece el 
poder de coartar la singularidad del que los escucha. De allí la 
renuencia de Primo, sus olvidos, su recursividad. ¿Quiero saber 
o no? ¿Cómo responder al compulsivo llamado de las Madres de 
Plaza de Mayo: “Si tenés dudas sobre tu identidad y creés que 
sos  hija/o  de  desaparecidos,  comunicate”?  ¿Quién  no  tiene 
dudas sobre su identidad cuando es joven? La identidad también 
se construye con decisiones y olvidos.

4.

Llegado a este punto,  76 sufre un duro bajón con “Susana está 
en Uruguay”, lejos el peor cuento del libro. Redundante, lleno 
de tics y detalles aburridos o intrascendentes, “Susana está en 
Uruguay” se podría haber escrito a fines de los 80 o a principios 
de  los  90  y  habría  sido  igual  de  aburrido  como  es  ahora. 
Mientras “En una casa en la playa” es la voz del chico la que 
habla,  en “Susana está  en Uruguay” lo que escuchamos es el 
largo diálogo de las tutoras, abuelas o tías. Los chicos se pelean 
a  orillas  del  mar,  las  mujeres  se  emborrachan  de  noche.  Y 
Susana  no  está  en  Uruguay,  sino  que fue  secuestrada  por  un 
grupo  de  tareas.  La  negación  de  su  madre,  anticipada  en  el 

118



título, debería generar… ¿Tristeza? ¿Piedad? ¿Lástima? El tema 
de la negación como recurso de supervivencia –en relación o no 
a  la  política–  puede  trabajarse  mejor  o  de  otra  manera,  con 
historias más jugadas, patéticas y eficientes. La mejor parte del 
relato,  sin  duda,  se  da  cuando  se  ejemplifican  los  equívocos 
racistas  de  las  dos  mujeres.  No  encuentro,  más  allá  de  esto, 
grandes hilos de análisis. Aunque hay un párrafo que llama la 
atención.  Si  se  quiere,  el  cuento  vale  en  función  de  esta 
respuesta.

Peronistas no eran, ni locos. Pero en el setenta y tres votaron a Perón, 
eh, eso sí. Lo que pasa es que Susana siempre quiso ser más que los  
otros, más radical, ¿me entendés? Sus hermanos eran peronistas y ella 
no, ella tenía que ser algo más, ¿viste?, y les lavaba la cabeza y bueno, 
ahora andá a saber. Desde que llamó ese tal Elsio, Elvio, qué sé yo, 
nunca supimos nada más. Pero para mí que están en Uruguay, dicen 
que allá está lleno de exiliados. 

El párrafo parece responder a la manera en que se formaban las 
filiaciones  políticas  en  la  década  del  60  y  70.  Susana, 
superyoica, hija mujer entre varones, después de votar a Perón, 
se empuja a trascender el movimiento nacional para formar parte  
del  universal  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo.  El  párrafo 
también da cuenta del poder de seducción de Susana y el plural 
habla de una tracción exitosa de su parte sobre sus hermanos 
hacia el marxismo revolucionario. Sin embargo, el mayor aporte 
de esta simplificación brutal pero atendible es afirmar que si los 
hijos  de  los  desaparecidos  no  pueden  ver  con  precisión  los 
contornos de sus padres, comparten esa imposibilidad con sus 
abuelos.

“Fumar abajo del agua” es el primer cierre del libro y 
una  introducción  a  “2073”,  el  último  cuento.  Ambos  textos 
hacen un uso de la arbitrariedad que, de alguna manera, destruye 
o al menos presiona con fuerza el ambiente a “relato del Río de 
Plata” que manda o acomoda las voces de los otros cuentos. En 
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ellos,  la  tradición  se  reelabora  de  forma  más  violenta,  más 
precisa, tanto en la forma como en el contenido.

Para empezar, la técnica narrativa de “Fumar abajo del 
agua”,  potente,  resulta  más sintética que las usadas hasta  ese 
momento. Por ejemplo, hay una evidente aceleración de las des-
cripciones.  Mientras  el  narrador  reconstruye  su  vida,  las 
acciones se suceden y el costumbrismo se desfigura.

Con  aires  de  biografía  rápida,  el  relato  abarca  el 
nacimiento  del  narrador,  su  escolaridad,  sus  amigos,  sus 
aspiraciones  artísticas,  sus  relaciones  de  pareja,  y  termina 
cuando,  feliz  con  su  familia  y  su  bien  retribuido  trabajo,  se 
compra un velero y planea dar la vuelta al mundo. Insisto con la 
síntesis. Si al principio del libro la entrada en la sexualidad se 
demora  a  lo  largo  de  todo  un  cuento,  aquí  la  educación 
sentimental  del  protagonista  ocupa  apenas  dos  frases  que 
comunican mucho más que páginas enteras: “Una vez, una de 
sus hermanas me dio un beso y me enamoré. Pero se me pasó: 
ella le daba besos a cualquiera”. 

El  final,  con  un  invento  ridículo  pero  exitoso  –en  la 
tradición de la rosa de cobre y las medias de goma de Arlt o los 
guantes mágicos de Rejtman–, el relato termina de descomponer 
la  parsimonia  del  libro.  El  hecho  de  que  los  cigarrillos  para 
fumar abajo del agua sean un éxito puede ser tomado como un 
ataque a la narración del “fracaso cantado”. ¿A quién le habla 
Bruzzone  si  no  es  así?  La  sombra  ominosa  de  la  dictadura, 
parece decir, no condiciona necesariamente el futuro de un hijo 
de  desaparecidos.  Por  el  contrario,  luego  de  una  disoluta  y 
divertida vida al límite, de la que no quedan exentos las drogas, la 
música y el sexo, el narrador alcanza una plenitud rara y atractiva. 
El guiño de la última frase a “los jóvenes de mi generación” no 
puede ser casual.
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Más  allá  de  la  trama,  hay  un  momento  del  relato  que 
expresa algo latente y entra en diálogo con el resto del libro.

Una tarde,  por  fin,  visité  la  sede  de  HIJOS de  la  calle  Venezuela, 
donde  me  interioricé  de  lo  que  hacían  y,  aunque  ninguna  de  las 
actividades me interesaba demasiado, me quedé. En realidad, lo que 
más me interesaba era Gaby. Ella no era hija de desaparecidos, estaba 
ahí porque le gustaba ayudar. Además, era una experta fumadora de 
marihuana, algo que yo no conocía muy bien y sobre lo cual ella llegó 
a enseñármelo todo. 

La  relación,  como ya  dijimos,  resulta  inédita  en  la  literatura 
argentina: lo que realmente motiva al narrador a acercarse a la 
agrupación  HIJOS  es  una  chica.  Bruzzone  es  recurrente  al 
señalar la atracción física, el idealismo improductivo y las dro-
gas.  Esta  vez,  sin  embargo,  la  contrapartida  militante  del 
narrador, en el que conviven una ligera indiferencia, lucidez y 
distancia, ilustra con precisión el equívoco.

Era absurdo, pero Gaby, que no tenía padres desaparecidos, era capaz 
de cualquier cosa por hacer que yo participara cada vez más. Pero no 
sé si la militancia en HIJOS era para mí, supongo que no. Además, por 
esa  época  escuché  algo  de  las  indemnizaciones  que  iba  a  dar  el 
gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con los trámites, pero en 
cuanto lo hice, Gaby, que no estaba de acuerdo con todo eso, me dejó. 
Mala suerte, pensé, a mí lo que ella llamaba “migajas” podía servirme.

El relato social de los desaparecidos es tan potente que Gaby 
encuentra  ahí  el  sentido  que  no  encuentra  el  narrador.  Una 
pregunta simple, pero para nada menor sería: ¿por qué tilda de 
absurdo  su  comportamiento?  La  respuesta,  no  tan  simple, 
entiendo, comienza a construirse alrededor del “fuimos todos” 
alfonsinista. Copio a modo de recordatorio, una cita ya clásica 
de  Ricardo  Piglia,  incluida  en  “Los  relatos  sociales”,  una 
entrevista de  Crítica y ficción. Sirve de síntesis,  contrapeso y 
contexto teórico a “Fumar bajo el agua”:
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En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el 
país  estaba  enfermo,  un  virus  lo  había  corrompido,  era  necesario 
realizar  una  intervención  drástica.  El  Estado  militar  se  autodefinía 
como  el  único  cirujano  capaz  de  operar,  sin  postergaciones  y  sin 
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía 
mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia. Este era el 
núcleo del relato: país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos 
a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una 
realidad  criminal,  de  cuerpos  mutilados  y  operaciones  sangrientas. 
Pero al mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no decía 
nada: la estructura del relato de terror.

Con la transición de Bignone a Alfonsín cambia ese relato. Ahí se 
cambia de género. Empieza a funcionar la novela psicológica, en el 
sentido fuerte del término. La sociedad tenía que hacerse un examen 
de  conciencia.  Se  generaliza  la  técnica  del  monólogo  interior.  Se 
construye una suerte de autobiografía gótica en la que el centro era la 
culpa;  las  tendencias  despóticas  del  hombre  argentino;  el  enano 
fascista,  el  autoritarismo  subjetivo.  La  discusión  política  se  inter-
naliza. Cada uno debía elaborar su relato autobiográfico para ver qué 
relaciones personales mantenía con el Estado autoritario y terrorista. 
Difícil encontrar una falacia mejor armada: se empezó por democra-
tizar  las  responsabilidades.  Resulta  que  no  eran  los  sectores  que 
tradicionalmente impulsan los golpes de Estado y sostienen el poder 
militar los responsables de la situación, sino ¡todo el pueblo argentino! 
Primero lo operan y después le exigen el remordimiento obligatorio.

Gaby hace precisamente lo que le manda el Estado alfonsinista. 
Elabora su relato autobiográfico para ver qué relaciones perso-
nales  mantiene  con  el  Estado  autoritario  y  terrorista,  y  se 
mimetiza con la figura del hijo de desaparecido. Dada a elegir, 
como es muy joven para ser “cómplice culposo”, “parte activa” 
o “víctima directa”, opta por ser “hija de víctima”. La elección, 
por supuesto, es mucho más simple y diletante –está avalada por 
el discurso del Estado– que retomar el marxismo, el peronismo 
revolucionario  o  la  guerrilla,  aunque  sea  artificial  hasta  el 
ridículo.  Así,  el  sentido  según  el  cual  se  rige  Gaby  es  fácil, 
rápido, instantáneo y sobre todo irrefutable en una conversación 
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en la calle. Es el sentido y la autoridad que da la muerte –y esta 
vez también el Estado–, tan diferente al largo y tedioso sentido 
que da la historia macerada en los incordios de la intimidad, lo 
social  y  la  política.  El  personaje  de  Gaby,  su  búsqueda 
epidérmica  y  su  torpe  idealismo  fueron  protagonistas 
fundamentales  de  la  década  del  90,  cuando  la  juventud  era 
hablada impenetrablemente por la eficiente despolitización de la 
historia irradiada desde el Nunca Más.

5.

Si  “En  una  casa  en  la  playa”  funciona  como  un  prólogo 
innecesario y pobre, “2073” es un epílogo potente y salvaje. El 
libro  termina  arriba,  con  fuerza,  en  el  futuro.  Las  líneas  de 
continuidad entre este y los otros cuentos, tanto en temas como 
personajes y situaciones,  son el  viaje  a  Córdoba,  la  toma del 
Batallón  del  ejército,  el  padre  militante,  el  Unimog,  los 
cigarrillos  impermeables.  Sin  embargo,  mucho  más  fácil  es 
reconocer un corte tajante en cuanto a estilo y género. “2073” es 
un  cuento  de  ciencia  ficción  oniroide,  una  mini-Matrix 
vernácula que se cruza, casi tropieza, con el temario general del 
libro. Mucho más complejo que los lugares más complejos de 
los  otros  cuentos,  en  “2073”  se  mezcla  el  pasado  de  los 
narradores de  76, los padres desaparecidos y las hilachas de la 
historia  personal  ajada  con  un  futuro  distópico,  máquinas  de 
realidad virtual, motos acuáticas y cierto irracionalismo aturdido 
que se venía anticipando y recién acá se despliega con toda su 
fuerza. Así, Bruzzone evoluciona del costado más lúcido pero 
siempre arcaico de Abelardo Castillo hasta un Mario Levrero sin 
lastres. Con ese cambio de género y ese salto al futuro, es como 
si  el  libro  opinara  sobre  sí  mismo.  ¿Bruzzone  tiene  en  estos 
cuentos su Unimog privado que debe ser dejado atrás, o, si eso 
es imposible, al menos relativizado? 
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El Mota de “Unimog” vuelve en parte redimido y en parte 
alucinado con “2073”. El relato plantea un desfasaje temporal, 
sí, pero en un momento el lector comprende que los números no 
cierran. Pasan cien años y el protagonista sigue siendo un “hijo” 
que tiene pendiente su viaje a Córdoba. Esto puede ser una ironía, 
pero también una queja por hipérbole. O ambas cosas.

A veces me pregunto si todo esto de ser siempre jóvenes, si la promesa 
de que nadie va a morir –si la causa no es violenta- hasta que pasen las  
lluvias, hasta que todo vuelva a ser como antes, no se va a convertir en 
lo  que  la  esperanza  de  un  futuro  sin  desigualdades  era  para  gente 
como papá.

¿Cómo  interpretar  esta  eterna  juventud  “hasta  que  pasen  las 
lluvias”? Por un lado, Bruzzone ironiza sobre la juventud de sus 
padres.  Ellos  quisieron  ser  jóvenes  eternos  y  fueron  seudo-
mártires de la guerrilla, pulidos para el bronce democrático por 
los  Derechos  Humanos.  Pero  también  se  queja  del  siniestro 
lugar en el que los pone la historia: eternos hijos que no pueden 
superar  su  condición  de  tales,  que  no  pueden  crecer,  que, 
cosificados,  detenidos en una subjetividad de hijos, solamente 
pueden esperar a que el clima cambie.

“2073”  implica  una  inflexión  que,  si  bien  no  se  da  en 
solitario ni es del todo excepcional, sí plantea una nueva forma 
de enfrentar las hilachas de la última dictadura argentina. En un 
párrafo clave, no ya del cuento sino del libro, la heredera futura 
de la Vicky de “Unimog” hace una advertencia.

La última vez que vine a Villa Mercedes Lucra me dijo cuidado, que 
ese  Miguel  no  te  salga  con  una  de  sus  historias,  lo  de  tomar  ese 
Batallón o lo que sea, eso fue como hace cien años, no se puede vivir  
en el pasado para siempre.

En  el  final  del  cuento  –y  del  libro–  el  narrador  se  termina 
fundiendo con el padre en un  trip onírico-tecno y eso vuelve a 
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recrear un ambiente de ambigüedad. La apuesta al futuro, entonces, 
es torpe y sin triunfalismo. Lo que hay es incertidumbre y desafío. 
Pero  también  hay  vitalidad.  No  se  equivoca  Nicolás  Mavrakis 
cuando en su perceptivo comentario sobre el libro (“Para leer 76 de 
Félix Bruzzone” en el blog  Hablando del asunto, julio del 2008, 
bajo el seudónimo del Gordo Gostanian) cita ese concepto:

El  ritornello de  una  memoria  escrita  por  los  ausentes,  estimado 
profesor, es una reparación y una meta a la vez. La interrogante, en 
todo  caso,  pertenece  al  impulso  vital  que  exige  el  futuro.  76  es 
entonces,  estimado  profesor,  a  pesar  de  las  apariencias,  casi  una 
literatura  vitalista.  Ansia  de  vitalismo  que  puede  centrarse  en  una 
pregunta que recorre todas sus páginas: ¿cómo llenar el vacío de la 
memoria para continuar? 

En  un  recodo  importante  de  “2073”,  dos  amigos  auto-
destructivos del narrador, que significativamente se encierran en 
la realidad virtual durante diez años, terminan enunciando una 
máxima: “El futuro es una especie de gran helecho carnívoro 
que  arrasa  con todo lo que  encuentra”.  Pero este  diagnóstico 
realista,  desastroso,  violento,  inestable,  puede  ser  entendido 
como  positivo  frente  a  la  cosificación  y  la  supresión  de  la 
singularidad vía los secretos discursos políticos de la culpa.

6.

“Sueño  con  medusas”  es  un  cuento  que  no  está  en  76,  pero 
pertenece  indefectiblemente  a  esa  serie.  Su  lugar  podría  fijarse 
justo entre “Fumar Bajo el agua” y “2073”. El texto salió en la 
antología Uno a uno que Diego Grillo Trubba armó para Random 
House Mondadori sobre los años 90. En mi opinión, exhibe una 

125



mejor factura técnica que muchos de los textos de  76.  Incluso, 
arriesgo, condensa lo mejor del libro, si exceptuamos “2073”.

En “Sueño con medusas”, otra vez el narrador se acerca a 
HIJOS por una chica, antes que por convicciones personales. Sin 
embargo,  el  cuento  aporta  una  innovación.  La  novia  que  se 
trasviste ideológicamente no solo se lee a sí misma en la serie de 
“la muerte que da sentido a través de las víctimas de la dictadura”, 
sino que,  en un acto de identificación extrema, lee también las 
desgracias familiares propias y privadas –ajenas a cualquier hecho 
político directo– dentro de esa serie. El padre de Romina huye a 
Miami  después  de  perder  su  empresa  por  una  quiebra  y  es  el 
narrador el que dice: “Él, para ella, era como un desaparecido más, 
y no sé si habría que agregarlo a la lista”. La sintomática reacción 
de Romina –“Ella me dijo que me quería ayudar, que ayudarme era 
ayudarnos”– es, otra vez, el equívoco del sentido que recorre todo 
76. Un momento clave del relato se da cuando el narrador descubre 
cuánto afecta ese mismo equívoco a Ludo, otra chica con la que 
mantiene una relación paralela.  Con ironía inteligente,  dice que 
Romina y Ludo deberían fundar agrupaciones con nombres como 
“NUERAS” o “SOBRINAS”.

Las fotos vuelven a aparecer cuando Ludo se hace una 
remera con la cara de su tía desaparecida. El gesto inaugura otra 
etapa de la dinámica irónica. A los desaparecidos y las drogas 
livianas  –ambos  generadores  de  tribus,  lazos  sociales  y 
dotadores de sentido en la década del desquicio simbólico– se 
suman  las  prácticas  y  el  gesto  del  star  system del  rock.  De 
hecho,  es un paso previsible.  El  rock,  como las drogas  y los 
desaparecidos,  también  es  receptivo  a  esa  pulsión  de  muerte 
indiscutible, banal y seria. En el mejor momento del cuento, el 
narrador señala que la tía de Ludo se parecía a Kurt Cobain. 
Enseguida Romina copia el gesto de estampar la foto y le hace 
al narrador una remera con las caras de sus padres. Para él, los 
de la remera parecen “el Dúo Pimpinela un poco más hippie, o 
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Sui Generis donde era fácil reconocer quién era el hombre y quién 
la mujer”. (Y el tema del género no es un detalle menor sino que 
puede ser leído, una vez más, en relación al borrado y erosión de 
los límites.)

La  idolatría  vía  estampado de  remeras  es  una  actividad 
complicada donde se ponen en juego pasiones honestas,  mer-
cantilismo,  ironía  pop,  necrofagia  y  diferentes  grados  de 
identificación y distancia. Entre otras muchas derivaciones, aquí 
el estampado puede ser entendido como una marca de obsesión 
dentro de la identificación errada y frívola con el otro. De hecho, 
el  cuento  insiste  en  que  tanto  Romina  como  Ludo  están 
obsesionadas  con los  padres  desaparecidos  del  narrador.  Y si 
este  no llega a  ofenderse cuando le  muestra la  remera,  duda. 
Luego, descubre el equívoco sin furia y se corre, se sustrae.

Ludo estaba ahí pero sus encantos no iban a hacerme perder la razón. 
Agarré la remera, mis cosas, y salí a la calle. Había refrescado. Tenía 
la remera en una mano y no sabía si ponérmela o no. Antes de tirarla 
pensé que podía llegar a abrigarme. Pero no. Tenía que tirarla. Tenía 
que dejarme de ver con Ludo.

Finalmente,  un  paso  más  allá  que  “Unimog”,  el  narrador 
descubre que no se puede borrar o superar totalmente el pasado. 
“Estas cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que esperar y 
están  ahí,  como  las  verrugas,  que  siempre  vuelven.  Y si  no 
vuelven, desconfiar, aparecerán de una forma o de otra”.

Así el  monolítico discurso de los desaparecidos dictado, 
“hablado”, por un tercero surge en un párrafo simple pero clave, 
quizás  el  momento  en que con más claridad  aparece  la  línea 
dictada  por  el  equívoco.  La  respuesta  es  la  sustracción  del 
narrador.

Yo había empezado a hablar de mi necesidad de irme de HIJOS, de 
ver las cosas de otra manera, esperando que ella pudiera entenderme. 
Pero durante todo el camino Romina se empecinaba en ponerse por 
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encima de mí, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que 
negaba trescientas veces la única verdad.

Como en “2073”, también en “Sueño con Medusas” hay un trip 
onírico donde todo se mezcla y vuelve a aparecer la paternidad. 
Finalmente, las medusas encierran una clave. En los sueños del 
protagonista aparecen, descriptos con ambigüedad, como seres 
blandos, por momentos siniestros y asfixiantes, por momentos 
atractivos: “Ninguna es agresiva, dije, y no todas son venenosas, 
pero  siempre  hay  que  tener  cuidado.”  Significativamente,  el 
narrador se describe a sí mismo como rehén-alimento.

7.

En su aparente simplicidad,  76 es un libro denso. No hay que 
dejarse  engañar  por  esa  prosa  suave,  límpida,  de  apariencia 
inofensiva, con personajes que se acercan a la desidia y tramas 
donde parecería que “no pasa nada”. Muy por el contrario, 76 –
incluyo en ese corpus “Sueño con medusas”– es un libro activo 
y violento que reelabora ciertos nocivos supuestos políticos, los 
gira, los interpela y, cuando puede, los desarma. La importancia 
del libro se hace más clara en contraste con otras producciones 
literarias contemporáneas. Elijo, para el caso,  El secreto y las  
voces de Carlos Gamerro, publicado por Norma en el 2002, y 
Museo  de  la  revolución de  Martín  Kohan,  publicado  por 
Random House Mondadori en el 2006.

En  ambas  novelas  el  tema  de  los  “desaparecidos”  es 
central.  Las  dos  plantean  un  ir  y  venir  del  momento  de  la 
dictadura a diferentes “presentes” de la democracia. El secreto y  
las  voces cuenta  la  historia  de  un  asesinato  a  manos  de  la 
policía.  Fefe,  el  narrador,  vuelve  al  microclima  de  su pueblo 
natal  en  la  Pampa  Gringa  para  recomponer  –investigar–  esa 
muerte y finalmente descubrir que es “hijo de un desaparecido”. 
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El desenlace presenta grandes diferencias con los cuentos de 76. 
Cuando la trama ya se cerró y un amigo le pregunta qué va a 
hacer, Fefe dice que al llegar a Buenos Aires se va a poner en 
contacto con HIJOS. Es una opción por default, casi resignada, 
como si un imperativo mandara ir ahí cuando aflora la verdad. 
Ya  se  lo  señaló  varias  veces:  los  personajes  de  Bruzzone  se 
manejan  de  otra  manera.  Siempre  que  llegan  a  HIJOS no  lo 
hacen porque duden de su “identidad” o porque sientan el deber 
de hacerlo y nunca se quedan ahí. Podría arriesgarse que el Fefe 
de  Gamerro  es  uno  de  los  militantes  que  los  narradores  de 
Bruzzone  se  encuentran  en  HIJOS como  parte  de  un  paisaje 
poco interesante o ironizable. 

Museo de la revolución, por su parte, narra el viaje de un 
editor  a  México  en  busca  del  cuaderno  de  notas  de  Rubén 
Tesare,  un  militante  desaparecido  a  mediados  de  1975  en 
Laguna Chica, donde había sido enviado en una misión de ayuda 
táctica  a  la  guerrilla  del  monte  tucumano.  La  novela  es 
compleja,  Kohan  describe  a  sus  personajes  bajo  el  paraguas 
conceptual  de la  “angelización” del  Nunca Más,  otorgándoles 
poca conflictividad. Si fuera Bruzzone el que lo narrara, Tesare 
tendría  alucinaciones,  consumiría  drogas  y  decididamente 
estaría “en los fierros” para ver si se puede levantar una mina. 
(La situación amorosa de Tesare, por el contrario, es de amor no 
correspondido, cercenado por sus aspiraciones revolucionarias.)

Más  allá  de  los  resultados  estéticos  –ambas  novelas 
tienen  grandes  méritos  en  el  plano  de  lo  formal,  Kohan 
enhebrando  de  forma  virtuosa  los  diferentes  momentos  de  la 
narración,  Gamerro  reproduciendo  la  vida  en  un  pueblo  del 
interior–,  una  lectura  política  arroja  cierta  impostura,  cierta 
demagogia, cierta idea de ideología prefabricada que se puede 
anticipar.  De  hecho,  llama  la  atención  cómo  suscriben  el 
discurso  de  los  Derechos Humanos,  y  cómo esa ética  parece 
absorberlos al momento de construir sus historias.
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Aunque, en realidad, educados durante los estertores de 
la  dictadura  y  formados  en  la  primavera  alfonsinista,  es 
previsible  que estos autores asuman esas ideas como propias. 
Sin embargo, pregunto: ¿no se sienten encorsetados en esa habla 
difusa, que no trabaja con la historia sino con una sola versión de la 
historia, que no presentan fisuras, contradicciones, que cuestiona 
solamente lo que ya se cuestionó hasta el cansancio? 

Digámoslo  una  vez  más,  en  estas  novelas  Gamerro  y 
Kohan hacen una literatura de aspiraciones consensuadas, una 
lite-ratura  “progresista”,  una  literatura  donde  las  Madres  de 
Plaza de Mayo no aparecen como una fuerza política sino como 
una fuerza moral.

Lo de Bruzzone es diferente. Las respuestas que encuen-
tra el narrador de “Sueños con medusas” o de “Fumar bajo el 
agua” son mucho más interesantes y precisas en su indefinición 
que  las  que  provee  el  Nunca  Más y  que  Gamerro  y  Kohan 
importan casi sin modificaciones. De allí que la rebelión de los 
personajes de Bruzzone sea en silencio, el silencio del que se 
resiste a dejarse hablar por otros, aunque esto lo expulse o lo 
suma en la marginalidad. En este contexto, mientras Kohan y 
Gamerro  buscan  todo  el  tiempo  el  sentido  en  los  discursos 
heredados, los personajes de Bruzzone tratan de sacudirse esa 
herencia, lo cual en algunos casos redunda en una flotación, en 
una desorientación general.

76 está  lleno de  situaciones  que  ejemplifican  esto.  La 
actitud  general  de  los  protagonistas  de Bruzzone  es  la  de  no 
hacerse cargo o de tratar de no hacerse cargo del discurso de los 
otros porque ese discurso cosifica y cierra la identidad. Por eso 
hay que alejarse de los que hablan sobre el tema, para no ser 
hablado por el otro, que de paso, también es exterior, es exiliado, 
es burócrata, es militar o exmilitar. Para poder ser, entonces, hay 
que sustraerse justamente a esa manera de hablar que adoptan de 
forma tan homogénea Kohan y Gamerro.
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En  76,  la  mayoría  de los cuentos están construidos en 
base a una sustracción. Mota, el protagonista de “Unimog”, se 
presenta  tironeado  por  su  pasado  pero  sin  épica,  con  la 
incomodidad de lo doméstico, una incomodidad que se opone a 
la investigación policial de El secreto y las voces o a la misión 
que debe llevar adelante el militante de Museo de la revolución, 
desdoblada en la cruzada intelectual del editor. Sobre el final de 
“2073”, a los protagonistas les surge el deseo de convertirse en 
parias, de convertirse en “chaqueños”, de deambular, de no estar 
fijos. El narrador de “El orden de todas las cosas” le responde a 
medias a la visión de la tía Rita y enseguida confiesa que no 
entiende “los simbolismos de las visiones y no tenía ganas de 
interiorizarme  en  el  tema”.  Lo  que  parece  ofrecer  Bruzzone, 
entonces,  es  una  muy  acabada  idea  de  cómo  operar  por 
sustracción  frente  a  un  discurso  complejo.  Frente  al  habla 
monolítica, sin grietas, que baja el progresismo, lo que hay que 
hacer es sustraerse. Aunque a veces vale quedarse y negociar, 
porque  hay  situaciones  en  juego  que  nos  interpelan,  es  la 
sustracción lo que se propone como modelo vital.

La figura del desaparecido se usó más de una vez, con 
notable  recursividad  en  la  década  del  90,  para  fabricar 
responsabilidades, para generar culpa y desazón, las formas más 
primitivas de coerción política. Los que compraron ese discurso 
viciado, falso, incompleto y tendencioso por lo general extraviaron 
su sentido vital. Ni Gamerro ni Kohan cuestionan esto, sino que, 
por el contrario, lo reafirman. Y a esta reafirmación Bruzzone le 
presenta la existencia por el escape o la fuga.

8.

El tema, por supuesto, da para más. La puesta en relación de 
estas  dos  miradas  diferentes  pero  conectadas  se  puede  hacer 
extensiva a otros textos. Pero me detengo acá. Para terminar, un 
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detalle.  En “El  orden de  todas  las cosas”,  Bruzzone describe 
cómo el narrador comete un acto arbitrario. Durante el viaje a 
Moreno que hace con Rita, ambos entran en un supermercado. 
La idea que se transmite es de desconcierto. La búsqueda de los 
padres  es  intuitiva,  desquiciada,  llena  de  datos  errados  y  de 
movimientos aleatorios. Por ejemplo, cuando pasa cerca de una 
góndola  de  enseres  para  la  limpieza,  el  narrador  dice  “Tomé 
algunos productos, los cambié de lugar sin querer”. Es un acto 
ilógico  que  parecería  no  revestir  ningún  significado.  Ese 
momento  del  relato,  en  apariencia  anodino,  tiene  un  sentido. 
Nos habla de cambiar un orden preestablecido para generar otro, 
en principio, arbitrario. Pero que surge a partir de una decisión 
que  no  está  reglada,  que  no  es  previsible  y  que,  sobre  todo, 
resulta incuestionablemente propia.
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El fetichismo reciente 
por la antología argentina

1.

En la “declaración” de 1930 que sirve de prólogo a su Evaristo  
Carriego, Borges, no sin humor, incluye la antología entre las 
“instituciones piadosas de nuestras letras” junto con los cursos 
de declamación y las más confiables historias de la  literatura 
nacional.  Definir  qué  es  una  antología,  evitando  este  dato 
irónico, parece difícil. Una antología no es un “soporte”, como 
puede serlo el papel o la pantalla, y llamarla “género” suena a 
errar por exageración. Digamos, entonces, que la antología es 
una modalidad, una forma de publicación, una organización, por 
lo general sospechada de espuria.  A mayor heterogeneidad de 
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materiales,  de  hecho,  más  grande  la  sospecha.  De  allí  la 
importancia de la selección que la rige y articula. Una antología 
es, desde el vamos, un recorte. Y como se sabe, todo recorte, en 
la  medida  en  que  es  subjetivo,  se  vuelve  cuestionable  o,  al 
menos, dudoso. Cada una de estas características se acentúa si la 
antología se presenta como portadora de un valor nuevo y no 
verificado. Una antología de sonetos del Siglo de Oro puede ser 
más o menos interesante, escolar, representativa o típica, pero 
difícilmente  sea  cuestionable  in  toto.  Muy  diferente  es  la 
situación  si  se  trata  de  escritores  jóvenes,  y  el  género  anto-
logado, una forma híbrida y anacrónica como es el cuento. 

2.

En  1998,  Colihue  hizo  imprimir  sin  sello  editorial  un  libro 
titulado  Nuestros  cuentos,  una  antología  de  la  narrativa  
argentina. En ningún lugar figuran nombres de antologadores o 
responsables  y,  como lo  indica  la  contratapa,  se  trata  de  una 
edición  no  comercial  que  tenía  prohibida  su  venta.  El  texto 
preliminar,  titulado  “Una  propuesta  de  antología”,  firmado 
apenas  por  “los  editores”,  es  una  pieza  de  circunstancia 
demasiado  olvidable  que  va  de  las  generalidades  a  lo  banal. 
Copio el comienzo: 

Esto  no  es  un  regalo,  es  una  invitación  a  la  fiesta  de  la  narrativa 
argentina. Porque una fiesta privada siempre es una mezquindad, una 
falta  de  buen  gusto,  un  grupo  de  editores  nos  hemos  reunido  para 
proponerles  compartir  con  nosotros  el  placer  de leer  algunos de  los 
mejores cuentistas de aquí y ahora.

La palabra “mejores” para referirse a los antologados no debería 
ser tenida en cuenta. Es una convención que atañe a la venta de 
un  producto.  Sería  difícil  presentar  autores  relativamente 
desconocidos como “los peores” o “los más o menos”. Más allá 
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de eso, este  breve prólogo encierra un ligero nacionalismo ya 
presente  en  el  pronombre  posesivo  del  título.  Cito  otro 
fragmento: “…la aventura de leer  en argentino no reduce esas 
posibilidades sino que las abre en la  experiencia cotidiana de 
nuestro idioma, nuestros paisajes y nuestras rutinas”. Las cursivas 
son del original y esta afectación debe ser leída en el contexto de 
una  década  marcada  por  esa  consecuencia  espiritual  de  la 
expansión  de  las  telecomunicaciones  llamada  “globalización”. 
Retomaré la idea de antología como fiesta más adelante. 

Indiferentes a estos trajines, los autores seleccionados en 
Nuestros cuentos parecen ser los que estaban empezando a escribir 
y  publicar  de forma consecuente en  esa época.  La  lista,  como 
siempre, incluye a un par de desconocidos, pero varios nombres 
terminaron  trascendiendo  con  premios,  publicaciones  u  otros 
reconocimientos.

Con mejor criterio general, en el año 2000, Sergio Olguín curó 
para Tusquets una antología de autores de entre treinta y cuarenta 
años. A diferencia de  Nuestros cuentos –cuyo autor más viejo era 
Emilio Lascanotegui, nacido en 1887, y el más joven, Martín Kohan, 
nacido en 1967– existe en este libro, titulado La selección argentina, 
la idea explícita de dar cuenta de una generación.

Cuando  se  realiza  una  antología  con  un  criterio  tan  poco  estricto 
(“escritores nacidos en los años sesenta, tenga o no obra publicada”) 
un  antólogo puede  volverse  loco  o disfrutar  a  lo  loco.  Yo elegí  la 
segunda  opción.  Con la  sonrisa  del  gato  que  se  comió  el  pescado 
puedo decir que me he dado varios gustos en este libro. 

“Disfrutar  a  lo  loco”  es  una  expresión  comprensible  para  un 
lector habituado a “leer en argentino”. Sin embargo, solapa la 
ambigüedad de  todo trabajo  intelectual.  La  alegría  de  Olguín 
resulta  tan sospechosa como la  modalidad antología.  Por otra 
parte,  su  prólogo  parece  un  breve  catálogo  de  los  lugares 
comunes del “nuevo autor latinoamericano”. La queja frente a 
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las editoriales reacias a lo nuevo y al género “cuento”, la enun-
ciación  de  una  pertenencia  a  una  generación  que  luego  se 
describe como trunca, la condena de una “literatura que no se 
quede en el mero juego verbal o en el truquito para iniciados”. 
Sobre  el  final  de  su  prólogo,  Olguín  le  impone  al  lector  un 
párrafo  de  metáfora  deportiva,  donde  lo  “nacional”  vuelve  a 
aparecer de manera contundente.

La carrera de un escritor tiene algunas ventajas sobre la del futbolista. 
A la edad en que la mayoría de los deportistas tienen que ir pensando 
en el retiro, los escritores recién comienzan su etapa madura. Hay más 
posibilidades de revancha, de equivocarse y de volver a empezar. Pero 
el fútbol también enseña que los goles no se merecen, se hacen. Estos 
veintidós autores lo  saben  y muestran su eficacia  goleadora en  los 
relatos seleccionados. Veintidós historias que muestran un universo de 
nuevos talentos, de escritores que manejan las palabras con la soltura 
de los que entienden del tema. Veintidós autores que cualquier país 
querría tener en su selección.

Ilustrando la idea de “selección”, en la tapa del libro un hombre 
con la camiseta de la selección nacional de fútbol y un pantalón 
corto lee en una regresión al infinito La selección argentina, en 
cuya  tapa  también  hay  un  hombre  con  la  camiseta  de  la 
selección nacional de fútbol que lee  La selección argentina, y 
así. La imagen, ¿es sintomática? ¿Está inmersa esta selección en 
un círculo endogámico que se degrada hasta perderse? Es difícil 
decir que  La selección argentina, pese a la pomposidad de su 
nombre,  haya  generado  algo  más  que  un  libro.  El  equipo, 
podríamos  decir,  se  desarmó  muy  rápido.  Esta  sensación  se 
agudiza si se la compara con  La joven guardia, una antología 
editada por Norma en el año 2005 cuya curaduría estuvo a cargo 
de Maximiliano Tomas.

3.
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A primera vista, La joven guardia actualiza el recorte de Olguín. 
Y hay  puntos  de  coincidencia  entre  los  prólogos  de  ambos 
libros.  Sin  embargo,  los  separan  apenas  cinco  años,  lo  cual 
genera la impresión de que aparecieron en diferentes momentos 
relativos. Mientras Olguín publica  después a los autores de su 
antología, Tomas los selecciona antes. En su Prólogo dice:

Las  condiciones de  participación  fueron  pocas:  haber  nacido  en  la 
Argentina a partir de 1970 (es decir, contar con 35 años a la fecha de 
publicación de la antología), tener una obra publicada (o en proceso de 
publicación)  en  cualquier  editorial  grande  o  pequeña,  comercial  o 
independiente;  y,  sobre  cada  una  de  ellas,  la  fundamental:  sin 
distinción de corrientes, escuelas ni estilos, que los textos tuvieran la 
calidad necesaria para su publicación.

En  este  sentido  la  elección  de  autores  de  La  joven  guardia 
resultó una apuesta si no más difícil, sí más jugada, con mayor 
margen de error, que la de  La selección argentina. Mientras la 
“queja” por la situación de los “jóvenes escritores” frente a los 
“sellos  grandes”  se  mantiene,  Tomas  ya  intuye  que  se  está 
empezando a formar un paisaje diferente en el que las llamadas 
“editoriales independientes” van a ser protagonistas,  no como 
complemento sino directamente como vehículo de la literatura 
que se está  produciendo en ese momento.  La frase de Daniel 
Link, dicha por esos años, es lapidaria: “La mejor literatura de 
hoy no está en las editoriales grandes”. Los términos son vagos 
e  inexactos  –“mejor”,  “literatura”,  “hoy”–,  pero  al  mismo 
tiempo parecen justos.

El título La joven guardia, por su parte, recuerda un poco 
la  idea de George Steiner que imagina al  escritor  ideal  como 
poseedor  del  tesoro de la  cultura,  defensor de ciertos valores 
estéticos  que son también  valores políticos  frente  a  lo  que él 
llama el  “fascismo de la  vulgaridad”.  Con Heidegger,  Steiner 
piensa  que “Die sprache  ist  das  Haus des  Seins” y que “Die 
Denkenden  und  Dichtenden  sind  die  Wächter  dieser 
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Behausung”.  Esta  idea  general,  y  sobre  todo  su  segunda 
articulación,  no encuentra eco en el espíritu de los narradores 
agrupados en la antología. Afectados en su adolescencia por el 
fin de siglo, la expansión doméstica del pop y la televisión por 
cable, y en su vida adulta por la abrasiva cultura digital, ninguno 
de estos autores –ni siquiera los más “integrados”– parecían ser 
en el 2005 guardianes de nada, más bien al contrario. La actitud, 
tanto  a  la  hora  de  escribir  como  de  leer,  es  irónica,  de 
desconfianza hacia todo, incluso hacia la antología como medio 
de publicación. 

Ya dentro de la recuperación económica kirchnerista,  La 
joven guardia tuvo una aliada difícil de solapar. Cuando el libro 
sale,  la  web  está  en  su  madurez  comunicativa  con  los  blogs 
como lugares no exclusivos pero sí determinantes de experimen-
tación, producción y contacto. Al mismo tiempo, y a diferencia 
de los autores seleccionados por Olguín, estos “nuevos jóvenes” 
se agrupan no solo alrededor de revistas, y no solo a través de 
las pantallas de sus computadoras, sino también en tumultuosos 
bares  donde  realizan  lecturas  con  un  formato  copiado  a  los 
recitales de poesía  de la  década anterior.  Para decirlo  de otra 
manera,  la  sociabilidad  del  logos cambia.  Aunque  en  ningún 
momento lo exprese de una forma radical, Tomas es consciente 
de que acaba de llegar el siglo XXI y por ende el siglo XX –al 
que  él  se  remite  permanentemente  en  su  prólogo–  aparece 
clausurado. En este contexto, la idea central de este texto resulta 
más interesante, o al menos más llamativa, que su raro intento 
de tabla rasa y refundación. Aventurado, el antologador se anima 
y deja de lado los relativismos y las dudas que en la década del 
90  tanto  se  confundieron  con  una  actitud  crítica.  Sobre  los 
autores que forman la antología dice: 

Han leído, gustan y reniegan de los nombres más difundidos de la 
literatura  argentina  del  siglo  XX,  y  son  capaces  de  establecer  sus 
referencias  y  herencias  literarias.  Pero  no  cargan  con  el  peso  de 
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escribir bajo el signo de un Borges o un Cortázar, ni sus vidas adultas 
fueron atravesadas por pesadillas como la de la dictadura militar o la 
Guerra de las Malvinas.

Si la primera parte de la última oración puede ser relativizada, la 
segunda es un hecho. Enseguida, Tomas agrega: “En este sentido 
son, tal vez, la generación creadora literariamente más libre que 
ha existido hasta hoy”. Sin corroborarla ni desmentirla, hago dos 
comentarios  a  esta  teoría.  El  primero  es  crítico.  La  hipótesis 
retoma la  idea  de  la  angustia  de  las  influencias  que  impulsó 
Harold  Bloom y  al  mismo  tiempo  la  contradice.  (O  sea,  las 
influencias existen pero ellos no las padecen.) El segundo es una 
constatación:  la  libertad  muchas  veces  no  es  aliada  de  la 
inspiración.

La  joven  guardia también  cuenta  con  un  prefacio  de 
Abelardo Castillo sobre el que vale la pena detenerse. Después 
de  tres  nutridas  páginas  de  lugares  comunes  sobre  el  género 
“cuento”, páginas que incluyen citas y menciones de autores que 
van  desde  Nathaniel  Hawthorne  hasta  Benito  Lynch,  Castillo 
escribe:

Y eso es todo. Debo encontrar, ahora, un modo de referirme a este 
libro que estoy presentado pero que, voluntariamente, aún no he leído. 
No  se  trata  de  una  paradoja  o  una  irresponsabilidad,  ya  que  estas 
palabras de presentación no deben ser un prólogo sino algo así como 
un acompañamiento a  sus  autores.  Como si  dijéramos,  visto desde 
ellos, una especie de paseo informal con un señor de cierta edad.

La idea de libertad que expone Tomas parece aquí encontrar un 
reflejo  inédito,  una  versión  diferente.  El  autor  “mayor”  que 
presenta  el  libro no ha leído los cuentos y lo dice sin pudor. 
Podríamos entonces hablar de una “libertad” de doble entrada. 
Estos  jóvenes  narradores  no  sienten  la  angustia  aguda  de  las 
influencias –suponiendo que esto sea posible– y sus mayores –al 
menos Castillo– no experimentan la necesidad de leerlos para 
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presentarlos. Dicho de otra manera, el “paseo” que propone este 
“señor de cierta edad” es tan “informal” que los que pasean lo 
hacen  cada  uno  por  su  lado.  “Quizás  seamos  pascalianos,  o 
ineptos  o  haraganes”  dice  Castillo  en  un  momento  de  su 
prefacio. Dejo constancia de que él pascaliano no es.

Pese  a  este  mínimo  exabrupto,  y  a  diferencia  de  sus 
tibios  antecedentes  –las  fechas  resultan  claves:  1998,  2000, 
2005–,  La joven guardia descubre y habilita con su recorte un 
campo que  la  excede.  Si  Nuestros  cuentistas y  La selección 
argentina,  por  motivos  como  falta  de  convicción,  errores  de 
curaduría, contexto histórico o llegadas tarde a su objeto, fallan 
en instalar un grupo de nombres,  La joven guardia fertiliza y 
abre canales.  A su alrededor, bajo su sombra,  se multiplica la 
forma  de  publicación  “antología”.  Punta  de  un  recambio  y 
fetiche editorial, la modalidad cobra presencia y empieza a ser 
producida, discutida, condenada, envidiada y criticada. La joven  
guardia despierta o produce un movimiento de agitación en una 
zona del  campo intelectual  que parecía  vacía.  El  movimiento 
trae fricción. No es casualidad que, para esa época, el mismo 
Tomas rebautice a Buenos Aires como “la capital mundial de la 
mala leche”.

4.

Insisto: En un lapso de seis años, avaladas, inspiradas o desafiando 
el impacto de La joven guardia, se publicaron antologías de todo 
tipo organizadas con un criterio similar.  Autores “jóvenes”,  una 
aparente democracia  de nombres  y estilos en convivencia,  y el 
ánimo de mostrar que existe un recambio, que no pocos osados 
llamaron “generacional”. Veamos.

En  el  2006,  también  por  editorial  Norma,  salió  Una 
terraza propia, a cargo de Florencia Abbate. Los parámetros de 
selección se acotaban a mujeres argentinas nacidas entre 1963 y 
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1983. Hacia  final  de ese año, el  programa Opción Libros del 
Gobierno  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires  recopiló  “autores 
jóvenes” en una edición titulada Siglo XXI, que se regalaba con 
la compra de determinadas obras de editoriales nacionales. En el 
2007,  Random  House  Mondadori  inauguró  una  colección  de 
antologías, con En celo, selección de Diego Grillo Trubba, cuyo 
subtítulo era  “Los mejores narradores de la  nueva generación 
escriben sobre sexo”. En julio del mismo año, Entropía publicó 
Buenos  Aires/Escala  1:1,  donde  cada  autor  elegía  contar  un 
barrio de Buenos Aires. En noviembre se conoció  In fraganti, 
con  el  subtítulo  “Los  mejores  narradores  de  las  nuevas 
generaciones escriben sobre casos policiales”, también a cargo 
de  Grillo  Trubba,  que  en  el  2008  antologó  Uno  a  uno, los  
mejores narradores de la nueva generación escriben sobre los  
90 y De puntín, los mejores narradores de la nueva generación  
escriben sobre fútbol. Ya en el 2009, la misma colección cambió 
de  mano  y  Mariano  Blatt  y  Damián  Ríos  eligieron  a  “los 
mejores narradores de la nueva generación” para que escriban 
sobre “el peronismo” titulando el libro Un grito de corazón. (No 
puedo dejar de señalar que esta bajada, “los mejores narradores 
de la nueva generación”, agrupa todos los equívocos editoriales 
del caso.)

En el 2008, compilada por Alejo Carbonell y editada por 
EDUVIM, apareció en Córdoba Diez bajistas. La antología, de 
título sugerente, incluía relatos de diez narradores cordobeses. Y 
en  el  2010,  también  prologada  por  Carbonell,  Editorial 
Recovecos lanzó Dora narra, una selección de diez narradoras 
cordobesas menores de cuarenta años.

Entre estos dos libros, en el 2009, Babel editorial publicó 
Es lo que hay, antología de la joven narrativa en Córdoba con 
veinticuatro  narradores  y  curaduría  de  Lilia  Lardone.  Me 
detengo apenas más de lo necesario en el  Prólogo de Lardone, 
titulado  Apuntes  para  un  deseo.  El  texto  abre  con  un  tibio 
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epígrafe de Elsa Drucaroff donde, entendemos, se describe en 
quince  líneas  “el  funcionamiento  de  la  literatura”.  Luego,  la 
responsable explica dos virtudes o inteligencias de la selección. 
La primera, los autores que aportan al libro son todos nacidos 
después de 1976, lo cual baja la edad de participación aun más 
que  La  joven  guardia  ubicándola,  a  la  hora  de  salida  de  la 
antología,  entre  los  treinta  y  dos  y  treinta  y  tres  años.  La 
segunda, como lo señala la preposición “en” de la bajada, no se 
trata de una antología “de cordobeses” sino de narradores que 
residen  en  la  provincia.  Ya  que  la  migración  interna  es  una 
constante en esta parte del país, la diferencia parece sustancial. 
Pese  a  estos  aciertos,  Lardone  no  logra  desarrollar  palabras 
introductorias a la altura de lo que presenta. Agrupando lugares 
comunes, adjetiva con la palabra “maravillosas” a las antologías 
que Centro Editor  de América Latina  hacía  en los años 70 y 
describe  como  “una  de  las  etapas  más  negras  de  nuestra 
historia”  a  la  última dictadura  militar.  Luego compone frases 
descriptivas  como  la  siguiente:  “Las  historias  transcurren  en 
sitios urbanos, ciudades de Argentina y también Europa, Asia, 
América  Latina,  dando  cuenta  de  horizontes  ampliados  en  el 
presente de los jóvenes”.

En la solapa del libro se lee que Lardone publicó “poesía, 
narrativa y textos informativos”. Se entiende que este prólogo 
integra  el  último  grupo.  Ni  esto  ni  sus  buenas  intenciones 
deberían disculpar su estilo torpe y tautológico.

También en el 2009, Adriana Hidalgo lanza La erótica del  
relato, otra antología que lleva el sobrio subtítulo de “Escritores 
de la nueva literatura argentina”. Esta compilación sobresale del 
resto por ser la única en mostrar un carácter programático. En 
vez de un prólogo o una introducción, lo que presenta los relatos 
es un manifiesto que, para que no queden dudas, lleva el título 
Manifiesto. Recurriendo a un género y a un esprit de corps que 
todas  las  otras  antologías  insisten  en  evitar,  este  Manifiesto 
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enuncia en primera persona del plural y se arroga un poder que, 
como el manual del género lo dicta, es expresado con violencia. 
Esto no impide que por momentos el  texto y en especial  sus 
abundantes metáforas rocen lo kitsch o la cursilería.  Copio el 
principio:

Las  palabras  se  tocan,  es  un  hecho.  Son  puro  roce.  Movimiento. 
Lascivas  monedas de  cambio entre  los  cuerpos  en el  comercio del 
mundo. Son erecciones de la lengua, latigazos de la mirada. Resbalan, 
golpean, se incrustan en la carne como la hoja de un cuchillo.

Esta especie de auto-estrangulación poética –que incluye lugares 
comunes como “por nuestras venas corre tinta”– elige y cita de 
forma  solapada  algunos  rivales  literarios.  Así,  cuando  el 
“nosotros”  asegura  estar  harto  “del  bibliotecario  ciego”  la 
referencia clara es Borges. Más adelante, el mismo sujeto de la 
enunciación dice “no ceder a los crímenes del vaticano o a los 
de  los  pichiciegos de  Oxford”,  en  alusión  a  las  novelas  Los 
crímenes de Oxford de Guillermo Martínez y Los pichiciegos de 
Fogwill. Más adelante, con tono de denuncia se lee que a ese 
“nosotros” le da “urticaria los graciosos que venden libros de 
aire,  los  farsantes  y  los  funcionarios  con  impostura  de 
cartoneros”, en referencia a Washington Cucurto y a su editorial 
Eloisa Cartonera. Quizás lo más importante de este “manifiesto” 
sea  que  está  firmado  por  “Los  heraldos”.  Según  la  RAE, 
“heraldo”  es  un  mensajero,  pero  también  funciona  como 
sustantivo,  “aquello  que  anuncia  algo  que  va  a  suceder”.  La 
pregunta sobre la identidad de estos “heraldos” se revela al final 
del  libro donde presentados bajo  este  nombre encontramos la 
lista  de  autores  antologados  y  sus  datos  biográficos.  Sin 
embargo,  muchos  de  los  relatos  que  aquí  se  agrupan  –si  no 
todos– parecen intercambiables con los de otras antologías. No 
hay  más  allá  del  Manifiesto una  unidad,  una  temática,  una 
estética que agrupe a estos heraldos. Y al menos cinco de estos 
autores se repiten en otras antologías. “Los heraldos” dicen ser 
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“anacrónicos” y “anticuados” en reacción a una “posmodernidad 
que los desubica”.  A la fecha, no han producido ninguna otra 
intervención.  Aquello  que  se  anuncia  que  va  a  suceder,  por 
ahora, no ha sucedido.

Cierro aquí mi corpus de lecturas. Y digo: esta breve lista 
de  antologías  –utilizando  las  palabras  que  los  antologadores 
usan  una  y  otra  vez  en  sus  prólogos  y  prefacios–  es 
necesariamente incompleta y tiene que ver con mis lecturas y 
mis  recorridos.  Hay  otras  antologías,  otros  autores,  otros 
compiladores,  otros  géneros  y  otras  editoriales.  Hago  esta 
salvedad para intentar no herir  susceptibilidades,  algo que sé, 
resignado,  es  imposible.  Me  gustaría  terminar  este  recuento 
diciendo  que  La joven  guardia se  publicó  en  España  con  el 
agregado  de  tres  autores,  un  nuevo  prólogo  y  sin  la  infeliz 
intervención de Castillo. Luego, más allá de las inflexiones y el 
destino de cada uno de los libros –hablamos de una docena de 
publicaciones  y  de  alrededor  de  un  centenar  de  autores–  es 
difícil  cuestionar  que  la  responsabilidad  intelectual  de  este 
“movimiento”,  “moda”  o  “modalidad  editorial”  pertenece  a 
Maximiliano Tomas. No por ser el primero en practicar el viejo 
arte de la compilación, pero sí por tener el talento de recortar y 
publicitar un corpus, lo que se parece mucho a inventarlo.

5.

Llegado este punto, es válido hacerse la pregunta, quizás menos 
burocrática,  por la  lectura.  ¿Cómo se lee una antología? Pro-
pongo desdoblarla. ¿Cómo lee un antologador para seleccionar? 
Y luego, ¿cómo es recorrida por un lector? Es habitual entender 
y  describir  las  antologías  como  herramientas.  Se  usan  para 
“estudiar  un  campo”,  para  “enterarse”  de  su  estado,  para 
descubrir  autores.  Sin  embargo,  la  antología  de  “jóvenes 
narradores”  parece  funcionar  también  de  otras  formas.  Como 
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antologador,  antologado  y  lector  de  estas  antologías  –o  sea, 
como lector que elige, como autor que es elegido y lector del 
libro final– me gustaría retomar la idea de “fiesta” propuesta por 
los anónimos editores de Nuestros cuentos. El antologador invita 
y selecciona según un criterio propio. Es el anfitrión, funciona 
como  tal.  Luego,  muchos  invitados  no  asisten  a  la  fiesta. 
Algunos ni siquiera responden a la convocatoria. Otros lo hacen 
a  regañadientes.  A  medida  que  van  llegando,  los  menos 
confiables  pueden  rebelarse  como  interesantes  interlocutores 
mientras  los  que  más  expectativas  generaron,  defraudan. 
Promediando la noche, alguien vomita en el baño. Alguien dice 
algo  que no se entiende.  Alguien triunfa.  Alguien se duerme. 
Finalmente, alguien se queda hasta el final, resistiéndose a soltar 
la mano del organizador. Al otro día, los que no fueron invitados 
se  ofenden  y  piden  explicaciones.  Todos  tienen una  posición 
tomada,  incluso  en  la  práctica  sostenida  de  la  indiferencia. 
Como en cualquier proceso editorial, las quejas y la gratitud se 
confunden. El novelista Sebastián Martínez Daniell comparó las 
antologías a una fiesta de casamiento donde la pareja que se casa 
nunca  llega.  Entiendo  que  la  situación  de  espera  que  no  se 
resuelve es una descripción acertada.

Desde el punto de vista del lector, sin embargo, el objeto 
antología emerge incluso con más complejidades. Las tensiones 
lo recorren y lo forman como el hilo al ovillo. No es posible leer 
una antología, ni una antología de sonetos del Siglo de Oro ni 
una de “jóvenes narradores”, como se lee un libro de un único 
autor. Cada pieza refiere a un nombre y eso implica quiebres. 
Las antologías se leen como si se recorriera un grupo de islas, en 
ningún caso se trata de una lectura que se pueda amoldar a la 
llanura de una novela, o al archipiélago de un libro de relatos de 
un único autor. Cuando leemos una novela,  nos entregamos a 
una voz que puede ser fragmentaria pero que el mito romántico 
cohesiona; seguimos a los personajes como si se tratara de una 
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familia que nos adopta. Pueden desagradarnos o entusiasmarnos 
y a medida que avanzamos vamos moldeando una idea de lo que 
leemos. Con las antologías, el lector es un huérfano que rota de 
paisaje.  La  mejor  comparación a  esta  sobremarcha de lectura 
que  se  me  ocurre  son los  recitales  de  bandas  nuevas  que  se 
hacían en Cemento y otras locaciones a principios de los 90 y 
que acompañan, de una u otra manera, la cultura rock desde la 
vuelta de la democracia. En cualquier festipunk de Buenos Aires 
es posible ver alrededor de cinco o seis  bandas por noche. A 
veces incluso más. Cada una con un set diferente y poco tiempo 
para  presentarlo.  Esto  fuerza  al  público  a  examinar  lo  que 
escucha.  El  gesto  fundante  de  la  crítica,  la  evaluación,  nace 
forzado  por  las  comparaciones.  La  antología  y  el  concierto 
colectivo implican juntarse con el resto, compartir un espacio y 
al  mismo  tiempo  medirse  y  ser  medido.  A diferencia  de  las 
tocadas  donde  se  presenta  un  telonero  y  un  número  central, 
donde uno se deja  llevar  o  presenta  resistencia  a  un todo,  la 
rotación de propuestas hace que permanentemente se esté recar-
gado el aparato cognitivo. El lector de antologías debe aceptar 
este desafío. Por más unificadas que estén las diferentes partes y 
secciones, por más cohesionados que estén los relatos, por mejor 
elegido y más puntual que sea el tema, las interrupciones, los 
cortes y los cambios de humor y estilo son una garantía incluso 
antes de empezar a leer. 

Esta  promiscuidad, esta  aparatosidad de las antologías, 
su condición de artefactos que recuerdan la historia prometeica 
de Frankenstein, las vuelven libros donde se comparten muchas 
cosas. Los que no saben compartir, los que necesitan o ponderan 
vectores como el prestigio u otros reguladores y garantías, por lo 
general, no las entienden y las degradan o atacan. La antología, 
creo necesario señalarlo, va en contra del mito del creador genial  
que elucubra su obra lejos de todos. Y ese es un mito que, frente 
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al avance de las máquinas digitales de la anti-autonomización, 
cada vez se cuida y se proyecta más, agudizando su afectación.

Me gustaría cerrar con un apunte sobre el concepto de 
“generación”. Si el taxonomista se pone exigente, las “genera-
ciones  literarias”  no  existen.  Más  allá  de  haber  fundado  la 
literatura argentina,  la  de 1837 fue un conjunto de individua-
lidades que después del famoso Salón literario se disgregaron 
dando la sensación de haber estado siempre en desacuerdo. La 
generación  del  80  parece  compacta  y,  sin  embargo,  no  hay 
escritores más diversos entre sí que los que la componen. Creo 
que las diferencias se liman y el concepto se endurece, se sella, 
con el tiempo. Más allá de las fobias o los entusiasmos parti-
culares,  el  error,  el  tabú,  parece  ser  “fundar  una  generación” 
sobre el movimiento, nombrarla para que exista mientras ocurre. 
Este gesto implicaría arrogarse un derecho, la administración de 
una idea, antes de que la idea exista o se fortalezca. Hay en esta 
demanda, hay en el enunciado generacional entonces, un desafío 
al  status  quo literario  que,  al  menos  en  la  Argentina,  parece 
recostarse indefectiblemente sobre la idea de un escritor viejo, 
incluso longevo, sobre todo nostálgico, sabio y cuasi-paralítico.

Cuando se cita alguna de las antologías que mencioné 
aquí  es  probable  escuchar  comentarios  sobre  la  dudosa 
consagración de sus autores. El eslogan “los mejores” muchas 
veces presta apoyo a esas especulaciones que son tan triviales 
como recurrentes.  Cayendo en  la  verdad de  perogrullo,  en  el 
lugar común, alguien pregunta de forma retórica, ¿pero quiénes 
de todos estos van a quedar, serán leídos en el futuro, entrarán 
en el panteón? Propongo responder que deberíamos leer con más 
atención a los otros, a los que no van a llegar, a los que nos 
merecen como lectores, porque nosotros tampoco llegaremos y 
porque finalmente  todos  vamos  hacia  el  olvido,  o,  lo  que  es 
igual, hacia una frágil permanencia en las zonas más residuales 
de la web que hoy inundan el mundo.
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Sobre la juventud

En su edición del sábado 8 de mayo del 2011, revista Ñ incluía 
un  artículo  de  Gonzalo  Garcés  titulado  “Retrato  del  artista 
adolescente”.  El  copete  de la  nota decía:  “A partir  del  nuevo 
libro de ensayos del autor, Gonzalo Garcés reflexiona sobre su 
obra y explica por qué lo considera el escritor más joven de la  
Argentina”.  El  autor  considerado  era  Abelardo  Castillo  y  el 
nuevo libro se titulaba Desconsideraciones. Me gustaría analizar 
aquí las ideas que se volcaron en esa nota.

Lo  primero  que  llama  la  atención  del  artículo  es  la 
descripción que se hace de los cuentos de Castillo. “Mi lectura 
de Castillo –escribe Garcés– nunca fue plácida.” Ejercitando un 
dramatismo  elegante,  señala  esas  narraciones  breves  como, 
alternativamente, “hirientes” o “incómodas”. Esta última palabra 
se repite mucho. Lo incómodo. Garcés se siente “incomodado” 
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por la lectura de  La mujer del otro, o “herido” por  Crear una 
pequeña flor es trabajo de siglos. El nivel de la metáfora es alto. 
Los  ensayos  de  Desconsideraciones, agrega  enseguida, 
incomodan tanto “que muchas veces parecen incómodos consigo 
mismos”. 

Luego,  hay  otras  ideas  que  la  crítica  volvió  recursivas 
sobre Castillo y que el mismo Castillo fija cada vez que puede. 
No las voy a enumerar aquí. Sí diré que los autores estudiados 
en los ensayos de Castillo también son predecibles. Arlt, Sartre, 
Hemingway,  Rafael  Barret.  No  falta  la  cita  a  Van  Gogh.  La 
alusión  a  la  “literatura  comprometida”.  Hasta  acá,  pocas 
sorpresas. A continuación, sin embargo, relacionando de un salto 
al escritor con sus lectores, identificando al que escribe con el 
que lo lee –y no es una relación que considere errada– Garcés 
convierte a Castillo en el “más joven de la literatura argentina”. 
Son ellos, dice, los jóvenes, los que frecuentan y descubren, una 
y otra vez, sus libros. Copio el final del artículo: 

…propongo, en vez de la imagen de mármol que empieza a instalarse, 
la de un escritor que habla visceralmente desde la adolescencia, con las 
exaltaciones,  las  contradicciones,  y  la  vibrante  luminosidad  de  la 
adolescencia, un Abelardo Castillo al que no es demasiado paradójico 
llamar el escritor más joven de la Argentina…

Llegado este  punto,  me hago una pregunta a la  vez central  e 
irónica  sobre  la  disposición  de  los  nichos  de  mercado  y  los 
dulces barrotes de las etiquetas literarias: ¿Hasta cuando se es un 
“escritor  joven”?  En  Respiración  Artificial,  Piglia  da  una 
respuesta esquiva, que finalmente funciona como respuesta, pero 
también aprovecha para marcar el tema con el relativismo.

El joven Renzi, dije después, es un joven escritor, lo que se dice, dije,  
una joven promesa de la joven literatura argentina. Bien, dijo Marconi,  
estoy desolado y envidioso. En Buenos Aires, aleph de la patria, por 
un  desconsiderado  privilegio  portuario,  los  escritores  jóvenes  son 
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jóvenes incluso después de haber cruzado la foresta infernal de los 33 
años. ¿Qué no harían en esa ciudad con Rimbaud o con Keats? Los 
clasificarían,  estoy seguro, en la  subespecie de la nunca demasiado 
bien  ponderada  literatura  infantil.  Para  decirlo  todo,  dijo  Marconi, 
sangro  por  la  herida.  Porque  ¿cómo  podría  hacer  yo,  polígrafo 
resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis ya 
interminables 36 años, el cuadro de los jóvenes valores de la joven 
literatura argentina? 

Desolación  y  envidias  irónicas,  la  “foresta  infernal”  de  los 
treinta y tres. Esos parecen ser los elementos primarios de un 
debate que gira alrededor de la canonización y los privilegios. 
Siguiendo  a  Piglia,  menos  interesado  en  trazar  la  línea,  el 
meridiano 5 que divida las aguas entre la juventud y la madurez, 
me pregunto: ¿el escritor joven es el opuesto del escritor viejo? 
El  que  desconfía  del  escritor  joven  por  lo  general  consume, 
compra, cree el personaje del escritor sabio, antes que el escritor 
viejo.  Héroe  cansado,  probado,  resignado,  el  escritor  sabio 
muestra un recorrido que brinda garantías. El joven, al contrario, 
implica riesgos. El factor tiempo se corta con el factor calidad. 
Hay una angustia, una pérdida. ¿Cuál sería el plus identitario de 
los  escritores  jóvenes?  Entrando  en  estas  especulaciones,  la 
contradicción patente y un poco ridícula de pedirle obra a un 
escritor joven se transforma en lugar común. Un cuento, un libro 
de poemas, incluso una novela, ¿hacen del “escritor joven” un 
“escritor”?  Autodefinirse  como  “escritor”  ya  es  manchar  y 
moldear  una  actividad,  probarse  un  traje  que  siempre  queda 
grande, holgado. Por eso, hay algo policial en la queja frente al 
“escritor joven”. Como si vulnerara con su presencia un lugar 
sensible. No debe ocupar ese espacio de poder, de enunciación, 
en el  mejor de los casos  aun no debe ser considerado en ese 
lugar.  Sin embargo,  estas fáciles  disquisiciones  contrastan,  de 
manera  enfática  y  rotunda,  con  los  hechos.  Los  escritores, 
jóvenes  o  viejos,  dicen  y  escriben  la  misma  cantidad  de 
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gansadas  o  producen  la  misma cantidad  de  aciertos.  El  traje 
finalmente solo calza bien en los hombros de los muertos.

Más  acá,  retomo  el  párrafo  de  Garcés  y  pregunto: 
¿“juventud”  y  “adolescencia”  son  sinónimos?  No,  no  son 
sinónimos.  No  es  lo  mismo  ser  joven  que  adolescente.  Y 
siguiendo así, la adolescencia también resulta otra cosa aparte de 
la  “vibrante luminosidad” que señala  Garcés.  La adolescencia 
es,  complementariamente  o no,  confusión,  inseguridad,  torpes 
búsquedas de absolutos y rastreos de respuestas y sublimes que 
no existen. El adolescente, sobre todo, adolece, vive en la falta, 
pretende su desdicha que es finalmente otra de las formas de la 
experiencia, algo de lo que él carece. Hoy en día, se dice, no hay 
edades. Las cronologías se nos presentan abolidas, relativizadas. 
Pero los ciclos vitales persisten. Se registra cierta esquizofrenia 
de  los  límites  sociales  y  biológicos.  Nos  rodea  lo  joven,  lo 
inmaduro,  lo  blando,  lo  cruel,  la  realidad  inasible,  diría 
Gombrowicz. Vemos un hombre de cuarenta años en un bar de 
Palermo intentando hablar  con chicas adolescentes.  En la  TV 
siempre hay una mujer con la cara estirada por una máquina. 
¿Es  este  artículo  de  Ñ,  entonces,  una  boutade de  Garcés,  la 
llamada  del  escándalo?  No,  es  una  lectura,  y  una  lectura 
atendible.  Pero tiene  esa grieta.  Más allá  de la  vitalidad y la 
frescura,  adolescente  y  joven  tienen  un  significado  diferente, 
incluso a veces opuesto.

Hago  un  salto.  Releo  Los  pichiciegos de  Fogwill. 
Ayudadas por el mismo autor, se establecieron sobre esta novela 
muchísimas  interpretaciones,  leyendas  y  anécdotas  teórico-
críticas. No voy a repetirlas acá. Pero me gustaría marcar que lo 
importante de este Fogwill que tipea en las puertas de la década 
del  80  no  es  que  haya  redactado  Los  pichiciegos,  veloz, 
imparable,  en una o dos  noches.  Lo importante  no es  que la 
escribió rápido sino sobre algo que pasaba, que estaba pasando. 
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La escribió rápido sí, pero mientras su objeto ocurría. Como si 
fuera –oprobio literario– un periodista. Lo hizo obsesivamente. 
Con una vitalidad química y una voraz vocación por aprehender 
aquello  que  sucedía  y  darle  una  respuesta,  encontrarle  una 
forma. Tan recio –por usar una palabra rara o  demodé– fue el 
empujón que la novela incluso describe partes fantasmales del 
futuro: El Turco, líder de los pichis, dice que en la isla hay que 
comerciar con todos, incluso o especialmente con los enemigos. 
Fogwill se convierte, con esa novela, en un fotógrafo. Esa es su 
angustia y su talento. Un fotógrafo digital,  ligero, preciso. La 
última publicación de Los pichiciegos con el autor en vida abre 
con  un  prólogo  a  la  séptima  edición.  Se  trata  de  un  texto 
sintético y muy bello  donde Fogwill  cuenta,  una vez más,  la 
anécdota de “Mamá hoy hundió un barco”. Copio el final: 

En razón  de  mi  edad,  la  presente  edición  de  Editorial  El  Ateneo, 
realizada atendiendo a las indicaciones de la editora cubana Nancy 
Maestigue Prieto, debe considerarse la versión definitiva de la obra. 
Ante ella,  repetiré  que no he  escrito  un libro sobre  la guerra,  sino 
sobre mí y sobre la lengua de uno que jamás escribirá contra la guerra, 
contra  la  lluvia,  los  sismos,  ni  las  tormentas,  y  siempre  contra  las 
maneras equivocadas de convivir con nuestro destino.

Mis lecturas de Abelardo Castillo no son limitadas. Tengo en la 
biblioteca y recorrí varias veces el tomo de Los mundos reales,  
editado por Alfaguara, donde se compilan todos o casi todos sus 
cuentos.  Y  leí,  no  sin  placer,  algunas  de  sus  novelas.  Sin 
embargo, sus ensayos críticos, de relaciones simples, remanidas, 
sin  retórica  ni  novedad,  me  aburrieron.  Invariablemente  su 
propuesta  como  autor  –en  cualquier  género–  me  resultó 
previsible,  complaciente,  a  veces  incluso adocenada.  Sobre la 
tesis  de  Garcés  –y  quizás  sobre los  ensayos de  Castillo–  me 
gustaría  agregar  que  la  ingenuidad  puede  ser  vital,  despre-
juiciada  y  atractiva.  Pero  si  es  fingida  o  impostada  resulta 
desagradable como el maquillaje grueso a la luz del día. Una 
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cosa más, entonces. Tal vez Garcés esté en lo cierto y Castillo 
sea el  “autor adolescente”. Pero, a mi entender,  es Fogwill el 
escritor más joven de la literatura argentina. Ignoro por qué lo 
presiento con tanta fuerza y precisión, pero estoy convencido de 
que lo va a seguir siendo por mucho tiempo más.  En Fogwill 
vemos otra forma de juventud, la que no necesita citar autores 
prestigiosos  y  consensuados,  la  que  no  se  arrodilla  ante  el 
conocimiento, la que no desea pertenecer a un sistema si no es 
en sus propios  términos.  Es  la  juventud que  señala  y ríe.  La 
juventud que pretende, al mismo tiempo, ser fiscal y superación 
de todo. La juventud de la picaresca, el arrebato, la paranoia y 
las posiciones antifóbicas. Para la juventud que lee y desconfía 
de  sus  mayores,  que  no  se  inclina  con  reverencia,  para  esa 
juventud, Fogwill, el inconformista, siempre será el escritor más 
joven y también, en su agresividad, en su inestabilidad, en su 
explosión, el más genuinamente confiable.

156



Internet y literatura

1. 

Catalogando los abusos analíticos a los que se sometió la web, 
me  sorprende  no  haber  tropezado  con  ninguno  cuyo  título  o 
subtítulo sea “Internet y literatura”. Esa ausencia es un síntoma. 
¿Pero un síntoma de qué? Quizás la yuxtaposición de términos, 
ese dejo taxonómico del siglo XVIII, funcionó hasta el final del 
siglo XX y ahí se detuvo. Tal vez el siglo XXI quede exento de 
libros,  artículos  y  papers cuyas  bajadas  continúen  los  ya 
famosos  “psicoanálisis  y  literatura”,  “marxismo  y  literatura”, 
“arte  y  literatura”,  “cine  y  literatura”,  etcétera.  Lo  dudo.  El 
funcionamiento del cuadro de doble entrada para avanzar por 
sobre los casilleros del conocimiento es una garantía académica. 
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A lo sumo será lento o incluso, dada la rapidez con la que se 
mueve este nuevo objeto de estudio, muy lento. Lo que sí resulta 
fácil  de  hallar  es  una  larga  serie  de  especulaciones  sobre  el 
futuro  del  libro,  los  libros  digitales,  las  “autopistas  de  la 
información”,  las  “autopistas  del  conocimiento”,  la  “comu-
nicación instantánea” y sus “angustias”, las redes sociales y su 
“sociabilidad”, y así. Sabemos que el soporte determina géneros, 
condiciones, lecturas y escrituras. Pero ¿hasta qué punto, cómo, 
de qué manera? Mientras pienso eso, confirmo: La modificación 
radical que la web operó sobre el Logos no tiene que ver con el 
futuro sino directamente con el presente. 

2. 

Esa  manera  de  escribir,  que  llamamos  de  forma  holgada  y 
pomposa “literatura”, es hoy indisociable de la web. Decirlo así, 
categórica y casi groseramente, ¿implica respetar opacidades y 
supuestos  que  el  crítico  debería  cuestionar?  Mientras  afirmar 
que Internet afecta directamente a la práctica periodística parece 
una obviedad, ¿qué pasa con esa zona no del todo diferenciada 
que a veces también se llama “narrativa”, “ficción”, “arte de la 
novela”, “cuento”, “escritura creativa”, entre otras definiciones 
esquivas?  El  acercamiento  sociológico  y  comunicacional  está 
hecho. Irá mutando, arrobándose y desplegando sus tejidos en la 
medida  de  que  el  artefacto  y  las  prácticas  cambien.  Los 
detractores  –¿de  qué?  ¿por  qué?  ¿para  qué?– ya  trabajan  sin 
parar  mientras  las  masas  anónimas  se  vuelcan,  desafiando  el 
concepto  de  brecha  cultural,  a  los  nuevos  y  amenazantes 
juguetes  de  la  comunicación.  Pero,  ¿dónde  está  “el  arte”? 
Insisto,  el  anti-arte,  la  injuria,  la  queja  conservadora,  los 
escritores  analógicos  que  reivindican  su  derecho  a  seguir 
pensando en tipos móviles llegan primero y le dan a la ruidosa 
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matraca de la melancolía desde hace rato. Es probable que los 
críticos se queden empantanados en sus mañosas idas y vueltas; 
y  entonces  no  terminen  de  acertar  con  el  objeto  que  tienen 
adelante como esos esquimales que no ven y no pueden nombrar 
la  nieve,  o  mejor,  tienen  dieciséis  formas  diferentes  de 
nombrarla  pero  no  entienden  cuando  un  occidental  les  pide 
opinión o consejo.

3. 

Mi primera hipótesis: la web vulnera de forma grosera los pocos 
vestigios  de  autonomía,  o  quizás  deberíamos  decir  las  pocas 
pretensiones  de  autonomía,  que  le  quedaban a la  “literatura”. 
Pero atención que esto ya ha ocurrido muchas veces, hay incluso 
una gran tradición de operaciones similares, y el arte de contar 
historias y hacer versos siguió su camino. No digo nada original. 
La modernidad parece fundarse y continuarse en el ataque de esa 
misma autonomía  que  pregona.  ¿Cuántas  veces  y con cuánto 
énfasis se declaró ya la muerte de la novela? La voluntad de 
algunos escritores por pertenecer  a los restos,  nunca del  todo 
fríos, del Imperio Austrohúngaro es un recurso trillado, aunque 
no por eso menos eficiente. La pregunta resulta entonces algo 
chirle: ¿es posible leer la relación entre la web y las expresiones 
de  la  escritura  autónoma –o  pretendidamente  autónoma-  más 
allá de los afeites sociales que tan mal y al mismo tiempo tanto 
han hecho por el arte de escribir? Con una rara aunque no del 
todo  inédita  nostalgia  por  el  futuro  podríamos  demandar  un 
nuevo  formalismo  ruso  que  se  haga  cargo  de  estas  recientes 
inflexiones del Logos. Pero si empezamos por el principio, el 
problema de escribir sobre “Internet y literatura” comienza a la 
hora de definir qué es, o mejor, qué entendemos por “literatura”. 
La palabra parece un colador infinito. Al menos hoy, todo lo que 
se sirve en ella se termina derramando hacia afuera o cayendo 
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para volver a subir y repetir el proceso. Hay muchas cosas que 
pueden ser definidas como “literatura”: Shakespeare, Joyce, el 
género  novela,  la  poesía,  un  soneto,  Borges,  una  parte  del 
nombre  de  una materia  dictada  en la  Universidad de  Buenos 
Aires, Cervantes, la ficción, una página escaneada de un libro 
viejo. Cualquier definición suena imprecisa. En los bordes hay 
dudas. Cómo afecta la web a este ya de por sí enrarecido paisaje 
sería una segunda instancia de análisis. Por lo tanto esta serie de 
reflexiones, ingenuamente ordenadas bajo el rótulo “Internet y 
literatura”,  será también una definición de cómo y qué se lee 
hoy.

4. 

Cuando  entré  en  la  universidad  en  1994  los  programas  de 
estudios terminaban con la vuelta de la democracia. Hasta ahí se 
estiraban  las  periodizaciones  académicas  y  los  alumnos  las 
acataban  al  pie  de  la  letra.  Era  posible  pescar  bibliografía 
actualizada en muchas cátedras, casi siempre como insumo para 
la construcción de un aparato crítico. Pero la periodización, la 
idea de historia como un bloque que avanza y tiene conciencia 
de  sí,  se  detenía  en  1983.  Era  posible,  a  veces,  encontrar 
excepciones. Lectores que intentaban “estar al día”. Después de 
todo habían pasado más de diez años, el país había cambiado, la 
manera de ver el país y de vernos a nosotros –y el dinero, y las 
relaciones de poder y la política– habían cambiado. Pero, por lo 
general, la academia, como responsable de fabricar un corpus de 
lecturas, atrasaba. Era difícil pedirle que se moviera más rápido 
porque  el  presente  se  había  congelado,  y  ella  misma,  como 
institución, había participado de ese proceso de congelamiento.
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5. 

Hacia  los  primeros  años  del  siglo  XXI  eso  cambió.  Casi  se 
podría decir que el cambio se dio hacia los primeros meses, días, 
momentos del siglo XXI. Internet ya tenía una vida útil  y un 
recorrido cuando el  gobierno de la  Alianza expiró de la  peor 
manera.  Por  eso,  quizás,  ese lapso de tiempo,  que podríamos 
situar entre 1995 y el año 2000, posee desde nuestro presente 
acelerado un aire prehistórico.

6.

En  el  2003,  año  marcado  por  sucesos  determinantes,  Norma 
editó Cómo se lee y otras intervenciones críticas de Daniel Link, 
uno de los primeros esfuerzos válidos por entender qué estaba 
ocurriendo con la milenaria actividad de escribir y leer. En ese 
momento,  sirvió  para  avanzar  sobre  muchas  cosas  que  hoy 
comprendemos  mejor,  pero  pasó  –como  tantos  libros 
importantes–  ligeramente  desapercibido.  Para  la  cantidad  y 
calidad de lecturas y respuestas que proponía, estimo que se lo 
leyó poco. Libro fundante, entonces, primer libro sobre un tema 
reciente, Cómo se lee enseguida fabricó una tradición en la que 
insertarse,  un  contexto  de  enunciación.  Por  eso,  aunque  es 
pionero y avanza, insisto, sobre temas tratados a medias o nunca 
pensados antes, Link se las arregla para organizar un paisaje que 
parece  lleno  de  reflexiones  y  nutrido  de  ideas  sobre,  por 
ejemplo, una plataforma tan joven como Internet.

7. 

Todas  las  intervenciones  críticas  de  Cómo  se  lee valen  una  y 
también dos lecturas. Me voy a detener aquí en “Historias de cartas 
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(políticas del campo)”. El ensayo pone en tensión la idea de campo 
de Bourdieu con uno de los géneros más antiguos, la carta. Link 
dice que de las “nuevas tecnologías”, el correo electrónico “es la 
más  difundida”.  Vale  recordar  que  el  texto  fue  leído  en  unas 
jornadas en Rio de Janeiro a principios de noviembre del 2002, en 
lo que todavía era un mundo sin blogs ni redes sociales.

8. 

Más allá del arsenal clásico para pensar las relaciones entre el 
escribir  y el interactuar con el  mundo, que incluye a Barthes, 
Bourdieu,  Foucault  y  Habermas,  aquí  Link hace la  diferencia 
con una idea de Peter Sloterdijk  que le permite  releer toda o 
buena parte de la tradición intelectual que atañe a estos temas. 
Sloterdijk dice que vivimos en sociedades pos-epistolares y por 
lo tanto pos-humanísticas. Retomando esto, Link escribe: 

Un largo proceso de humanización se mantuvo activo, en el campo 
literario, gracias a la correspondencia. Sin ella, la filosofía occidental 
no existiría, al punto que podemos definir el pensamiento crítico de 
nuestra  tradición  cultural  como  una  carta  cuyo  destinatario  se 
desconoce. 

Las cartas son, entonces, un punto de partida ideal para pensar 
cualquier problema literario, y no solo literario. Desde el affaire 
Dreyfus  y  el  J´acusse de  Zola,  publicado  como  carta  en  el 
periódico  L´Aurore hasta la  Carta abierta de un escritor a la  
Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasando por las cartas de Pablo 
a los cristianos primitivos, las Cartas filosóficas de Voltaire y las 
Cartas a la opinión ilustrada de Jacques Alain Miller, la carta 
como género siempre resultó útil y viable. De ahí a desarrollar 
lo que Link llama “el correo en la época de distribución digital” 
hay un paso.
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9.

Más allá de las consecuencias que el uso del correo electrónico 
tenga para el pensamiento universal y el área “humanísticas del 
mundo”,  filosofía,  sociología  y  derecho  incluidos,  con  este 
simple  y  elegante  cruce  de  bibliografías,  Link  logra  fijar  el 
primer problema formal a la hora de pensar las relaciones entre 
literatura e Internet. “Historias de cartas (políticas del campo)” 
lo  demuestra  con  claridad:  el  primer  género  afectado  por  la 
llegada de la  web es el  género epistolar.  Siguiendo ese razo-
namiento podemos preguntarnos: ¿cómo es un “mail”? ¿En qué 
se  diferencia a una carta manuscrita o impresa en una hoja de 
papel y enviada por correo? ¿Hay algo más allá del soporte? ¿Qué 
elementos componen los cambios? ¿Cuáles son sus constantes? Si 
podemos identificar lo que se pierde y lo que se gana entre un 
mail y una carta en papel, las modificaciones que  le imprime la 
web  a  esa  escritura,  podremos  inferir  cómo  transformó  la 
revolución digital a este, el primer género afectado.

10.

La escritura manual de cartas en el siglo XX continuó con una 
rutina  muy similar  a  la  que  había  tenido en  el  siglo  XIX,  y 
también  antes.  El  sistema  del  correo  cambió,  se  mecanizó, 
controló sus márgenes de error, se expandió y dio más garantías, 
pero cuando se metía una carta en el buzón a principios de 1990 
todavía existía una cuota de incertidumbre. El sobre, que debía 
ser estampillado o sellado, que debía viajar  físicamente y ser 
transportado por seres humanos, podía perderse o dañarse, podía 
no  llegar.  De  los  efímeros  telegramas  hasta  las  largas  cartas 
literarias  firmadas  por  autores  y,  casi  desde  su  redacción, 
destinadas a ser recopiladas en algún libro, la escritura epistolar 
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preservó cierta forma durante todo el siglo XX. O para decirlo 
de otro modo, en este plano, el siglo XX fue fiel a sí mismo 
hasta el final.

11. 

La tecnología del correo electrónico llega y cambia esta situa-
ción de forma radical. De un día para otro primero sorprende y 
luego,  muy  rápido,  se  hace  imprescindible.  No  es  un  detalle 
menor  que,  encerrado  en  su  nombre,  haya  un  equívoco.  El 
adjetivo  miente,  es  fallido.  La  materialidad  del  e-mail  no  es 
“electrónica” sino “digital”. ¿De qué nos habla este dejo arcaico, 
esta atadura al siglo que lo vio nacer? El correo electrónico es el 
umbral de la revolución digital en el área de las comunicaciones, 
su  gran  preámbulo  y  al  mismo  tiempo  su  eje  central.  Pero 
“electrónico” suena todavía demasiado cerca de “analógico”. Así, 
volvemos a formular ahora nuestra pregunta: ¿cómo afectan los 
correos electrónicos a la forma de la escritura?

12.

La primera tentación cuando se compara la práctica de la carta 
en  papel  con  el  correo  electrónico  es  hablar  de  brevedad. 
Escribimos más y de forma más breve. Esto es relativizable. En 
1980 con el  teléfono ya desarrollado es  posible  que se escri-
bieran menos cartas que en 1950, pero no deberíamos acotar la 
mirada a una escena íntima y cerrada donde un ama de casa, 
tomándose  un  respiro  de  la  rutina  diaria,  redacta  una  larga 
misiva llena de dudas existenciales con alguna ocasional falta de 
ortografía y mucho potencial literario. Las cartas manuscritas no 
solo  las  escribieron  los  personajes  de  Manuel  Puig.  La  carta 
institucional  o  amatoria,  la  citación,  la  carta  documento  o de 
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compromiso,  el  telegrama  comercial,  el  memo,  entre  otros 
géneros y soportes, funcionaron hasta que llegó Internet con el 
breve intermezzo del fax, cuya combinación de tecnologías hoy 
parece más vieja –y ridícula– de lo que en realidad era.

13. 

Mucho  más  fácil  de  comprobar  es  que  en  la  inmediatez  del 
correo electrónico,  el lenguaje se hace más laxo. Sus normas, 
sus reglas ortográficas y sintácticas, incluso su vocabulario, se 
tensan. La administración y disponibilidad constante, rutinaria, 
laboral,  cotidiana,  le  hacen  perder  peso.  Con  Internet,  puedo 
mandar un mail con errores, o apreciaciones sin meditar, porque 
es instantáneo. No hay borradores. No hay reescritura. Se pierde 
el cuidado que se podía tener en una carta manuscrita. Que la 
tecnología  se  encargue  de  fechar  y  firmar  nuestros  mensajes 
hace que esto se acentúe. No hay necesidad de enmarcar nuestras 
palabras.  A veces  ni  siquiera  las  firmamos.  La  escritura  fluye. 
Mando  un  mensaje  a  un  amigo  y  al  mismo  tiempo  sé  que 
enseguida  puedo  mandar  un  segundo  mail  corrigiendo  mis 
primeras  apreciaciones.  Sin  darme  cuenta,  entablo  un  diálogo 
escrito.  Escribimos  y  respondemos,  entonces,  con  un  uso  del 
lenguaje  que  se  parece  al  teléfono.  La  frase  que  se  empezó a 
escuchar, al mismo que se empezó a popularizar e incorporar el uso 
del  correo  electrónico,  fue  “no  escribas  un  mail  enojado”.  El 
lenguaje escrito se volvía todavía más rutinario.

14. 
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Al  mismo  tiempo,  toda  comunicación  incuba,  conlleva  y 
propone  el  equívoco.  La  distensión  del  mail  trajo  enseguida 
problemas con la práctica de la ironía. Por eso otra cosa que se 
escuchaba  al  principio  y  que  todavía  se  dice:  “Cuidado,  si 
escribimos como hablamos, es posible que las inflexiones de la 
ironía no se sientan”. Con los insultos pasaba algo similar. Si se 
pierde  la  voz,  su  contexto  de  enunciación  oral,  las  “malas 
palabras”, por ejemplo, se endurecen, pierden su humor, dejan 
de ser muletillas para ser lisa y llanamente insultos.

15. 

El  lenguaje  escrito  se  empieza  así  a  deformar,  se  acelera, 
intentando, de alguna forma, ponerse al día. La desjerarquización 
del soporte, su pluralización, sus ilimitados recursos de espacio y 
emisión, hacen que se caiga rápido en una desjerarquización del 
lenguaje. Este trastoque permanente de valores heredados va a ser 
una de las grandes modificaciones que la web va a ejercer sobre 
los  géneros  literarios.  La  otra,  la  puesta  en  cuestión  de  la 
autonomía del lenguaje literario.

16. 

Estos aprendizajes básicos de lo que podría llamarse –pomposa 
pero no por eso menos acertadamente– una “vuelta a la escritura 
masiva”  va  a  encontrar  su  gran  lección  inaugural  en  la 
tecnología pública del blog.

17. 
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La tecnología del blog da vuelta, como una media, la escritura 
privada de los correos electrónicos. Este paso a lo público no 
constreñirá  ni  regularizará  los  usos  escritos,  muy  por  el 
contrario, terminará de relativizar las normas,  incluso las más 
básicas. Escrituras sin mayúsculas, sin correcciones, sin comas, 
excentricidad en la construcción sintáctica y ortográfica,  largo 
etcétera. La proliferación de plataformas de la mano de Blogger, 
comprado  por  Google  en  agosto  del  2003,  y  la  consecuente 
popularización de los dominios  blogspot, implica, entonces, un 
segundo paso en esta pérdida de jerarquías del lenguaje escrito.

18. 

¿Cuál es la forma de un blog? Si el blog es una larga cadena 
continua,  inasible  del  todo,  un  work  in  progress que  no  se 
detiene,  sus  eslabones  son  los  posts.  Los  posts parecerían  a 
priori no  tener  una  forma  definida.  Como  los  textos  que 
contienen  los  mails  pueden  variar  en  extensión  desde  varias 
páginas  hasta  una  línea  y,  como  en  los  mails,  la  fecha  se 
imprime de forma automática.  Pero la  gran diferencia  es  que 
aquí se escribe para todo aquel que quiera leer. Hay una idea 
constructiva. Repito, cada  post es un eslabón, un ladrillo, una 
piedra.  Se  escribe  todos  los  días,  se  lee  todos  los  días.  La 
escritura  se  regulariza,  se  arma,  se  va  acomodando.  El  blog 
parece una alcancía, un “tamagochi” del Logos al que hay que 
alimentar.  La  interactividad  es  permanente.  Los  blogs 
comienzan  la  época  de  la  hiperconectividad  más  allá  de  la 
intimidad del e-mail. Percusivo, continuo, rítmico, el entramado 
selvático  de  los  blogs  hace  vibrar  la  ya  bastante  cuestionada 
torre de cristal. Ya no es posible ignorar con tanta facilidad. De 
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hecho,  ignorar  empieza  a  ser  una  militancia,  una  conciencia. 
Hay que hacer esfuerzo para desconocer cómo escribe el otro. 
La gran contradicción de un diario privado que es público no 
resulta tan dura como que la tecnología comienza a crear y a 
confirmar autores. La primera persona arrecia. La subjetividad 
se inflama.

19. 

El libro entonces sigue siendo el libro y una revista o un diario 
siguen  siendo  una  revista  o  un  diario.  Pero  la  idea  de  autor 
cambia. ¿Por qué? Porque se puede ser reconocido como autor 
por fuera del papel impreso. Sin embargo, el blog no termina de 
afectar al lenguaje como lo hacen los comments.

20. 

Si con el blog, el diario privado salta del escritorio, el estudio o 
el living a la calle, el  comment por lo general viene corriendo 
desde  la  cocina  o  el  baño.  Se  parece  a  un  grito  de  alerta, 
entusiasmo, confirmación o insulto. El  comment es los fondos, 
el patio de atrás, lo que se puede mostrar o se puede esconder, de 
alguna forma la contracara de esa exhibición permanente que es 
el blog. Tiende a ser breve, y sobre todo sintético, pero lo más 
importante  es  que  opera  de  forma  crítica,  como  un  texto 
necesariamente segundo. El comment inaugura así otra etapa de 
la pluralización de la opinión. Puede ser anónimo, puede estar 
enmascarado. Aparece firmado con seudónimos y se leen en él 
bajezas  de  todo tipo,  acusaciones,  desacreditaciones,  mientras 
inicia  discusiones  que  se  disuelven  y  se  vuelven  a  armar.  El 
comment es irónico, festivo, degradante, veloz, y no se limita al 
blog. Los diarios instalan la posibilidad de que sus noticias y sus 
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protagonistas  –periodistas,  entrevistados  y  entrevistadores– 
puedan ser comentados. Llegan las acusaciones, las sospechas, 
los cuestionamientos. La autoridad de la letra se desdibuja. Las 
operaciones de lectura se complejizan. El comment es el género 
que inaugura la paranoia digital y su fantasma.

21. 

Con los comentarios de blogs y noticias, la desjerarquización del  
lenguaje  vive  un  momento  de  explosión.  Todo  lo  que  permite 
comentarios puede ser denigrado, enaltecido, apostrofado, edito-
rializado. La oralidad gana contra la norma. Los reflejos anticipan a 
la  reflexión.  Los  comments,  antes  que  los  blogs,  anuncian  el 
pliegue barroco y el intercambio de las redes sociales.

22. 

¿Cómo sería una novela escrita, construida, a partir del género 
comment? Sería una novela ácida, con una trama de equívocos y 
malentendidos,  una  novela  de  tesis  muy  cercana  al  aforismo 
negativo y a la crítica literaria. También una novela del ruido.

23.

Mientras los blogs y los  comments se  popularizan,  el  chat se 
afianza. Gmail lo incorpora en línea a su plataforma de correo 
electrónico superando al Messenger de Microsoft, un programa 
invasivo  que  era  necesario  descargar  y  ejecutar,  y  que  rápi-
damente se vuelve obsoleto y persiste en base a usos residuales. 
Bastante  más tarde,  pero de forma similar  al  Gmail  y con el 
mismo espíritu de centralización, Facebook también incluirá el 
chat entre sus servicios.
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24. 

Cuando se describió por primera vez el chat se dijo “un sistema 
de mensajes instantáneos”. Pero, ¿más instantáneos que el mail? 
Sí. El protocolo de comunicación es diferente. Las presiones y 
operaciones que ejerce el chat sobre la lengua son más duras y 
exigentes  que  en  el  mail.  En  el  chat  aparecen  aun  con  más 
contundencia y claridad los vectores de condensación y oralidad. 
Podríamos  incluso  decir  que  aparecen  con  brutalidad.  Los 
usuarios retuercen la lengua. Prima lo utilitario en su fase más 
arrebatada.  Pero  condensación  no  significa  necesariamente 
síntesis. La condensación también es la reducción, el apelmaza-
miento, la compresión de un gas y su transformación en líquido. 
Así,  lejos  de  un  destilado,  el  chat  contiene  en  sí  mismo, 
comprimido, en las pocas palabras que lo pueden componer, un 
mapa  para  leer  todas  las  fracturas  y  recomposiciones  que  la 
cultura digital genera cuando avanza sobre el lenguaje.

25. 

Más. Si la autonomía de las piezas literarias se vulnera en cada 
post que se escribe, el chat opera como una puesta en valor y 
relectura de toda la tradición literaria que realizó experimentos 
con la oralidad y lo coloquial. Cada lengua tiene sus paradigmas 
ya canonizados. En la novela reciente, desde James Joyce hasta 
Manuel  Puig,  desde  Faulkner  hasta  el  boom  de  la  novela 
latinoamericana.  En  poesía  los  ejemplos  son  todavía  más 
pregnantes.

26.
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Entonces, desjerarquización, pluralidad, reblandecimiento de los 
géneros y las normas y puesta en cuestión de la autonomía. Se 
escribe cada vez más “como se habla”,  “casi  sin  pensar”.  La 
escritura,  con  toda  su  carga  de  afectación  y  artificialidad, 
¿empieza a tener una velocidad parecida a la de la televisión y la 
radio?  ¿El  principio  de  estos  intercambios  digitales  puede 
remontarse a los diálogos platónicos? Frente a este proceso de 
repluralización del uso a partir de algo tan contundente como 
una tecnología imprescindible para la comunicación, el arte de 
escribir –o uno de sus más conspicuos representantes, el arte de 
la novela– puede optar por dos posiciones. Una, replegarse sobre 
un estilo que continúe la tradición y afianzar, continuar, evitar el 
roce con estas operaciones, o, dos, incorporarlas, darles un lugar, 
integrarlas  o  al  menos  intentar  hacerlo.  Esto  demuestra  que 
incluso aquellos que optan por seguir adelante sin mirar lo que 
ocurre  en  sus  casillas  de  mails  se  ven  modificados, 
comprimidos, cercados, por la web. No escuchar, desentenderse, 
también es una forma de responder al llamado digital. Quizás la 
más evidente y llamativa, la que más resalta por contraste.

27. 

Siguiendo la  segunda opción, nacen entonces algunas novelas 
que  intentan  “sintonizar”  el  pulso  formal  de  estos  nuevos 
soportes. Elijo dos casos, quizás los primeros.  La ansiedad  de 
Daniel Link, publicada en el 2004, y  Keres coger? = Guan tu  
fak  de Alejandro López, publicada en el 2005. Ambas novelas 
son primeros intentos de abordar las nuevas tecnologías de la 
comunicación desde la literatura. Sin embargo, esa pretensión y 
su realización concreta no se ven privadas, como se dijo, de una 
importante y nutrida tradición literaria. Tanto La ansiedad como 
Keres coger? revelan una relación, tanto en operaciones como 
en  intereses,  con  los  procedimientos  de  cierta  zona  ya  bien 
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trabajada y conocida por la crítica e incorporada al  canon de 
lecturas  argentino.  Más  allá  de  los  resultados  puntuales,  la 
pregunta es: ¿cuánto se pierde y cuánto se gana en este pasaje de 
la energía de la pantalla a la autonomía –pretendida o real– de 
un  género  que  se  consume  desde  el  papel?  O  quizás,  más 
específicamente,  ¿qué  implica  este  desdoblamiento?  ¿Es  un 
avance sobre el presente de la realidad literaria o un retroceso de 
los  géneros  de  la  web  a  un  lugar  de  prestigio  –el  libro– 
relacionado con el  siglo XX? Para responder a esto el  primer 
paso es preguntarse cómo, de qué manera, y con qué elementos 
y herramientas están construidas estas novelas.

28. 

La  ansiedad y  Keres  coger?  muestran  muchos  puntos  de 
contacto,  similitudes formales y temáticas que es difícil  pasar 
por  alto.  Mientras  desarrollan  una  mímesis  del  lenguaje 
desjerarquizado que circula por la web, narran diferentes tipos 
de perversiones. En ambas novelas la clase media, si aparece, es 
retratada  en  pose  de  desconfianza,  proletarizada,  incluso 
cuestionada  en  su  moral  y  en  su  relación  con  el  dinero.  Al 
mismo  tiempo,  las  dos  novelas  desarrollan  historias  de 
marginados  y  marginales  en  lo  que  puede  leerse  como  el 
alargamiento de la tradición argentina de Boedo. Así, mientras el 
lenguaje por fuera de la norma retrata situaciones que se tensan 
con las reglas sociales –aparece el coito anal, el travestismo, la 
violencia sexual, la sumisión– la mayoría de las veces esto surge 
atravesado por una deformación de las normas del lenguaje.

29. 
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Sin embargo, también es posible percibir diferencias. ¿Cómo se 
resuelve ese intento de mímesis, esa idea de retomar los nuevos 
soportes de la comunicación para narrar? López se decanta por 
el collage y ubica en las páginas de su libro los marcos y las 
marcas de la web. Así encontramos signos y simbolitos de todo 
tipo,  horas  de  salida  y  entrada,  remitentes,  los  dibujos  que 
acompañan los mails y sobre todo mucha diversidad tipográfica. 
El procedimiento de captura –ese cortar y pegar– tiene un efecto 
literario,  produce  un  extrañamiento,  pero  al  mismo  tiempo 
compite  con  la  linealidad  de  la  escritura,  modificándola  por 
afuera, y poniendo a la novela cerca de un libro objeto. Link 
opta  por  minimizar  este  recurso  gráfico.  Más  allá  de  los 
emoticones, aunque conserve por ejemplo las faltas de ortografía 
y tipeo de los chats,  realiza una operación menos “gráfica” y 
“concreta” –en el  sentido de  la  “poesía  concreta”–  que la  de 
López.  No  por  eso  apuesta  más  a  la  construcción  de  sus 
personajes y sus psicologías, ni tampoco diseña grandes tramas 
con vueltas imprevisibles. Pero sí su estilo resulta ligeramente 
más reflexivo, menos cerrado. La inclusión de prosas eruditas, 
fragmentos de obras de la cultura universal, refuerza la idea de 
deriva en la que nos sumerge la web de manera más eficiente 
que  el  miserabilismo,  a  veces  duro  e  intransigente,  de  Keres  
coger?

30. 

Ambos intentos, sin embargo, ocupan un lugar especial dentro 
de la historia estética argentina. Lugar que posiblemente se vaya 
afianzando  con  el  tiempo  y  a  medida  que  avance  la 
reconstrucción del principio de siglo literario por parte de los 
historiadores de la literatura. Los pioneros son pioneros más allá 
de sus resultados, y en este caso se trata de novelas que ponen 
en escena situaciones conceptuales complejas.
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31. 

Otro experimento, contemporáneo de estos libros pero diferente 
en su concepción y sobre todo en relación a la construcción de 
su figura autoral, es la publicación en el 2006 de Buena leche -  
Diarios  de una joven no tan formal de  Lola Copacabana.  El 
libro  reproduce  sin  grandes  modificaciones  formales  el  blog 
www.justlola.blogspot.com.  Se  trata  de  un  libro  de  escritura 
fresca y sensual, curioso y desbordante, parecido en su forma a 
El libro de la almohada,  un diario escrito por Sei Shōnagon, 
dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el año 1000. 
Como dice Wikipedia, “posiblemente sea el nikki o diario íntimo 
más famoso de la literatura japonesa”. Ambas escrituras, la de 
Lola Copacabana y la de Sei Shōnagon, se presentan no del todo 
asibles o abordables. Su lectura, parecería, no puede hacerse de 
corrido, sino que impone cierta idea de consumo fragmentario. 
Por más significativas que sean, la publicación de un grupo de 
cartas no necesariamente da un buen libro. De la misma manera 
el paso del blog al libro sin mediaciones desacomoda la lectura. 
Si  el  blog  imprime  un  ritmo  a  la  lectura,  un  post por  vez, 
espaciado por un tiempo, el  libro ofrece todo para que sea el 
lector  el  que  lo  administre.  Algo  se  pierde  ahí,  algo  que 
podríamos definir como cierta tensión de la lectura pautada y 
diaria. En el libro, hay un ritmo alterado, aplanado. Lo que se 
narra en Buena leche - Diarios de una joven no tan formal, por 
otra parte, es previsible y aunque no es aburrido, se apelmaza 
enseguida.  Una  gacetilla  lo  presentaba  así:  “Impresiones  y 
caprichos de esta chica de veintitantos con relatos de aventuras 
de la vida cotidiana: clases en la facultad de derecho, su vida 
junto a su pequeña hija, amores que van y vienen, cigarrillos, 
fernet con coca y sexo”.
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32. 

Retomo:  ¿se  puede  producir  una  literatura,  escritura,  novela 
canónica  con  estos  procedimientos?  Al  parecer,  trabajar  con 
estas formas jalona las historias que se narran hacia los bordes, 
lo informe, lo mal formado, la transgresión, el capricho, cierto 
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia 
y  el  descenso.  Lo  digital,  entonces,  ¿también  podría  ser 
entendido como una categoría estética?

33. 

Para avanzar, cito fechas. En el año 2006 se inaugura Twitter y 
Google compra YouTube. En el 2007, Facebook lanza su versión 
en  español.  Antes,  la  expresión  “redes  sociales  digitales” 
significaba muy poco. Sin embargo, los blogs eran, de hecho, 
redes sociales digitales. ¿A qué se debe que Twitter y Facebook 
sean identificados rápidamente como las únicas, o al menos, las 
más importantes redes sociales de la Argentina y que los blogs 
pertenezcan a otra especie y a otro momento de la historia?

34. 

Más allá de toda normativa, si se genera escritura, se genera la 
posibilidad  de  una  literaturnost. Esa  es,  en  la  euforia  o  la 
disforia, en el triunfo o la decepción, la lección que nos dejan 
los  corpus  nacionales  narrativos,  poéticos  y  dramáticos  de  la 
modernidad.  Si  optamos  por  negar  esta  posibilidad,  o 
complejizarla –es válido–, entonces nuestro camino será largo y 
de espinas, y es muy probable que también parezca seco y haya 
que esperar cincuenta años para empezar a recorrerlo. Acosado 
por la ansiedad y un mal disimulado entusiasmo crítico, que en 
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algún momento puede ser vitalidad, elijo leer las redes sociales 
dentro del corpus literario.

35. 

Twitter y Facebook son máquinas literarias complejas. Al mismo 
tiempo que digo esto, y sin negarlo como posibilidad de análisis, 
voy  a  ahorrarme  y  a  ahorrarle  al  lector  el  sondeo  sobre  los 
límites  de  lo  privado  y  lo  público  ya  que  considero  ese 
acercamiento  algo  trillado.  Toda  escritura,  por  mínima  e 
irrelevante que sea, vulnera esa frontera siempre difusa, siempre 
en cuestión. Y ya dentro de la forma, que siempre es también un 
poco afuera de la forma, me pregunto: ¿llegó el momento en que 
la  poesía  está  siendo hecha  por  todos?  ¿Suena  la  hora  de  la 
democratización del ineludible monólogo final del Ulises, donde 
Molly Bloom entra  en un proceso bulímico lingüístico?  ¿Son 
esas páginas centrales de la modernidad un viejo antepasado, el 
“homo erectus”,  del  timeline de Twitter?  ¿Ana Karenina vive 
fragmentada en Facebook, travestida en una heroína sentimental 
que  se  fotografía  a  sí  misma  en  el  baño  de  su  casa  y  lee 
literalmente todos los comentarios que le hacen en su muro? El 
espiral de estas comparaciones, que unen retóricamente el alto 
modernismo y los experimentos de las redes sociales digitales, 
podría  ser  largo,  fascinante  o  tedioso,  pero  sobre  todo 
improductivo. Si se trata de hacer analogías, entonces, preferiría 
volver  a  los  pliegues,  y  decretar  la  existencia,  el  regreso o la 
supervivencia, de un barroco contemporáneo.

36. 

Twitter y Facebook, entonces, como los dos nuevos pliegues de 
un  barroco  contemporáneo.  Facebook,  más  groncho,  más 
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popular  y  populachero,  puede  ser  leído  en  relación  con  la 
literatura de cordel, con la imagen y el epígrafe, con un relato 
plano del yo, grasa, inclusive porno. La narración continua de 
nuestros cuerpos exhibidos. Tiene comercio simbólico con otros 
gestos de firuletes recargados y excesivos, como tunear un auto, 
ponerse brillo en la cara, maquillarse, tatuarse,  usar minifalda 
plateada y ostentosa ropa de marca.  Twitter es más  arty,  más 
falsamente humilde. La erótica social y el pacto de diálogo se 
presentan aquí indefectiblemente atravesados por el  Logos.  El 
discurso etiqueta palabras claves con forma de hashtag y remite 
a  la  comunicación  fluida  y  hermética  de  los  albañiles  y  los 
arquitectos pre-modernos, recuerda a las sectas, a los guiños, a 
las  identificaciones  secretas.  Twitter  es  una  cinta  violeta 
prendida en el saco mientras se escucha misa. Entonces, si las 
redes sociales son una catedral gótica, en Facebook se purgan 
los pecados y al  mismo tiempo se los socializa porque no es 
posible  dejar  de  pecar,  mientras  Twitter  queda  para  los 
silenciosos constructores del Gran Logos. Ambos hablan de la 
medida y la exageración de nuestra época.

37. 

Desde luego también están, continuando el proceso de desafío a 
las normas del lenguaje, la picaresca, la denuncia, la acusación, 
la chicana y sobre todo las máscaras y el anónimo. Y ya no se 
trata  tanto  de  la  brevedad,  como  de  la  fragmentación,  la 
continuidad  y  la  superposición.  En  este  sentido,  las  redes 
sociales son una experiencia de multiplicación exponencial de la 
navegación en la web. Rige la yuxtaposición y el  choque. La 
curiosidad, un poco vertiginosa, de la metonimia desplazando a 
la metáfora como gran figura del lenguaje, acicateada por el ego 
y  la  perenne  máquina  del  narcisismo.  Así,  en  este  caos  de 
símbolos acelerados, insisto, el gran tema parece ser admitir que 

177



la producción escritural de la web ya es “literatura” en sí misma, 
y de ahí ver cómo se soluciona la ecuación soporte-legibilidad, o 
mejor, soporte-prestigio. (Entendiendo “prestigio” como el lugar 
de administración de un bien, un punto de concentración en el 
campo intelectual.)

38. 

La última palabra la tendrán los críticos. En ellos, en esa figura 
siempre opaca –y hoy incluso maldita– recaerá a futuro, aunque 
ya podríamos pensar en el presente, la separación de lo que vale 
la  pena ser leído y preservado de este marasmo pegajoso. Su 
trabajo deberá ir en la dirección de marcar una autonomía, por 
un lado, y de reponer un contexto, por el otro. Este movimiento 
de  pinzas  podría  dar  antologías  de  cuentas  de  Twitter  leídas 
como diarios íntimos, debidamente anotados para el estudiante o 
entregados depurados de ripios para una lectura sin trabas. No 
otra cosa que un Twitter prehistórico parece ser, por ejemplo, el 
Diario de gastos de Sarmiento en Europa.

39. 

Una digresión final. El Quijote parodia las novelas de caballería 
pero, al mismo tiempo, es una novela de caballería. La pregunta 
entonces no resulta tanto quién volverá a escribir el  Facundo, 
sino  quién  logrará  ironizar  a  los  grandes  y  multitudinarios 
ironistas de la web. Twitter, en este sentido, parece un campo 
cerrado y complejo, una serie de líneas que pueden ser leídas 
como  versos  de  un  poema o  capítulos  de  un  relato  atómico. 
Facebook,  con su ingenuidad sensual,  se me antoja más fértil 
como objeto de la ironía y la parodia. ¿Recortaría hoy Mallarmé 
puntillosas uniones crípticas de palabras en Twitter? No lo sé. 
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Pero Emma Bovary tendría, seguro, una expeditiva y rendidora 
cuenta  de  Facebook,  lo  cual  no  garantizaría  su  éxito  en  el 
adulterio pero tal vez sí evitaría su suicidio. No olvidemos que 
de resignar caminos también está hecha la evolución.
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