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historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comun” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes
protestantes y el emperador catélico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedo encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual.

En esta colecciéon, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos
estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista.

Omnia sunt communia!



creative
commons

LICENCIA CREATIVE COMMONS
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Espafia

Usted es libre de:
* copiar, distribuir y comunicar ptblicamente la obra

Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador.
@ No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
(®  Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra detivada a partir de esta obra.

* Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.
* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor

Los derechos derivados de usos legitimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo antetior.

© 1997, Giangacomo Feltrinelli Editore
© 2006, de la edicion Traficantes de Suefios

Primera edicion en italiano Sugar Coedizione, Mildn, 1988.
Edicién actualizada (sobre la que se realiza esta edicion en castellano):
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Mildn, 1997. Edicion de Sergio Bianchi.

Imdgenes interiores y de cubierta: CD- 77 Lanno della grande rivolta, Derive approdi, CSOA. La Strada.

1* edicién: 1000 ejemplares

Septiembre de 2006

Titulo:

La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, politica y existencial
Autor:

Nanni Balestrini y Primo Moroni

Traductores:

Micaela Bogazzi, prologos y capitulos 1, 2, 3,4, 5, 8 y 11.
Hibai Arbide, capitulo 6.

Pablo Iglesias, capitulo 7.

Jordi Bonet i Marti, capitulo 9.

David Gamez y Joan Gual, capitulo 10.

Raul Sanchez Cedillo y Ana Méndez, capitulo 12 y apéndice.
Magquetacion y disefio de cubierta:

Traficantes de Suefios.

Edicion:

Traficantes de Suefios

C/ Embajadores 35. 28012 Madrid. TIf: 915320928
e-mail:editorial @traficantes.net

http://traficantes.net

Impresion:

Queimada Graficas.

C/ Salitre, 15 28012, Madrid

tlf: 915305211

ISBN-10: 84-96453-13-8

ISBN-13: 978-84-96453-13-8

Deposito legal: M-36422-2006



[.a horda de oro

La gran ola revolucionaria y creativa,

politica y existencial

Primo Morom
Nanni Balestrina

historia
traficantes de suefios



INDICE

Introduccién a la edicién en castellano. 15
Prefacio a la nueva edicién. Primo Moroni. 19
Nota a la edicidn italiana. Sergio Bianchi. 29
Prefacio a la primera edicién. 31
1. En el principio fueron las ciudades. 35
- De la Resistencia a la Reconstruccidn. 35
- Los afios duros de la Fiat. 37
- Italia, julio de 1960. Danilo Monzald;. 41
- Pero ;de dénde venian los jévenes de los jerseys a rayas? 46
- Yanky go home. 48
- Una generacidn de intelectuales competentes y automarginados. 52
- En los origenes del obrerismo: los Quaderni Rossi. 54
- Integracién y equilibrio del sistema. Raniero Panzieri. 62
2. Los afios sesenta. La generacién de la revuelta existencial. ------------------- 65
- Las ciudades se vuelven metrépolis. 65
- La migracién. Danilo Montalds. 67
- Make love, not war. 69
- Los nuevos mitos. 71
- Canciones de inocencia. Giancarlo Mattia. 79
- EEUU: de la caza de brujas a la Beat Generation. 86
- La llegada de la cultura afroamericana a Italia. Bruno Cartosio 90
- El Nuovo Canzoniere Italiano, la cancidn social y el «<movimiento». Cesari Bermani. -- 102
- El 4rea de la contracultura. 121
- Metodologia provocadora de Onda Verde. 124
- Mildn en estado de sitio. 131
- Escalation jévenes en Italia. 135
- Underground 'y oposicién. 139

- La corriente situacionista. 144



3. El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista. - 149

- El nuevo sujeto obrero. 149
- Plaza Statuto. El inicio del enfrentamiento 151
- De los Quaderni Rossi a Classe Operaia. 156
- La escisién de los Quaderni Rossi y las razones teéricas de la ruptura
entre Panzieri y Tronti. Sandro Manicini. 160
- Del wild cat a la insubordinacién permanente. 164
- La crisis de la ortodoxia comunista. 166
- Las divergencias entre el compafiero Togliatti y nosotros (extractos). P C Chino. ---- 171
- La prehistoria del movimiento marxista-leninista. 175
- Que florezcan cien flores. Mao Tie- Tung. 182
- La Revolucién Cultural China en Occidente. Edoarda Masi. 186
4. De la escuela de clase al antiautoritarismo. 191
- El desarrollo industrial y la ensefianza media unificada. 191
- El disenso y los simbolos de la revuelta. 193
- El paso de la guerrilla es el paso del compainiero mds débil. Che Guevara. ------------ 195
- Cartas a una profesora de Don Milani. 199
- El malestar de la ensefianza media y el caso de la Zanzara. 204
- La revolucién cultural de la musica. Franco Bolelli. 212
- La galaxia Gutenberg y el movimiento. 215
- La crisis de las asociaciones estudiantiles tradicionales. 219
- El laboratorio de Trento y la Universidad Negativa. 224
- Palacio Campana: los estudiantes y los talleres Putilov. 235
5. El estallido del ‘68. 239
- Un vuelco planetario. 239
- Apuntes interpretativos del ‘68. Sergio Bianchi. 240
- La toma de conciencia. 245
- «Ya no nos escapamos»: la batalla de Valle Giulia. 254
- De las misas a las masas: las luchas de la Universidad Catélica. 259
- 1968, Mildn mdgico. Andrea Valcarenghi. 265
- El estudiante proletario. 271
- «Un puiial en el corazén de la ciudad capitalista». 275
- Apuntes de representaciones en los margenes. Giuliano Scabia. 279
- Champdn y tomates: la noche de la Bussola. 281
- La nocidn de totalidad en cuestién. 289
6. E1 °69: el Otono Caliente. 295
- Los CUB: la clase obrera como sujeto. 295
- Documento del CUB Pirelli. 305
- E1 ‘68 en la fibrica. Sergio Bologna. 312




- El trabajo no nos hace libres. Paolo Virno. 325

- El piquete revisado. Paolo Virno. 344
- La estrategia de la tensidn. 346
- Strage de Stato. 353
7. Los grupos extraparlamentarios. 361
- El tiempo de los grupos extraparlamentarios. 361
- Elogio de los grupistas. Rossana Rossanda. 372
- Los principales grupos. Andrea Colombo. 383
- Lotta Continua. 383

- Potere Operaio. 385

- Il Manifesto. 387

- Avanguardia Operaia. 389

- Movimento Studentesco. 391

- Unione dei Comunisti (m-l). 393

8. Lucha armada y Autonomia obrera. 395
- Los posibles origenes de la «tendencia armadan. 395
- El nacimiento de las Brigate Rosse. 407
- Los GAP y Feltrinelli. 416
- Verano del ’69 (extracto). Giangiacomo Feltrinelli. 423
- La clandestinidad, la ideologfa, la organizacién. 426
- Los NAP y las luchas de los presos. 431
- Problemdticas del movimiento obrero de los afios setenta. 437
- La ocupacién de la Mirafiori y la emergencia de la autonomia como proyecto politico. - 448
- Un paso adelante y dos atrds: el fin de los grupos. Zoni Negri. 451
- La autonomifa, las autonomfas. Lucio Castellano. 461
- Los colectivos politicos venetos. 474
- El compromiso histdrico. 479
9. La revolucién del feminismo. 485
- Los sexos son dos. 485
- La revolucidén parcial. 489
- La autoconciencia. 491
- Opresidn / explotacién. 495
- Adiés a las armas. 499
- 1977: la huida de los colectivos. 505
- La sociedad de los derechos. 507

- Los periddicos del 4rea feminista. 510



10. El movimiento del ‘77.

- La crisis de la militancia.

- De los bancos a los centros sociales.

- Parque Lambro: el final de la ideologfa de la fiesta.

- El otofio de los Circoli.

- El afio de frontera.

- Un extrafio movimiento de extrafnos estudiantes.

- La expulsién de Lama de la universidad: testimonios.

- Hacia el enfrentamiento.

- Las jornadas de marzo.
- Fenémenos de lucha armada en los bordes y dentro del

movimiento. Lucia Martini y Oreste Scalzone.
- La autonomia meridional: territorio de sombras, solidaridad

de las luchas. Lanfranco Caminiti.
- Aquellos disparos que mataron al movimiento de Mildn.

Franco Tommei y Paolo Pozzi.

- El negro mes de mayo.

- El Congreso de Bolonia: el movimiento no encuentra salidas.

11. La comunicacidn, la cultura, los intelectuales.

- De la lucha a la comunicacién, de la comunicacién a la lucha.

- La otra edicién, la otra comunicacién.

- La contrainformacién. Aldo Bonomi.

- La aventura del Male. Vincenzo Sparagna.

- Las cien flores del saber antagonista.

- Comunicacién, poder y revuelta.

- Hay otro idioma, el italo-indiano. Umberto Eco.

- El llamamiento de los intelectuales franceses.

- Teorfa del consenso y disenso cultural.

-Y luego estd también la nikodemite: entrevista de G. Corbi a G. Amendola.

- Disparos y silencios. Elvio Fachinelli.

- El devenir de las culturas creativas.

- La derrota del 77. Toni Negri.

12. Adelante cémo, adelante a dénde.

- Do you remember counterrevolution? Paolo Virno.

- Los afios del cinismo, del oportunismo y el miedo.

Apéndices.

- Irreductibles de Estado. Rossana Rossanda.

515
515
519
528
532
536
542
545
551
553

559
562

573
575
578

585
585
591
593
598
601
604
610
614
616
623
626
629
633

641

641
662

675
675



Introduccién a la ediciéon
en castellano

Hace ya largo tiempo que se planteé por primera vez la publicacién de La
horda de oro en castellano. Referencia cldsica e imprescindible, no sélo del
«ciclo italiano» sino también del largo ‘68 europeo, ha sido evidente objeto
de deseo por los componentes de movimiento mds conscientes de la impor-
tancia del capitulo italiano. Proyecto demasiado ambicioso, demasiado caro
y complejo para las pricticas de autoedicién de la década de los noventa, ha
tenido que dormir en el armario hasta que Traficantes de Suefios ha podido
reunir la inversién suficiente como para culminar esta empresa.

La edicién que aqui se presenta es, pues, el resultado de la maduracién
de un largo trayecto que arrancaba de la necesidad de ofrecer un hilo de
memoria, por frigil que fuera, que reconociese en lo mejor de los anos sesen-
tay setenta el rico predecesor de la okupaciones, los grupos auténomos y los
proyectos de autoorganizacién de los afos noventa en el Estado espafiol.

Paréfrasis excesiva que no necesariamente tenfa que pasar por ltalia, se
dird. Y sin embargo, la lectura del libro, siempre tan italiano, no deja de
sorprender por la actualidad de muchos de sus pdrrafos que parecen plan-
tear cuestiones idénticas a las que hoy nos enfrentamos. Pero también por
los paralelismos no casuales que presenta con el caso espafol. Sélo por
enumerar brevemente las grandes fases. En primer lugar, la emergencia de
un movimiento obrero de nuevo cufio a partir de la década de 1960
(Piazza Statuto y las primeras huelgas masivas contra el franquismo, ambas
en 1962), que nace de la inmigracién rural (de la mitad meridional de
ambas peninsulas) y de su aplicacién como fuerza de trabajo descarnada
en las grandes industrias taylorizadas. También las grandes luchas obreras
que siguieron al ‘68, gobernadas por comportamientos auténomos, un

15



16 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

nitido igualitarismo salarial y politico y una radicalidad que iba desde la
ocupacién de las fdbricas hasta el absentismo organizado y el sabotaje de
la produccién. Por supuesto, la proliferacién de comportamiento anéma-
los, antidisciplinarios, que recogiéndose en las distintas contraculturas
acabaron por transformar y revolucionar la vida cotidiana de ambos pai-
ses. El tétrico cierre de la época de los grandes conflictos por medio pac-
tos de Estado en los que colabora, de forma impagable, el movimiento
obrero tradicional y especialmente los Partidos Comunistas: el
Compromiso Histérico en Italia, el modelo de la Transicién y los Pactos
de la Moncloa en Espafia. Y por tltimo, la crisis de sentido y la desespe-
racién social del 7o future y la heroina de la generacién jéven de los pri-
meros ochenta: el desencanto, y lo que Paolo Virno llamé la era del
cinismo, el oportunismo y el miedo.

Evidentemente, las condiciones y las realidades de movimiento que
alumbraron la idea de su publicacién han cedido con los afos. La emer-
gencia del movimiento global, las primeras luchas de los migrantes o los
nuevos usos politicos de las tecnologfas han quebrado los referentes que en
otra lectura sobre los setenta italianos, que circulaba mucho hace unos
afos (Los invisibles de Nanni Balestrini), aparecfan todavia como el
Vademecum existencial de los militantes de los radicales movimientos
juveniles. Pasado el tiempo en que los jévenes auténomos de los centros
sociales y de las asambleas estudiantiles podian reconocerse, de forma casi
inmediata, en el complejo espejo de la autonomia difusa del 77, esperamos
que otras figuras de la militancia y del activismo social puedan encontrar, en
este libro, otras iluminaciones, otras sugerencias, otros problemas. De
hecho, a este propdsito dedica esta editorial una coleccién entera, Historia
(quiza? con un nombre excesivamente explicito), en la que las revueltas y la
contracultura de aquellas décadas ocupan un capitulo central.

Este volumen es también la culminacién de un pequefo trayecto intelec-
tual de Traficantes de Suefios. Con La horda de oro se cierra la traduccién
de un conjunto bastante amplio de ensayos realizados precisamente por
algunos de los actores vivos de aquellos afos de subversion y alegria que
acabaron en el largo invierno de la década de 1980: Paolo Virno, Franco
Berardi (Bifo), Nanni Balestrini, Maurizio Lazzarato; o una segunda gene-
racién formada en la politica de los centros sociales que siguieron al 77,
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Sandro Mezzadra, Alessandro de Giorgi, Antonio Conti. Sus ensayos, de
forma nada paraddjica, se cuentan entre los que de forma mds audaz estdn
renovando nuestra manera de imaginar y comprender la politica. Justo es
pues reconocer la riqueza histdrica que ha hecho posible estas lineas de
reflexién y que ocupan el argumento de toda esta narracién.

Finalmente y antes de empezar con la lectura, no nos queda nada mds que
reconocer el cardcter colectivo de esta empresa que se apoya, como siem-
pre, en redes cooperacién van mucho mds alld del colectivo editor. Tinta
Limén, el colectivo Situaciones y Micaela Bocazzi que han coordinado la
traduccién y la edicién de buena parte del libro en Argentina. Hibai
Arbide, Jordi Bonet, Pablo Iglesias, Joan Gual, Ratl Sinchez Cedillo y
Ana Méndez, ademds de los que formamos parte del equipo editorial, han
traducido capitulos o partes de capitulos de esta obra. Por tltimo, desea-
mos mostrar nuestro agradecimientos a todos aquellos que han discutido,
deseado y hecho posible este resultado que para nosotros no deja de tener
el cardcter de un pequefo acontecimiento editorial.

El editor, julio de 2006



Prefacio a la nueva edicién

Primo Moron:

Cuando en 1987 Balestrini y yo, con la preciosa ayuda de Sergio Bianchi,
comenzamos a escribir La horda de oro, estdbamos en la vigilia del vigési-
mo aniversario del ‘68. Sabfamos por la prensa que se estaban preparando
muchos libros con el mismo argumento; en su gran mayorfa, se trataba de
«memorias» subjetivas de protagonistas mds o menos importantes de la
estacién de luchas de los afios setenta. En la televisidn, se encendfan las
polémicas sobre los éxitos politicos y sociales de aquel conflicto. En sinte-
sis, habfa un clima interesante, reforzado por el hecho de que en las pan-
tallas de televisién se estaban pasando algunas retransmisiones dedicadas a
otro aniversario, el del «movimiento del 77».

Sin embargo, no nos satisfacia la sensacién de que el recuerdo y la cele-
bracién (en si mismos términos inadecuados) oscilasen entre una suerte de
embalsamamiento de los eventos histéricos y una demonizacién que ten-
dfa a separar a los «buenos» de los «malos».

El punto clave de la separacién de aguas serfa, segiin estas interpreta-
ciones, la cuestién del uso de la violencia. En s{ misma una banalidad,
porque un conflicto que habia durado al menos diez anos y que habia
implicado a centenares de miles de sujetos sociales, no podia reducirse al
dmbito estrecho del supuesto juicio ético sobre las formas de lucha.
Obviamente, la querelle era funcional al propésito de confirmar el reci-
claje institucional de quienes la llevaban a cabo y también al propésito
de separar los destinos de algunos otros, que todavia contados por cen-
tenares, yacfan en las cdrceles de la Primera Republica (una razén no
menos eficaz).

19



20 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

En realidad, en Italia, a partir de finales de los afos setenta se puso en mar-
cha un gigantesco mecanismo de falsificacién de la historia de aquella
década, que encontraba su sintesis lingiiistica en la desoladora denomina-
cién de los «Afnos de plomo».

Y si el ocultamiento y la falsificacién tuvieron en el PCI de Enrico
Berlinguer su principal motor y su brazo judicial, los ex «dirigentes» de los
«grupos extraparlamentarios» no fueron menos en su ansia de negar y
separar su pasado de los intereses del presente.

Con estos sentimientos, nos pusimos a escribir La horda de oro: un
texto sobre los «movimientos» de los afios sesenta y setenta que fuera lo
mds fiel posible a la complejidad expresada en aquella oleada revolucio-
naria.

Evidentemente, este proyecto no querfa decir que nosotros no hayamos
intentado ser, como se suele decir, «objetivos», algo por otro lado imposi-
ble; sino que nuestro ser «de parte de» ha significado estar critica y gene-
rosamente al lado y dentro de la historia de los «<movimientos», contra el
poder constituido, las versiones de la historia institucionales y neoinstitu-
cionales y sus falsificaciones. Nuestra dificil y deseada imparcialidad esta-
rfa, por lo tanto, en el proyecto-intencién de querer «contar» la historia de
los conflictos, sin privilegiar ninguna de las infinitas facetas ideoldgicas y
organizadoras producidas por los «movimientos extrainstitucionales» de
aquel periodo histérico.

Todo esto significaba situarse en un auténtico laberinto, en un labora-
torio politico, dentro del cual, y por necesidad «histérica», conflufan los
principales flujos y corrientes de los movimientos revolucionarios ortodo-
xo0s 0 heréticos del dltimo siglo.

Comenzamos asi a construir toda una serie de indices, de posibles
esquemas para encontrar una metodologia que diera cuenta, paso a paso,
del origen y del desarrollo de las mualtiples «almas» del movimiento, de sus
componentes internos y del conflicto, que les habian llevado a oponerse
no sélo a la organizacién capitalista del Estado y del trabajo, sino también
a los partidos histéricos de izquierda.

El libro fue escrito en cuatro o cinco meses, primero en Roma y luego
en Mildn, como invitados de Bdrbara y Sergio Bologna.

Llenamos una habitacién con decenas de libros producidos en los afios
setenta y ya fuera del mercado, de cientos de revistas y documentos prove-
nientes del archivo histérico de la Librerfa Calusca o de las bibliotecas per-
sonales de companeros.
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Hablamos mafianas enteras con companeros que posteriormente hicieron

contribuciones significativas al texto definitivo (Giairo Daghini, Franco

Berardi, Letizia Paolozzi, etc.). Durante un mes no escribimos ni un ren-
7 /7

glén, pero lentamente logramos trazar algunas lineas fuertes, dentro de las

cuales se podia hacer «viajar» la narracién ademds de elaborar una selec-

cidén en la enorme masa de materiales de cardcter documental.

También limitamos los hechos a un preciso espacio cronoldgico (de

julio de 1960 a diciembre de 1977).

Rdpidamente nos dimos cuenta de que no era posible un corte histé-
rico profundo (en realidad ninguno de nosotros es propiamente historia-
dor) sostenido en los documentos (sélo con los documentos por asi decir
«indispensables» hubiera surgido un volumen de alrededor de mil pdginas)
y que era preferible mantenerse a mitad de camino entre la oral history y la
narracién directa, apoydndose en documentos y testimonios particular-
mente significativos de los pasajes cruciales de las distintas fases.

Fundamentalmente, mds que en una historia general, completa y
exhaustiva —que estd por hacer— pensamos en proporcionar a los lec-
tores, y sobre todo a aquellos mas jévenes, un panorama suficientemen-
te vasto y simple de aquella extraordinaria revuelta existencial y politica.
Un panorama que sin embargo contuviera una filigrana interpretativa de
las motivaciones que habian movido primero la protesta y después la
rebelién. De un lado, por lo tanto, un instrumento de trabajo, una bru-
jula para moverse en el laberinto; de otro, las contradicciones no resuel-
tas que habian incidido de forma fuerte sobre los éxitos histéricos, sien-
do al mismo tiempo un «motor» indispensable.

De este modo, los criterios que nos han guiado estdn ligados al hecho de
contar, de «representar» la complejidad de los «movimientos revolucionarios»
producidos por una generacién ejemplar de la revuelta.

Partimos de lo que Agnes Heller y otros han llamado la «generacién de
la revuelta existencial» (las décadas de 1950 y 1960) para buscar las raices
de todos los «sesenta y ocho»: de los bear americanos a los hippies y las
Panteras Negras; de la revuelta contra la «forma partido» y el rechazo de la
«delegacién» a la autoorganizacién politica horizontal; de la profunda necesi-
dad de autonomia del sujeto al rechazo de la sociedad de consumo que pro-
duce el «<hombre unidimensional»; de la necesidad o condicién de intentar
crear la «constitucién material de la clase» a la contestacién critica, y a menu-
do violenta, de la democracia formal y de las «constituciones formales».
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Fundamentalmente habia que hacer entender la «globalidad» de los nue-
vos procesos de autodeterminacién existencial y politica que, a partir de la
critica radical de la familia nuclear, se extendian a la escuela, al mundo del
trabajo, al partido, a las «instituciones totales» y al Estado, para confluir en
la oposicién global contra la forma méxima de dominio que es el imperia-
lismo. Con sorprendente armonia se realizaba asi y a partir de la propia
vida cotidiana, la soldadura, entre «la liberacién de uno mismo como con-
dicién indispensable para la liberacién de todos» y el posicionamiento con
las luchas de liberacién de todos los «sures» del mundo. En este recorrido,
la «contestacién global» encontraba su unificacién a nivel internacional.

Aparece en primer lugar, por lo tanto, el andlisis de una rebelién contra
el principio de autoridad y de dominio con la necesidad profunda de auto-
determinacién de la subjetividad. Todo ello dentro de un periodo histérico
que vefa cédmo Italia pasaba de una fase de reconstruccién industrial post-
bélica (el viejo collage entre mundo campesino y mundo obrero urbano) a
una fase capitalista mds madura, donde la extensién del fordismo determi-
naba tanto la transformacién del universo de la fdbrica como el movimien-
to de enormes masas de trabajadores desde el campo del Sur hacia las zonas
industrializadas del Norte.

El fordismo trafa consigo, como proceso indispensable, la sociedad de
consumo y la racionalizacién de un modelo jerdrquico de sociedad, que
desde la fébrica se extendia al resto de la sociedad y a las formas de repre-
sentacién politica. El neocapitalismo italiano (tal y como fue llamado) de
los afos sesenta fue un formidable entramado de innovacién democrdtica
y represién policial. Un sistema politico bloqueado y atrasado que no con-
siguié dar respuestas concretas a un grupo social que basculaba entre la
necesidad de rechazo de las nuevas disciplinas productivas y la intrinseca
necesidad de un gran proceso de modernizacién de la sociedad.

En este contexto, se insertaron con fuerza los movimientos revolucio-
narios continuamente suspendidos entre la voluntad de oponerse y gober-
nar de manera diferente las transformaciones en curso y la «fuga» tenden-
cial, contracultural, hacia una sociedad ideal separada en tanto forma del
rechazo integral.

Y en efecto, en nuestro texto se subraya, frecuentemente, la fractura entre
el drea contracultural y el 4rea politica. Una fractura que se habia consumado
hacia finales de 1968, y que habia tenido un generoso y fallido intento de
recomposicién en el Festival de Parco Lambro de 1976, para después trans-
formarse en la breve y dramdtica estacion del «<movimiento del “77».
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En los dltimos afios, algunos prestigiosos historiadores democrdticos han
hecho una contribucién bastante interesante a la génesis de los ‘68. Se puede
decir que las interpretaciones se mueven sobre, al menos, tres filones.

La primera (como hace Sidney Tarrow) ve en el largo ciclo de la pro-
testa italiana una formidable contribucidn a la formacién de la moder-
nidad. Para Tarrow (que analizé en su Democracia y desorden alrededor
de cinco mil episodios de conflicto entre 1965 y 1975) el ciclo de la
protesta dio una contribucién de particular resonancia al desarrollo de
la democracia en Italia: los individuos adquirieron una nueva autono-
mia respecto de las organizaciones politicas que pretendian que se dele-
gase en ellas; entraron en escena nuevos sujetos politicos y las «exigen-
cias excesivas» del movimiento en su punto culminante entre 1968 y
1969 fueron mediadas a través de la realizacién de algunas reformas.
Tarrow estd de acuerdo con los que piensan que se traté de «una gran
oleada que arrastré casi todo pero que dejo detrds depdsitos aluviales».
Y asi, el ‘68 es recuperado como una contribucién esencial a la moder-
nidad, mientras que el dramdtico conflicto italiano serfa causado esen-
cialmente por el retraso del contexto politico institucional.

Aqui se puede observar, en oposicin a las falsificaciones péstumas, que
el punto mdximo del conflicto coincidié en Italia con una estacién de
ampliacién de la esfera de las libertades individuales y colectivas que no
habia tenido antecedente en las décadas anteriores. Si bien es verdad que
conquistas como el divorcio o la ley del aborto, eran ya patrimonio adquiri-
do por muchas democracias occidentales, la caracteristica mds destacada del
caso italiano era la de haber impuesto desde «abajo» con una accién de
«movimiento» estas mismas conquistas que casi siempre eran sostenidas de
forma tibia por los partidos de la izquierda institucional. Después, en la
experiencia juridica del «Estatuto de los trabajadores», nos encontramos
frente a un resultado que no tiene correlatos en la historia del movimiento
obrero occidental.

Una interpretacién completamente opuesta a la de Tarrow ve en el ‘68
la dltima llamarada de una visién arcaica y utépica . El ‘68, lejos de haber
hecho un aportacién significativa al mundo moderno, fue el dltimo inten-
to de realizar un suefo irrealizable. La visién del ‘68, segin esta interpre-
tacién, con su insistencia en la vida comunitaria y su extremismo social, se
colocaba entre las grandes visiones utépicas, ya sean cristianas o comunis-
tas. El ‘68 surge asi como la tltima tentativa de contraponer a la moder-
nidad una antigua representacién de la sociedad ideal.

23



24 I La horda de oro  Primo Moroni y Nanni Balestrini

Nosotros, en cambio, hemos intentado evitar tanto la interpretacién tran-
quilizadora como la aniquiladora, aunque tengan un cardcter «generoso».
Por el contrario, hemos tratado de subrayar c6mo los movimientos de los
afos setenta hicieron un enorme esfuerzo en elaborar una concepcién
alternativa a la modernidad, una concepcién que se opusiera en profundi-
dad al modelo del capitalismo consumista de la postguerra y, en definiti-
va, a la intrinseca y formidable eficacia del modelo jerdrquico fordista-tay-
lorista, haciéndolo «saltar por los aires» en su expresién social y mds adn
dentro de las fdbricas.

Por lo tanto, el movimiento como reflejo especular del paradigma
dominante, como expresién radical e irreductible de la madurez alcanzada
por el conflicto capital-trabajo.

Muchos han lamentado la caducidad, la parcialidad y, a veces, la gene-
rosidad de las propuestas alternativas al capitalismo elaboradas por los dis-
tintos sectores del movimiento, pero en realidad nosotros privilegiamos
una visién de los movimientos que no contempla un éxito definitivo —
del tipo de la toma del «Palacio de invierno». Los movimientos de los afios
setenta fueron muy probablemente el dltimo gran «bang» de una historia
de revueltas que comenzaron con el propio nacimiento del capitalismo
moderno. Dentro de la historia y sus contradicciones, contribuyeron a lle-
var a cabo la dltima y definitiva trayectoria del modelo fordista-taylorista,
con toda su inteligencia social y politica. Demostraron que aquel modelo
era, en su mayor parte y fundamentalmente, «desechable» desestabilizan-
do desde dentro sus mecanismos mds acabados.

De este conflicto, el ordenamiento politico-econémico italiano salié
modificado de forma irreversible; asf como la decadencia del «sistema de
partidos» (incluidos los de izquierda), verificada a finales de los afios
ochenta, no es sino el resultado de la onda expansiva de aquel conflic-
to. La tragedia del sindicato y del PCI consiste justamente en no haber
comprendido y percibido la extraordinaria carga innovadora de aquella
oleada revolucionaria: antes al contrario, la reprimieron de forma dura
alidndose con el capital oligdrquico y con los cuerpos represivos del
Estado vy, por asi decirlo, acabaron sustancialmente suiciddndose.

La reestructuracién del sistema productivo era probablemente y de
todos modos una exigencia histérica de la organizacién capitalista, una
modificacién profunda del modelo keynesiano-fordista, una exigencia
estructural del capitalismo internacional; pero esto no podia y no tenia
que significar necesariamente la aceptacion pasiva del «plan del capital» tal
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y como se estaba poniendo en evidencia. Y si bien es verdad que los «<movi-
mientos» hicieron una contribucién determinante para llevar a su fin y
para convertir en impracticable el modelo de mando del ciclo capitalista
de los dltimos cincuenta afios, tampoco se puede dejar de subrayar que la
izquierda institucional la aceptd pasivamente y delegé al propio capital el
gobierno de las transformaciones productivas y sociales.

En realidad, la préctica de la «excepcién» se convirtié en una verdade-
ra y auténtica forma de gobierno en el curso de toda la década de 1980. Y
la l6gica de la excepcién desarticuld y destruyé definitivamente el ordena-
miento democrdtico de la Primera Republica arrastrando en este proceso a
buena parte de las dindmicas democrdticas de las dltimas décadas de la his-
toria republicana. Todo el «sistema de partidos» ha contribuido de forma
fundamental al funcionamiento de esta forma de gobierno distorsionada,
delegando en la magistratura enormes poderes judiciales y discrecionales. Se
ha elaborado una legislacién «especial» que deberfa haber tenido una fun-
cién transitoria y que en cambio fue transferida al cuerpo de las leyes «nor-
males», se construyeron decenas de «cdrceles especiales» con tratamiento
«diferenciado», gobernadas de forma continua por «decreto» y frecuente-
mente en claro contraste con los principios de la Constitucién. Con este fin,
se recurri6é cada vez mds a agitar un supuesto «peligro para la democracia»,
identificado con el «terrorismo», con la criminalidad organizada o con otros
fenémenos sociales que, en cualquier caso, no han representado nunca una
auténtica amenaza para el cuadro democritico.

Que este recorrido de las transformaciones institucionales tuviese
que confrontarse con el mutado panorama productivo, que la violenta
modificacién del «Estado de derecho» sea una necesidad intrinseca de
las exigencias del «nuevo capitalismo», es algo que parece bastante claro
y no es éste el lugar para intentar un andlisis mds profundo; pero es
necesario observar que el violento conflicto italiano con su produccién
de miles y miles de imputados y encarcelados y con las decenas y dece-
nas de muertos (de uno y otro lado) que lo marcaron de forma dramd-
tica, contiene en si mismo una buena parte de las explicaciones y de las
motivaciones profundas que pueden ser ttiles para comprender el
actual contexto politico.

Muchos en el mundo occidental piensan con razén que el caso italia-
no es uno de los laboratorios sociales y productivos mds relevantes para
descifrar el paso epocal de una fase del capitalismo a otra. La nueva fase es
todavia dificil de definir: estd quien la define genéricamente como postfor-
dista, como «toyotista» y quien simplemente la llama postindustrial.
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En Italia, la recientemente concluida década de 1990 ha sido un periodo
oscuro y tormentoso. Han sido muchas las mistificaciones y las ideologias
aptas para ocultar los procesos reales (entre otras «el pensamiento débil»,
las payasadas del «nuevo renacimiento», Italia como gran pais industrial,
etc.). En realidad, han sido uno afos en los que se ha producido la rees-
tructuracién del capital a nivel nacional e internacional y en los que se ha
operado una profunda mutacién interna definida por muchos como una
auténtica «revoluciény.

Alrededor de estos procesos de «alto nivel» hemos sido testigos tam-
bién del gran ciclo de la heroina, de la expansién del «capital ilegal», de
la destruccidén de la subjetividad, de las generosas y dramdticas respues-
tas de las contraculturas juveniles metropolitanas y, finalmente, de los
obreros encerrados en las fdbricas, impotentes y oprimidos por la angus-
tia ante su propio futuro.

En una entrevista (de 1985-1986) recuerdo la frase, exagerada pero sig-
nificativa, de un trabajador anciano: «Somos como los judios; ahora nos
espera la “solucién final”». A aquella entrevista que nunca fue publicada,
hubiéramos podido ponerle el titulo de E/ miedo obrero. El miedo parecia
ser, en efecto, la tonalidad emotiva dominante, la Stimmung predominan-
te entre aquellos trabajadores que vivian como un grupo de ndufragos. Su
horizonte estaba ocupado de forma determinante por el problema de la
droga, del que, casi todos, de forma sorprendente, mostraban haber teni-
do una experiencia directa (obviamente entre los mds jévenes) o indirecta
a través de parientes y conocidos (sirva esto también para desmitificar las
banalidades que reducen exclusivamente el problema droga a las franjas de
marginales juveniles). La imagen del ambiente de trabajo parecia dominada
por la irrupcién de la innovacién tecnoldgica, percibida con su valencia, tan
brutal como real, de sustituto del trabajo humano.

A dia de hoy, muchos de nuestros andlisis de entonces parecen en parte
limitados porque, si bien han recogido en curso una «revolucién interna»
del sistema politico, quizds no habfan comprendido en su totalidad que
ésta era una necesidad intrinseca de la esfera de la produccién: no enten-
dimos en toda su profundidad que se estaba dando una auténtico cambio
de época en las estrategias integrales del capitalismo maduro. A partir, por
ejemplo, del concepto de «derrota obrera» que indudablemente se dio, y
que sin embargo fue la consecuencia de implicaciones mds profundas y
que reducida a sus propios términos, terminaba por recoger exclusivamen-
te la dimensién politica de lo que, en realidad y antes que nada, era y sigue
siendo un gigantesco proceso de transformacién social inducido pura y
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simplemente por la necesidad de cambio radical del modo de produccién.
Una necesidad que en el caso italiano operaba con un considerable retraso,
s se compara con otras dreas econdmicas capitalistas, y ese retraso habia
sido causado principalmente por la capacidad conflictiva y por la madu-
rez alcanzadas tanto por los movimientos antagonistas como, sobre todo,
por la fuerza auténoma y organizativa del cuerpo central de la clase obre-
ra. En este sentido, se hace mds comprensible que la mutacién en Italia
asumiese unos tintes mucho mas dramdticos que en otros lugares y que
para que se realizase «tuviese que eliminar» tanto a los movimientos
antagonistas como la propia centralidad obrera.

Hoy, en ltalia, el histdrico y defectuoso «sistema de partidos» estd,
literalmente, hecho pedazos y todas las fuerzas que hubieran podido
oponerse a esta miserable deriva institucional han sido dispersadas y
reprimidas en el curso de la dltima década. La izquierda institucional
estd privada de un programa politico creible que sea capaz de interpretar
el profundo desorden de los procesos materiales. Nuevas y ambiguas
«formas de representacién» se han asomado a la escena politica, pero el
enorme yacimiento minero de los movimientos de los afios setenta apa-
rece disperso, cancelado.

En este contexto, nuestro libro aspira a ser un instrumento de la
mémoire. Y después, citando a un autor que, dicho sea de paso, no me
gusta, no es quizds verdad que «la lucha de los hombres contra el poder es
también la lucha de la memoria contra el olvido».



Nota a la edicién 1taliana

Sergio Bianchi

La primera edicién de este libro aparecié hace diez afos. Se agoté rdpida-
mente y no fue reeditado. Continué circulando en fotocopias y, en los
ultimos afos, han sido difundidos fragmentos mds o menos extensos a tra-
vés de pequefias y grandes redes telemdticas.

En los dltimos diez afos, tanto en el plano internacional como en el
nacional, se han producido transformaciones epocales que los autores y los
colaboradores de este libro supieron intuir y anunciar con una amplia
anticipacién para aquel entonces, aunque lo hicieran sélo de forma apro-
ximada. En su demostrada capacidad de previsién y en el método de la
investigacién reside la actualidad de la reconstruccién histérica de un ciclo
de luchas de clase, el que acompafié al agotamiento de la sociedad funda-
da sobre la produccién capitalista «fordista». Una densa fase histérica de
protagonismo conflictivo de masas que se resolvié en un reordenamiento
general de toda la sociedad dentro de nuevos paradigmas productivos y
culturales. Un salto histérico ya completamente consumado pero que atin
resulta incapaz de ser leido y comprendido.

En esta segunda edicién, buscamos enriquecer la profundizacién teé-
rica y testimonial sobre los puntos cruciales de las transformaciones en
juego, principalmente las de la produccién y del choque de intereses en
torno a sus modalidades y finalidades. En este sentido, nos ha parecido ttil
incluir textos de Paolo Virno y Sergio Bologna, referidos a la estacién de
las luchas obreras del bienio 1968-1969. Sobre el plano del debate tedrico
dentro del movimiento, incluimos una nota de Sandro Mancini relativa a
la escisién de comienzos de los afios sesenta en la experiencia de la madre
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de todas las revistas obreras, Quaderni Rossi; la intervencién de Lucio
Castellano y algunos otros militantes politicos del drea veneta sobre la
especificidad de la génesis, del desarrollo y de la crisis de aquella drea ted-
rico-militante denominada «Autonomia obrera»; y una contribucién de
Lanfranco Caminiti sobre el movimiento del 77 en el Sur de Italia.

Por cuanto respecta a la profundizacién cognitiva en la historia y los
recorridos de las agregaciones politicas revolucionarias de los afios setenta,
nos hemos valido de algunas fichas realizadas por Andrea Colombo. Sobre
las influencias culturales que en los afios sesenta incidieron en la caracteri-
zacién de los movimientos, citamos a Bruno Cartosio y Cesare Bermani;
el primero trata la comunicacién en Italia de la experiencia de las luchas
de los afroamericanos, el segundo la extraordinaria experiencia del Nuevo
Cancionero Italiano y, mds en general, del compromiso militante en la
difusién de la musica popular. Paolo Virno contribuye también con una
breve pero incisiva sintesis de los principales eventos histdricos de nuestro
pais en el curso de las décadas de los ochenta y los noventa.

En el apéndice del libro, Rossana Rossanda comenta la incapacidad
de la actual clase politica italiana para dar solucidén a los restos de los éxi-
tos mds dramdticos del conflicto de las clases juveniles tratados en este
libro. Queda adn sin resolverse una perspectiva de libertad para centena-
res de militantes que fueron protagonistas de aquel movimiento.



Prefacio a la primera edicién

Anos de plomo. Cuerpos separados. Estragos por parte del Estado.
Subversidn, Represién. Terrorismo. Excepcién... ; o por el contrario, los
anos mds bellos de nuestras vidas. Transformacién radical de la vida coti-
diana. Utopia. Necesidad de comunismo. Revolucién sexual. Lucha
armada. Etc.

Y aun mds. Mundo Beat. Hippies. Situacionistas. Movimiento estu-
diantil. Poder obrero. Lucha continua. Maoistas. Consejistas. Anarquistas.
Auténomos... Detrds de todas estas definiciones, la vida de miles, de cen-
tenares de miles de individuos durante dos décadas, que excavaron hasta
los cimientos de los pilares aparentemente inmutables de la sociedad ita-
liana. Después de aquella enorme y profunda experiencia colectiva, nada
puede ser considerado como antes.

Para tomar las dimensiones de aquella gran oleada revolucionaria y crea-
tiva, politica y existencial, hizo falta (por primera vez en la historia después
de la guerra) la gran alianza de todo el sistema de partidos, el uso de todos
los cuerpos militares, una modificacién radical del «Estado de derecho», la
transformacién de la magistratura en brazo secular del poder politico y de
los intereses de la burguesia industrial (y no industrial).

Como soporte del consenso estuvo todo el arco de los medios de
comunicacién, que hicieron reverdecer la tradicién del journalist-policier
de comienzos de siglo. Todos dispuestos a demostrar que, para que nada
cambiara, simplemente se trataba de «eliminar» a una minorfa irrelevan-
te de exaltados delirantes, separados de la realidad y manipulados por
poderes ocultos. En defensa de la verdad y de los derechos, estuvo un
extraordinario equipo de abogados inteligentes y probablemente irrepe-
tibles, un magro grupo de «garantistas», los generosos restos de los movi-
mientos politicos.
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Cuarenta mil imputados, quince mil que pasaron por las cdrceles, seis mil
condenados, casi siempre sin ninguna garantia del derecho a su defensa.
Estas son las 4ridas cifras finales y la contabilidad de la brillante operacién
de defensa de la «democracia». Detrds de las cifras, las «cdrceles especiales»,
la tortura, el aislamiento, lo mejor de dos generaciones reconducido al
silencio, obligado al exilio, o «restituido» a la sociedad después de haber
sido humillado en su identidad.

;Cémo contar todo esto sin etiquetas ni definiciones, sin caer en la tram-
pa de la ideologfa, sin gratificar al adversario de siempre con la recons-
truccién de mapas y geometrias? Quizds a través de fragmentos y reco-
rridos, dentro de los ldbiles senderos de la memoria y dejando hablar a
las diferencias.

Nos proponemos, por lo tanto, no una historia, sino un recorrido para
solicitar reflexiones, para subrayar la felicidad, la riqueza, para ayudar a
buscar los origenes de una larga primavera. El mérito de estos papeles
«diferentes» podria residir en su ultrajoso subjetivismo.



1. En el principio tueron las
ciudades

De la Resistencia a la Reconstruccién

A decir verdad, las ciudades no eran muy grandes. En los afos cincuen-
ta, Mildn tenfa 1.100.000 habitantes y su periferia un poco mds. Los
barrios obreros y populares estaban relativamente cerca del centro de la
ciudad, a menudo las propias fébricas eran un componente del barrio.
Toda la vida se desarrollaba en los patios de los bloques de edificios y en
la calle. El tiempo transcurria en los bares, en el cine de barrio, en las
pistas de baile locales.

Se formaban cuadrillas juveniles unidas por su condicién social
comun, por los vinculos afectivos de la adolescencia, por solidaridad de
grupo o de «banda», tnica condicién para soportar un proyecto de vida
que parecia definitivamente predeterminado por el esquema general de
la sociedad: los hijos de los obreros irfan a las escuelas de orientacién
profesional para convertirse en «obreros cualificados», las chicas a las
escuelas comerciales para convertirse en empleadas y los hijos de la bur-
guesia a las escuelas profesionales para asegurar el recambio de la clase
dirigente. En las fébricas, los obreros con salarios bajisimos y con una
altisima productividad, garantizaban la aplicacién de la «ideologia de la
Reconstruccién», que reunfa en uno sélo el proyecto de la burguesia con
el del Partido Comunista.

Italia habia salido de la guerra y del fascismo a través de la resistencia
partisana. Una parte de los combatientes hubiera preferido continuar la
lucha armada para pasar de la «liberacién» a la revolucién, pero esta
opcién habia sido «descartada» por el PCI, que habia optado por un pacto
constitucional con los industriales con el fin de garantizar la recuperacién
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econémica y productiva, dentro del sistema de partidos y en el respeto a
las esferas de influencia establecidas por las dos superpotencias (EEUU
y URSS). El sector politico de la «Resistencia traicionada», que habia
dado vida al grupo armado Volante Rossa en la inmediata postguerra,
grup postg
podrd ser reencontrado frecuentemente en la historia de los treinta afios

de la Republica.

La primera generacién de obreros de la postguerra tiene una fuerte pre-
sencia profesional y politica (todos de origen sepentrional, todos de fuerte
cultura antifascista), era portadora de un universo de valores centrado en
la ideologia del trabajo y se consideraba la parte sana y productiva de la
nacién, contrapuesta a la burguesia considerada corrupta, incapaz y para-
sitaria. Encerrados en las fdbricas, orgullosos de su capacidad profesional,
confiados en la direccidén politica del PCI, se consideraban depositarios de
una tarea histérica que habia que realizar a través del mundo del trabajo:
el continuo desarrollo de las fuerzas productivas, la accién de la
Constitucién nacida de la Resistencia. Detrds de todo esto, estaba la con-
viccién de que la realizacién de una democracia avanzada (aunque fuera de
tipo burgués) era irreconciliable con las exigencias de los patrones y que
luchar por su instauracién significaba también luchar por el socialismo,
prepararse para dirigir el proceso productivo. Con un Partido Comunista
que tenfa dos millones y medio de afiliados sobre un total de cinco millo-
nes de votos (es decir, un partido orgdnico) y una base obrera tan fuerte-
mente ideologizada, la linea trazada desde Togliatti hasta Salerno en el leja-
no 1945 (el si a la via democrdtica de la toma del poder, el no al proceso
revolucionario) podia considerarse asegurada.'

1 1 historia del Partido Comunista Italiano es quizds la historia del principal resorte institucio-
nal del movimiento obrero desde su creacién en Livorno en 1921 hasta el resurgimiento de la
luchas obreras con los hechos de Piazza Statuto en 1962. Con Gramsci como secretario general
en las primera década de su existencia, y la notable impronta teérica y politica que legé a sus com-
pafieros, y con la carga de legitimidad que obtuvo en la organizacién de los partisanos y de la
«liberacién de Italia», el PCI supo convertirse en el mayor de los partidos comunistas de Europa
Occidental y por momentos en el principal partido italiano, aunque sistemdticamente alejado del
gobierno debido a la estricta proporcionalidad electoral impuesta a la Republica italiana. La era
Togliatti (Palmiro Togliatti asume la direccién del partido poco después de la constitucién de la
Republica) es sin embargo mucho menos rica e interesante en lo que se refiere a la animacién de
la organizacién de las fuerzas de oposicidn, tal y como se podrd leer en las pdginas de este libro.
La estricta observancia de Moscti (como se verifica en el consentimiento a la intervencién sovié-
tica en Hungria en 1956), la burocratizacién de sus cuadros y su progresivo alejamiento de las
emergencias obreras de la década de 1960, marcardn definitivamente su politica durante el largo

‘68 italiano [IV. del E.].
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Por su parte, los industriales hacfan usufructo de la enorme financiacién
del Plan Marshall, que si por un lado tenfa la funcién de consolidar
gobiernos de confianza, por otro, tenfa el objetivo de dirigir y condicionar
el desarrollo (por ejemplo, el 75 % de la financiacién de la industria habia
sido destinada a la siderurgia, y por lo tanto en gran parte habfa termina-
do en el tridngulo industrial Mildn-Turin-Génova, donde las industrias
sidertrgicas existian desde siempre).

Ademds, hacia finales de los afos cincuenta, la altisima productividad
garantizada por la ideologfa del trabajo y los bajisimos salarios asegurados
por la total ineficiencia de los sindicatos habfan permitido una enorme
acumulacién de capital. Era preciso una reestructuracién productiva para
poder entrar en los mercados internacionales y, al mismo tiempo, incre-
mentar el consumo interno, de tal modo que funcionase también como
instrumento de control de la cada vez mayor indiferencia de las nuevas
generaciones y de los propios obreros en relacién con las condiciones de
vida impuestas. En funcién de este objetivo, que prevefa la introduccién
masiva de la cadena de montaje y por ende del trabajo descualificado, los
industriales aceleraron el control de la fébrica.

Los anos duros de la Fiat

Sin duda la Resistencia, la lucha de liberacién del nazifascismo, también
habia contribuido a alimentar, en el imaginario social, una fuerte esperanza
en la posibilidad de una superacién de las formas de produccién capitalis-
tas, de una modificacién en un sentido revolucionario de las relaciones
entre las clases sociales. En efecto, durante los primeros afios de postgue-
rra, amplios sectores del proletariado rural y urbano expresaron, a través
de luchas espontdneas, una presién constante y considerable ademds de
explicitamente anticapitalista. Esta tendencia contradecia, en la prdctica,
la estrategia politica de las organizaciones de partido de la izquierda, en
primer lugar del PCI cuya direccién consideraba prioritarios los «intereses
nacionales» que debfan realizarse a través de la colaboracién entre los sec-
tores progresistas de la burguesia y el movimiento obrero, con el propésito
de devolver su vigencia a las estructuras institucionales de la democracia
burguesa que el fascismo habia suprimido, y de conquistar en una direccién
democrdtica —y de tendencia socialista— las propias estructuras econémicas.
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La visién de Togliatti era que un partido comunista en un pafs como Italia,
en una determinada situacién histérica, con una particular coyuntura
nacional e internacional, sélo podia actuar en una linea de moderacién, a
cambio de su plena legitimidad, que de por si constituye una constante
hipoteca sobre la burguesia, obligada a medio o largo plazo a hacer conce-
siones que modificasen las relaciones de fuerza entre clases. Por lo tanto,
para Togliatti, «lo primero que hay que hacer es un llamamiento a los obreros
para que, en cualquier lugar donde trabajen, aumenten su rendimiento en
el trabajo [...] dado que en nuestra sociedad un plan econémico nacional
no es posible [...]. De todas formas es cierto que la iniciativa privada tiene
que tener un campo de accién enorme». Esta linea conllevaba inevitable-
mente, en los hechos, una sélida puesta en marcha del proceso de acumu-
lacién de capital.

En este marco, el complejo industrial de la Fiat de Turin se convirtié
en el escenario en el que se jugarfa una de las partidas decisivas en relacién
con las nuevas formas institucionales del capitalismo postbélico, ademds
de ser uno de los sectores mds avanzados de la clase obrera.

Durante ocho meses, después del final de la guerra, la Fiat fue dirigida
por comisarios nombrados por el CLN (Comitato di Liberazione
Nazionale [Comité de Liberacién Nacional]). Esta situacién representd lo
que mds se aproximaba de hecho a la idea de una direccién obrera de la
produccién, aunque mediada por una élite de representantes.

A partir de las miticas huelgas de marzo de 1943 y durante diez afios,
la clase obrera de la Fiat participé de forma masiva en luchas caracteriza-
das por una fuerte orientacién politica revolucionaria. La clase obrera
tomé como tdctica aquello que para el partido era estrategia: de ahi las
frustraciones profundas y los sentimientos de angustia inexpresables, por-
que el capitalismo llevaba adelante sus planes, ya no sélo de reconstruccién
sino de reorganizacién del propio poder en las fdbricas. El comportamien-
to obrero instintivo era de rechazo: rechazo del trabajo a destajo, rechazo

2 (La Fiat lo es todo en Iralia». Esta frase podria considerarse como cercana a la verdad durante
los 30 gloriosos italianos, las décadas del «milagro italiano» y del desarrollo industrial fordista.
Creada en 1900, la propiedad de la fibrica llegé a ser propiedad integra de Giovanni Agnelli pos-
teriormente senador durante el régimen fascista. Este cardcter familiar de la empresa se ha con-
servado hasta la actualidad. Principal agente y beneficiario de la expansion del consumo de masas
en Italia, se convirtié también en su principal empleador con mds de 150.000 trabajadores a su
cargo. Aunque sus fdbricas estaban repartidas por los principales centros industriales del norte de
Italia, el principal centro de la empresa fue sin duda la gran ciudad fibrica de Turin [V. del E.].
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de los tiempos cada vez mds rdpidos, rechazo de la jerarquia y de la disci-
plina patronal del trabajo; en cambio el comportamiento de las organiza-
ciones politicas y sindicales estaba basado en la adaptacién. El secretario
de la federacién del PCI de Turin denunciaba «la tendencia a formar gru-
pos ilegales [...]. No logramos explicar nuestra politica nacional, qué quere-
mos, quiénes somos realmente; nos consideran emisarios de Mosct, renega-
dos. Hay mucho obrerismo en nuestro partido». La revuelta obrera se des-
plegé sobre todo contra el sistema de incentivos. En la Fiat y en muchisimas
industrias se condend al ostracismo a los controladores de tiempos, a los cro-
nometristas, a los analistas de taller. En el rechazo obrero de someterse al
tiempo del capital y en la primera concepcién del salario como «variable
independiente», encontramos los retofios del movimiento de masas de
comienzos de los afios sesenta. Eran las primeras manifestaciones de una
conciencia de clase espontdnea que el Partido Comunista no podia tolerar.
De hecho, puntualmente, la Cdmara del Trabajo de Turin publicé un bole-
tin sindical, titulado Conciencia de clase, en el que, la propia conciencia «se
contrapone al “clasismo deteriorado” que se limita a la defensa de los intere-
ses de categorfa (definido a veces como “obrerismo”)».

1953, fue el afio en el que el grupo dirigente de la Fiat, capitaneado por
el criticado ingeniero Valletta,® realizé un ataque directo contra el movi-
miento obrero y la organizacién sindical de la FIOM,* el sindicato de indus-
ria de la CGIL.> Este ataque fue doble. Por una parte, se orientd contra la

3 Vitttorio Valleta formado en la direccién de la Fiat durante los largos afos del fascismo italia-
no. Como director de la empresa, delegado por Agnelli, en la década de 1950 se encargd de la
reconstruccién y reorganizacién de la fébrica prepardndola para la produccién masiva de automs-
viles a partir de mediados de la misma. Entre sus haberes se cuenta la neutralizacién de la orga-
nizacién obrera con fuerte presencia en la empresa tras los afios de la Liberacién. Fue presidente

de la empresa hasta 1966 [N. del E.].

4 Federazione Italiana Impiegati Operai Metallurgici, primera federacién industrial italiana crea-
da en 1901, y asociada, pero siempre con cierta autonomfa, a la CGIL. Agrupaba y agrupa a los
obreros del metal, su historia ocupa el centro de la historia del sindicalismo italiano. M4s escora-
da a la izquierda y mds combativa que la CGIL, no pudo sin embargo escapar a la suerte del sin-

dicato y a su dependencia del PCI [IV. del E.].

5 Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL) fundada en 1906 a partir de distintas
organizaciones sindicales (las Camare del Lavoro), sus primeros afios bascularon entre el sindica-
lismo revolucionario de algunas federaciones y el socialismo moderado de la direccién. Tras la
reconstruccién sindical a partir del Pacto de Roma de 1944 (que da carta institucional al nuevo
Estado que sale de la Liberacién) se convertird en la casi tnica fuerza sindical. Con una enorme
legitimidad social y una completa hegemonia en el medio obrero, fue sin embargo subordinada a
la orientacién del PCI, lo que derivé en la escisién de los catélicos y mds tarde de los socialistas
y la formacién de nuevos sindicatos, lo que sin duda reforzé su condicidn de «correa de transmi-
sién del partido» durante toda la década de 1960 y 1970 [IV. del E.].
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clase obrera en su totalidad a través de la divisién de los obreros en «cons-
tructores» y «destructores», una fuerte limitacién a la legitimidad del
derecho de huelga, la promocién del premio a la colaboracién (premio
anti huelga), del chantaje sobre la garantia del puesto de trabajo, la pues-
ta en marcha de iniciativas que combinaban intimidacién y paternalis-
mo; cldsica, en este sentido, fue la distribucién de miles de panfletos que
hacfan propaganda de las ventajas ofrecidas por la adhesién a los intere-
ses de la empresa. Por otra parte, se realizé una sistemdtica discrimina-
cién en relacién con las vanguardias sindicales mds activas: expulsiéon de
los comunistas de las comisiones internas, promocién del sindicalismo
empresarial «amarillo».®

De 1953 a 1962, la gran masa de los obreros de la Fiat se abstiene de
participar en las huelgas; quedan, con el fin de dar continuidad a la lucha,
unos pocos centenares de sindicalistas de la vanguardia comunista de la
FIOM, pero aislados y reducidos casi a condiciones de clandestinidad.
Fueron afnos en los que la direccién empresarial teorizaba y practicaba
abiertamente el derecho de represalia contra quien luchaba y hacfa huelga:
amonestaciones, multas, suspensiones, despido de dos mil sindicalistas,
la gran mayorifa de los cuales pertenecia a la FIOM-CGIL y al PCI, tras-
lado de otros cuantos miles a los «sectores de confinamiento» (como el
famoso Taller Subsidiario de Repuestos rebautizado por los confinados
como Taller Estrella Roja). Dentro de la fbrica, se instauré una atmds-
fera de cuartel militar: se impedia la movilidad fisica dentro de los pues-
tos, las vanguardias obreras estaban rodeadas por una densa red de con-
troles compuesta por fervorosos jefes de taller y por vigilantes. Hacia
finales de 1953, se llegan a instaurar incluso en las fébricas tribunales
compuestos por altos dirigentes empresariales y por inspectores del cuer-
po de vigilantes, que tenfan la tarea de juzgar a los trabajadores indisci-
plinados y de aplicar la pena del despido.

Las dificultades, graves y objetivas, con las que se encontraban, no sélo
el taller mds avanzado sino toda la clase obrera, hicieron madurar y crecer
dentro del Partido Comunista la conviccién de que retomar la iniciativa
de clase sélo era posible fuera de la fébrica, a través de la relacién general
de fuerzas entre las clases del pais y en el empefio en la propaganda y en el
apoyo de las experiencias socialistas internacionales. No por casualidad,
el manifiesto de la FIOM a la comisién interna (los de la catdstrofe) para

6 Masssimo Pini, L assalto al cielo, Longanesi, Mildn, 1989.
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las elecciones de 1955 sostenia la necesidad de «mirar mds alld de los por-
tones de la fébrica». Como se verd mds adelante, la falta de compromiso
del partido hacia la centralidad de la intervencién en la fébrica consti-
tuirfa, a comienzos de los afos sesenta, un elemento de fuerte polémica
animada por un limitado pero aguerrido componente politico-tedrico
nuevo que serd llamado «obrerista». En este contexto estallan los hechos

de julio de 1960.

Italia, julio de 19607
Danilo Montaldi

Diez trabajadores asesinados en manifestaciones callejeras, la posterga-
cién del Congreso del MSI;* la explosién de manifestaciones en otras
ciudades, la caida del gobierno de Tambroni’ sostenido por votos fas-
cistas y su sustitucién por el gobierno de Fanfani,” «lider» de la
izquierda democristiana: éste es el balance aparente de los dias de
junio-julio en Italia...

¢Victoria del antifascismo?

7 Quaderni di uniti proletaria, num. 1, 1960. Vuelto a publicar en Socialisme ou Barbarie, vol.
VL, num. 31, 1960-61, con el titulo 1/ significato dei fatti di luglio.

8 Movimento Sociale Italiano, partido formado en 1946 a partir de los restos de las oligarquias
militares y civiles del fascismo. Con una implantacién relativamente débil en el Norte, tenfa una
fuerza relativa en el sur gracias al apoyo y soporte de los terratenientes, lo que le permitié deten-
tar diversas alcaldfas. Tras los intentos de alianza institucional con la Democracia Cristiana de
Tambroni, frustrados tras los hechos de Génova, el partido inicia una espiral de marginacién que
si bien no les impide obtener cierto peso electoral, les desplaza completamente de la vida institu-
cional. Durante la década de 1970, las organizaciones juveniles del partido fueron propensas al
escuadrismo y al enfrentamiento armado con los militantes de izquierda. Del MSI histérico es
heredero el actual MSI presidido por Gianfranco Fini, en el gobierno desde finales de la década
de 1990 en coalicién con Forza Italia y la Liga Norte [N. del E.].

9 Dirigente de la Democracia Cristiana, que fue la principal fuerza politica de todos los gobier-
nos italianos entre 1946 y 1992, Fernando Tambroni fue ministro de interior entre 1954 y 1959.
Como se comenta en el texto, intenté dirigir y que fuese viable un gobierno monocolor demé-
crata cristiano con el apoyo explicito del MSI, que se vio frustrado por la grave crisis de los hechos
de Génova que acabéd con 13 muertos [V. del E.].

10 Amintore Fanfani figura central de la Democracia Cristiana durante las décadas de 1950 y
1960. Formé cuatro gobiernos, el dltimo de ellos en 1962 con una coalicién de centro izquierda
en la que se inclufan algunos de los partidos socialistas [V. del E.].
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Serfa falso y reduccionista quedarse con estos datos, porque debajo de
este balance es necesario extraer una ensefianza mds profunda que la
extraida por los partidos de izquierda. Una fuerza absolutamente nueva
hizo su aparicién en estas jornadas: el elemento que hizo saltar tanto
los proyectos de la burguesia como los de los partidos de izquierda fue
la joven masa obrera y estudiantil. Hacia este sector se estaba orientan-
do ya el esfuerzo de propaganda y la formacién de los grupos que se
separaron de las organizaciones politicas tradicionales para aplicar y
difundir una concepcién realmente socialista de la lucha politica.

A partir de la autorizacién de la realizacién del Congreso Missino
(partido de la derecha italiano llamado Movimiento Social Italiano) se
originé en Génova el movimiento de julio.

La autorizacién concedida a los fascistas no era otra cosa que un
agradecimiento del gobierno por el apoyo externo del MSI a
Tambroni, pero no se trataba sélo de eso. Por otro lado, para el gobier-
no, se trataba de efectuar una tentativa en la que la poblacién genove-
sa tenfa que actuar como sujeto. Génova era una de las ciudades mds
rojas del pafs, una ciudad que fue literalmente ocupada por ex partisa-
nos y obreros armados en las 48 horas que siguieron al atentado a
Togliatti (el 25 julio 1948), una ciudad portuaria en la que frecuente-
mente las luchas ignoraron las indicaciones de los dirigentes sindicales.
Génova, por lo tanto, era un importante espejo de muestra, cuyo ejem-
plo podia ser referencia para las masas de toda la nacién. Autorizando
el congreso fascista en la ciudad, la intencién de la mayoria del gobier-
no era medir la temperatura del pafs y demostrar la posibilidad de una
apertura a la extrema derecha fascista, sin temores desde el punto de
vista de la reaccién.

Esta «experiencia» fue probada por un gobierno que crefa en la
continuidad de la politica de racionalizacién de la produccién y en el
refuerzo del Estado inaugurado en 1953. Tomando medidas para acre-
centar el consumo —disminucién del precio de la gasolina, aumento
de la venta por medio del crédito— alentando nuevos métodos de
aprovechamiento del capital, favoreciendo al mismo tiempo la clerica-
lizacién de la vida publica y el control sobre los trabajadores por medio
de toda clase de organismos privados, politicos o publicos; el gobierno
de Tambroni se presentaba como un gobierno tecnocrdtico y de «tre-
gua social», que en realidad no hizo otra cosa que desarrollar de mane-
ra mds decidida y precisa la politica de los gobiernos precedentes.

Sin embargo, ni los frigorificos ni el control ejercido a través de
parroquias fueron capaces de bloquear la lucha de clases. De 1953 a
1958, se sucedieron una serie de huelgas que las centrales sindicales se
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salvaguardaron bien de coordinar y unificar. Después de 1958, la ten-
sién social parecia que habian disminuido, sin embargo, movimientos
esporddicos, imprevistos y violentos, explotaban aqui y all4: los obre-
ros del Norte, los mejor pagados, ocupaban en muchos casos las fibri-
cas, mientras los campesinos del Sur se manifestaban, se enfrentaban
con las fuerzas de policia, ocupaban los ayuntamientos y recibfan a
pedradas a los diputados que habfan ido a calmarles.

Fue, por lo tanto, un periodo caracterizado por la ausencia de gran-
des movimientos sociales, pero en el que tuvieron lugar duras luchas
locales, y fue en éstas en las que se insertaron los hechos de Génova.

El 25 de junio, estudiantes, empleados, jévenes, organizaron un
meeting de protesta contra la convocatoria del congreso fascista, fijado
para el 2 de julio. La concentracién tuvo lugar en una plaza, un sitio
de encuentro y punto de referencia habitual de portuarios y marineros.
Las sirenas de las patrullas alertaban a los portuarios y a los obreros de
las fdbricas vecinas para que acudieran armados con ganchos y barras
de hierro y defendieran a los estudiantes. Fue el primer momento en
el que se organizd, fuera de los partidos y de los sindicatos, una verda-
dera unidad entre obreros y estudiantes, con el fin de «hacer algo prdc-
tico, eficaz». En efecto, las organizaciones de izquierda, que dieron un
cardcter estrictamente legal a la campafa contra el congreso, se limita-
ron a retomar los esléganes antifascistas y a votar mociones en las que
pedian al gobierno que impidiera el desarrollo del congreso. Los
miembros mds jévenes reconocieron enseguida las carencias de las
organizaciones. El 26 de junio una delegacién de jévenes y dos peque-
fias organizaciones de oposicién se pusieron en contacto con algunos
hombres alejados desde hacia afios de la politica activa, pero que
durante la Resistencia habfan tenido un papel importante y que en los
afos sucesivos se habfan opuesto a la linea oficial de la izquierda.
Ademids, los estudiantes se dirigieron a los obreros en primera persona,
ignorando por completo la estructura sindical oficial.

El 28 de junio, en cualquier caso, los partidos de izquierda, que
habfan tenido todo el tiempo para consultarse, anunciaron una huel-
ga en Génova y Savona para el 30 de junio. Mientras se preparaba la
huelga, en Génova se concentraron 15.000 hombres de las fuerzas de
orden publico. Las organizaciones de izquierda realizaron un meeting
en el que participaron 30.000 personas y en el que un diputado socia-
lista se dejé llevar por el fervor del discurso y prometié abandonar su
inmunidad parlamentaria y «bajar a la calle como todos». La izquier-
da oficial estaba decidida a hacer que el 30 de junio fuera un dia tran-
quilo y sin provocaciones. Al mismo tiempo, se reunieron los «provo-
cadores»: se trataba de grupos de estudiantes, de expartisanos, de
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comunistas disidentes, de anarco-sindicalistas. El elemento que cohe-
sionaba a este nuevo grupo no era el simple hecho de reunirse, sino el
hecho de que estudiantes y trabajadores se hallaban envueltos en una
accién conjunta.

La huelga general dio lugar a enfrentamientos extremadamente
violentos entre fuerzas del orden publico y manifestantes que atacaron
con piedras, rodamientos, barras de hierro. Entre los manifestantes, los
mds decididos y violentos eran los jévenes. Los dirigentes politicos y
sindicales se esforzaron por mantener la calma. El presidente de la
ANPI" intervino personalmente para que se restableciera la calma. Los
manifestantes se retiraron: todos lamentaban la falta de armas y recla-
maban la intervencién de los ex partisanos. Al dia siguiente (prime-
ro de julio), con los dirigentes desaparecidos y sin que estuviera pre-
vista ninguna manifestacién, la agitacién reaparecié de forma espon-
tdnea. Con el fin de bloquear el movimiento, la CGIL difundié un
comunicado en el que anunciaba que existian negociaciones en curso
y que el congreso estaba a punto de ser interrumpido, mientras el
Consejo de la Resistencia amenazaba con no intervenir en apoyo de
los nuevos detenidos.

El 30 de junio tuvo lugar en Turin una huelga solidaria. El servicio
de orden de la CGIL bloqueé a algunos grupos de obreros y de estu-
diantes que querfan atacar a las fuerzas policiales.

El 2 de julio, las autoridades hicieron un tdltimo intento para cal-
mar la agitacién a través de la intervencién de la ANPI, pero los pro-
pios trabajadores estaban decididos a todo y amenazaron con puen-
tear a sus propios dirigentes si los fascistas iniciaban su congreso y no
se pasaba a la accidn. Jévenes de las ciudades vecinas y expartisanos
armados llegaban de todas las regiones transgrediendo las disposicio-

nes de la ANPI.

El gobierno terminé por desistir. No se dio autorizacién al congre-
so y los fascistas renunciaron a celebrarlo en otro lugar.

Con respecto de los hechos de Génova, los partidos de izquierda
pensaron en recuperar el movimiento para usufructuarlo en el plano
parlamentario. Organizaron manifestaciones en todas partes. Pero

11 Agsociazione Nazionale Partigiani d’Iralia fundada entre 1944 y 1945 reunfa a buena parte de
los antiguos excombatientes. Su objetivo ambiguamente vago, la defensa de la Constitucién de
1948 y de los valores de la libertad y la democracia, le permitfa reunir exponentes de todas las fuer-
zas antifascistas. Su prestigio ya en la década de 1960 se debe mds bien a su condicién de represen-
tante moral de la vieja generacién de partisanos que protagonizé la Liberacién [V. del E.].
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nuevamente el movimiento no se desarrollé como estaba previsto. El 6
de julio, en Roma, se enfrentaron durante varias horas manifestantes y
policias. El 7 de julio, en Reggio Emilia, la policia disparé y maté a
cinco obreros. Se decidié una nueva huelga, esta vez a nivel nacional.

En Sicilia, el primero de julio, un trabajador agricola fue asesinado
por la policia en el transcurso de una manifestacién por el aumento
salarial. EI 9 de julio, en Palermo y Catania, la policia disparé nueva-
mente y matd a otros cuatro obreros.

La represién y sus excesos provocaron de inmediato reacciones
opuestas que revelaron con claridad que los dias del gobierno de
Tambroni estaban contados. La unién del centro y de la derecha neo-
fascista que ¢l mismo expresaba estaba condenada. La solucién pro-
puesta para la crisis consisti6 en la vuelta de Fanfani a la cabeza del
gobierno y de Scelba, hombre de mano dura, al Ministerio del Interior.
Asf se satisfacfa a la burguesfa: Fanfani aplacaba a la izquierda, mien-
tras Scelba garantizaba el orden publico.

Las repercusiones de los dfas de junio-julio fueron muy profundas en el
proletariado italiano. Cuando en Génova «hacer como en Tokyo» corrfa de
boca en boca, convirtiéndose en una suerte de consigna, en Turin y en las
otras ciudades italianas, los trabajadores decfan: «<Hay que hacer como en
Génova» y los obreros agregaban «el fascismo es nuestro patrén». Sin
embargo, en Génova y en otros lugares, los trabajadores y los jévenes no
se enfrentaron sélo a las fuerzas de represién, sino también a los dirigen-
tes de izquierda que intentaban frenar su accién, al conferirle un cardcter
exclusivamente legal e inofensivo. Su reaccién fue muy dura: en Génova
volcaron un coche de la Cdmara del Trabajo que invitaba a la calma; en
Roma le rompieron la cabeza a un funcionario del PCI que proponia
medidas que trataban de calmarlos. Los dirigentes de la izquierda fueron
criticados por doquier, e incluso fueron silbados por su vacilacién. Claro
estd que no se puede hablar de una ruptura tajante entre los trabajadores
y sus direcciones burocrdticas, pero un buen ndmero de obreros, de jéve-
nes, de expartisanos, entendieron desde ese momento, que el problema
no consistia sélo en saber si las direcciones de los partidos eran mds o
menos blandas, 0 mds o menos duras, sino que su naturaleza era mucho
mds profunda. Es necesario subrayarlo: en julio los obreros, los jévenes,
reclamaban formas de lucha que las organizaciones tradicionales no les
podian ofrecer. A la cristalizacién de estas formas y a su extensién se
opuso, sin embargo, la falta total de unién entre los grupos auténomos
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y los militantes revolucionarios que en distintas ciudades tomaron las ini-
ciativas mds eficaces. De todos modos, aunque hubieran existido, no
habrian modificado el caricter, y consecuentemente tampoco la traza
impresa en la conciencia de los protagonistas. Ademds, hay que subrayar un
segundo aspecto también importante de las jornadas de julio: el comporta-
miento obrero demostré que el obrero no se integraba tampoco si en el
enfrentamiento con el capital este tltimo intenta una politica de altos sala-
rios y de «prosperidad». Las manifestaciones tuvieron como protagonistas a
los obreros mds «présperos» y aparentemente mas «integrados» de Italia.

No obstante, la leccién mds importante concierne a la forma de activi-
dad de los grupos revolucionarios. Se trataba de grupos «rigidamente»
marxistas que hasta ese momento se habfan limitado a hacer un trabajo de
estudio. Su orientacién exclusivamente tedrica hacia que no pudieran inci-
dir en las luchas. En las ciudades era bastante comtin la presencia de gru-
pos de jévenes que, en lugar de encerrarse en circulos restringidos y discu-
tir de teorfa, buscaban, por un lado, poner en comun con los trabajadores
la experiencia acumulada en estos dltimos aflos —y esto tanto en los par-
tidos como en los sindicatos, en la fdbrica como en la vida cotidiana—
por otro, intervenir eficazmente en las luchas. En la prictica, este trabajo
exigfa una estrecha cooperacién entre obreros e intelectuales, y la redac-
cién de documentos y de tesis que funcionaran a su vez como instrumen-
tos aglutinadores de las luchas obreras y como medio para la comprensién
de la experiencia.

Algunos grupos estaban en este camino. Serfa necesario una mayor
coordinacién y profundizacién para que se pudiera llegar en un mafana,
mds o menos lejano, a la construccién de una vanguardia organizada capaz
de responder a los problemas y a las necesidades actuales de las masas tra-
bajadoras italianas.

Pero ;de dénde venian los jévenes de los jerseys a rayas?

Asi fueron llamados por la prensa los jévenes a quienes Montaldi consi-
dera los protagonistas de los enfrentamientos de Génova, y también fue-
ron llamados de este mismo modo los de las otras ciudades. Este detalle
de la vestimenta querfa significar quizds (segtin las interpretaciones de los
periodistas) su exterioridad con respecto a la clase obrera, o la imposibilidad
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de definirlos, de leer su origen. En apariencia, en los anos cincuenta no habia
sucedido nada a nivel social, sin embargo se habfa formado en realidad una
generacién nacida en su mayorfa en tiempos de guerra, que expresaba, aun-
que sea a través de algunos sectores minoritarios, un evidente malestar e
impaciencia por la rigida canalizacién de la vida cotidiana. Y si tenfan que
elegir politicamente, la tnica fuerza de referencia sélo podia ser el PCI. De
hecho, en la utilizacién de su tiempo de vida durante los quince o veinte
afios previos a mediados de los afios sesenta, manifestaron intolerancia tanto
en relacién con la moral obrera, demasiado rigida, como con respecto de la
produccién cultural oficial, también democritica (peliculas, musica, revistas,
etc.). La masiva importacién de peliculas americanas, si bien servia a una
parcial «colonizacién» por parte de los fascinantes modelos del american way
of life, también habia sedimentado imaginarios de sociedades distintas y de
experiencias generacionales apasionantes.

La perspectiva de ir a la fdbrica se volvia cada vez mds insoportable. En
el Norte, la desocupacién habia disminuido drdsticamente, mientras que
en el nuevo orden productivo industrial, la introduccién masiva de la
cadena de montaje requerfa una enorme cantidad de fuerza de trabajo. Un
terremoto subterrdneo habfa convulsionado la fébrica, la mano de obra, su
edad, su proveniencia, sus funciones. Se habia iniciado la segunda (esta vez
enorme) migracién del Sur al Norte. Una segunda generacién obrera se
formaba en los tejidos metropolitanos.

Surgfa una segunda generacién de origen meridional desarraigada de la
cultura campesina, a menudo portadora de la memoria de las grandes
derrotas de postguerra, privada de aquella memoria de la Resistencia par-
tisana, habituada a considerar el trabajo como «esfuerzo» y no como
emancipacidn. Situada en el nivel mds bajo de la estructura productiva, no
encontraba ninguna satisfaccién en el «papel obrero», vivia en gran parte,
y a menudo por eleccién, en los vastos hinterland metropolitanos, las
famosas «coreas», tratando de transformar su hdbitat: se apropiaba de
huertas, pintaba los exteriores de blanco o amarillo, cultivaba albahaca y
romero en las ventanas, rompia y abrfa contradicciones en el tejido social
y frecuentemente provocaba comportamientos racistas en las confronta-
ciones con el otro (sobre todo en Turin).

Los jévenes del Norte habian captado el cambio espontdneamente. En
su continua fuga de la perspectiva de la fibrica habfan madurado la convic-
cién de que todo podia ser modificado y puesto en discusién. El gobierno
de Tambroni se presentaba como una operacién de tregua social y rediscipli-
namiento después de las luchas de 1959. El imaginario juvenil consideraba
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este gobierno como un ulterior acto autoritario. Todavia sin unién, sin soli-
daridad con las nuevas levas de la inmigracién, los jévenes septentrionales ya
habian dado sefiales significativas: en Turin, por ejemplo, donde grupos de
estudiantes catélicos se posicionaron con los piquetes obreros agitando los
Evangelios bajo los ojos de los policias. Una pelicula como La dolce vita de
Fellini habfa mostrado magistralmente el rostro «corrupto» de la burguesfa,
El salvaje con Marlon Brando habia mostrado un posible estereotipo de tras-
gresién, la musica rock de Elvis Presley, los ritmos de cambio en el cuerpo y
en la sexualidad. Acabada la época de las «bandas» de amigos nacidos en el
barrio desintegrado por la especulacién inmobiliaria, nacfa en Mildn por pri-
mera vez una «banda» urbana: los terribles y fugaces reddy boys."

Yankee go home

Ocho afios después, Ruggero Zangrandi, que habia descrito en su 1/ lungo
viaggio attraverso il fascismo [El largo viaje a través del fascismo) el dramdtico
recorrido que habfa llevado a una parte consistente de los jévenes univer-
sitarios fascistas a posicionarse con la Resistencia partisana, se preguntard
(en pleno ‘68, en la reconstruccién de las distintas fases de los comporta-
mientos juveniles de postguerra) cémo la generacién de finales de los afios
cincuenta, en su conjunto descomprometida y propensa a la integracion,
habia sido «el primer indicio de revuelta politica y civil, de impronta vio-
lenta incluso: la que se llamé “de los jerseys a rayas” y que, sin saber bien
de dénde provenian (por cierto no todos de las organizaciones antifascis-
tas oficiales), “hizo” el julio de 1960, el motin callejero que, desde Génova,
se extendid por todas partes con formas anémalas, no tradicionales. Y lo
mds singular fue que como no se supo determinar la proveniencia de estos
jovenes de camisetas a rayas, se perdieron enseguida las pistas».”

12 Se llamaron teddy boys a algunos grupos juveniles que aparecieron en escena durante algunos
meses, entre 1960 y 1961, en algunas ciudades del norte. Provenientes en su gran mayoria de los
barrios periféricos retomaban en su vestido algunos modelos de la pelicula 7/ selvaggio [El salvaje]
(cazadoras de piel negra, vaqueros, fulards). Curiosamente el término deriva de una banda juve-
nil inglesa que en cambio practicaba una elegancia de tipo cldsico eduardiano.

13 Ruggero Zangrandi, Perché la rivolta degli studenti, Mildn, Feltrinelli, 1968.
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Tal y como se puede deducir de la crénica de Danilo Montaldi, diferentes
culturas e instrumentos de andlisis pueden, aunque sea de buena fe, indu-
cir a errores y simplificaciones. Y en efecto las formas anémalas, no tradi-
cionales, de revuelta se repetirfan periédicamente en los afos sucesivos
asumiendo caracteristicas diferentes. Los hechos de Piazza Statuto en
Turin, la protesta bear mds tarde, la manifestacién en Mildn en la que
resulté asesinado Giovanni Ardizzone son expresiones de la re-presenta-
cién periddica de las exigencias expresadas en julio de 1960.

Los hechos de la Revolucién Cubana comenzaban a influir notable-
mente en el imaginario juvenil, a partir de los sectores mds politizados.
En 1961, Kennedy habia apoyado una expedicién de disidentes anti-
castristas contra los revolucionarios cubanos. El intento habfa fallado
en Bahfa de Cochinos y los invasores fueron derrotados. La imagen de
Kennedy, hombre de paz y promotor de una «nueva frontera» en las
relaciones politicas internacionales, resulté fuertemente resquebrajada.
El panorama internacional volvia a ser muy tenso y la RDA (Alemania
del Este) levantaba, en una sola noche, el muro que divide la ciudad
de Berlin en dos partes. El encuentro histérico entre Kruschev,
Kennedy y Juan XXIII tendfa a dar densidad, de nuevo, a la «coexis-
tencia pacifica», mientras el rostro sereno y enigmdtico (fascinante
como la Gioconda, dirfan los periodistas) del soviético Gagarin, pri-
mer hombre en el espacio, producia entusiasmos y evocaba imagina-
rios futuros. En la vigilia del nacimiento del centro izquierda exploté
la crisis de los misiles de Cuba. Los americanos acusaron a los soviéti-
cos de haber instalado misiles en la isla y de realizar un bloqueo naval;
la crisis es gravisima, difunde la sensacién de peligro de guerra.

Algunos sectores de base del PCI promovieron una manifestacién
de protesta en Mildn, la policia sélo autorizé una concentracién en la
plaza S. Stefano. Pero la rabia y la indiferencia por las limitaciones
impuestas produjeron una marcha espontdnea de aproximadamente
tres o cuatro mil personas que cruzando plaza Fontana penetré en la
plaza del Duomo. En la marcha habia principalmente estudiantes-tra-
bajadores, jévenes proletarios, militantes obreros de la zona norte. Los
duros esléganes contra EEUU riman con cadencias musicales caribe-
fias: «Cuba si, Yankee no». Los movimientos de la manifestacién que
reemprende su camino: en cabeza algunos militantes duros de las sec-
ciones obreras «<amenazaban» con el megdfono: «El primero que rompa
los cordones lo entregamos a la pasma». Vaqueros, montgomery, chu-
basqueros de pldstico, banderas rojas y cubanas. Por su parte, en un
sdbado otonal milanés los paseantes miraban con estupor. Tal y como
cuenta un testigo:
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La sensacién de que el enfrentamiento con la policia se iba a producir
era casi conviccién y cuando la vimos alineada en el centro de la plaza
y cerrando las calles de salida, hubo una ligera desbandada, pero des-
pués en el momento de la carga, se formaron muchos grupos compac-
tos, esparcidos debajo de los pérticos de via Mengoni y via Mercato. La
policia no tenfa, entonces, instrumentos refinados como ahora. En
lugar de los botes lacrimdgenos tenfan una especie de latitas como las
de cerveza, las tiraban, las hacfan rodar. Se usaban pafiuelos para prote-
gerse la cara de los gases, era un juego también agarrarlas y mandarlas
hacia delante, porque no quemaban las manos como lo hacfan poste-
riormente los botes. Los policias no tenfan todavia escudos y las porras
eran bastante mds cortas que las actuales. Temian al choque fisico por-
que a menudo los obreros de la Breda o de la Falck iban a la calle toda-
via con los cascos y los guantes de trabajo y cuando pegaban era un ries-
go. También el armamento era anticuado. Tenfan fusiles 91/38 y los
usaban por la empufiadura como una porra. Pero preferfan atacar desde
las camionetas. A menudo perdifan la cabeza y disparaban y es por eso
por lo que hubo muchos asesinatos durante aquellos afios. De todos
modos, el dia de Ardizzone contuvimos a la policia durante tres o cua-
tro horas. Giovanni Ardizzone fue asesinado por una de estas camione-
tas que formaban columnas pasando de refilén por las veredas llenas de
gente. Después de los primeros enfrentamientos, los policias ya no baja-
ban de las camionetas dado que a pie ya habian recibido un montén de
palos. Iban en los jeeps lanzados a toda velocidad, algunos de ellos sos-
tenfan a otro por la cintura mientras se asomaba fuera del jeep hacien-
do rodar la porra, asf le partian los dientes o la cabeza al que alcanza-
ban. La técnica de respuesta era coger tubos inocentes (habia obras en
la plaza) y con dos o tres enfilarlos hacia la cabina del conductor mien-
tras pasaban las camionetas, si la camioneta volcaba —y pasaba muchas
veces— saltdbamos sobre los ocupantes a darles de palos. En un cierto
momento, los militantes mds viejos querfan interrumpir el enfrenta-
miento, pero nosotros no estuvimos de acuerdo y seguimos hasta por la
noche cuando llegé el batallén de Padua con camiones altos contra los
que no se podfa hacer nada. Ademds de la muerte de Ardizzone, hubo
muchos heridos y por la noche cambiamos con un cartel el nombre de
la calle Mengoni por el de «via Giovanni Ardizzone asesinado por la
policfa». Pero el partido no quiso hacer una campafa de contrainforma-
cién sobre este homicidio; gobernaba el centro izquierda y el PCI que-
ria ser el interlocutor privilegiado del nuevo escenario politico. Durante
el proceso, los jueces establecieron que Ardizzone habia sido asesinado
casualmente por la muchedumbre en fuga y el partido de hecho acepté
esta versién. Al final de ese afo me sali del partido.

Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio escribirfan en los Quaderni Piacentini:
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Hasta hace algunos afios, las manifestaciones de protesta se mantenfan en
pie por los obreros y los campesinos (los pocos intelectuales presentes tenfan
una simple funcién decorativa) [...]. El uso y el abuso por parte de los diri-
gentes politicos [de los partidos de izquierda] de estas energfas y de las porras
de la policia de Scelba han echado a perder este potencial humano; las mani-
festaciones callejeras han estado cada vez mds desiertas: los que continuaban
participando lo hacfan por una nostélgica fidelidad a un deber».

Pero mientras tanto, un ejército de reserva estaba tomando conciencia
y fuerza combativa.

Los estudiantes comenzaron esta prdctica acercdndose por espiritu
solidario a las manifestaciones obreras. En un principio eran sélo peque-
flos grupos, no siempre bien recibidos por los obreros, que desconfiaban
en parte por instinto y en parte porque la policia reservaba (por conve-
niencia) un tratamiento preferencial hacia ellos. Pero con los hechos de
julio de 1960 comienzan a hacer sentir sus voces; y progresivamente se
vuelven protagonistas de las agitaciones, junto con las generaciones obre-
ras mds jévenes (inmigrantes y nativos). De este nuevo peso de los estu-
diantes en las manifestaciones da también fe el método diferente con el
que son tratados por la policia. Perdida la ilusién de que los jévenes, des-
pués de alguna inevitable «bravuconada», fueran a sentar la cabeza refor-
zando las filas de la pacifica burguesia, la policia reserva ahora un idén-
tico tratamiento a estudiantes y obreros: les pega sin misericordia para
aterrarlos, trata de dejarles marcas en la cara para que no persistan en su
actitud. Los «desérdenes» de la semana crucial de Cuba fueron organiza-
dos en su gran mayorfa por estudiantes. Algunos de ellos caidos por alli
por casualidad, vuelven deliberadamente en los dias siguientes «gracias»
a la violencia de la policia.

Estos jévenes no tienen nada en comdn, por ejemplo, con los jéve-
nes ingleses que participan en las manifestaciones anti-H de Bertrand
Russell, no son una categorfa ordenada de ciudadanos, que tiene el sen-
tido de ciertos limites. [...]

Hay una razén precisa por la que los que hoy se manifiestan por la paz
son llamados extremistas. ;Se puede participar en una manifestacién con
«un sentido de ciertos limites» cuando se sabe que la policfa ha matado a
centenares de ciudadanos, desde 1945 hasta hoy, y ha herido a otros cinco
mil? Definir por lo tanto como extremistas a los que se manifiestan, acep-
tar este termino gracias al cual Taviani [entonces ministro del interior] pre-
tende dejar de lado la cuestién del desarme de la policia y al mismo tiem-
po rechaza la responsabilidad de la sangre que estd siendo derramada, no
es dar una calificacién negativa a las agitaciones, significa en todo caso
reconocer su alcance revolucionario [...]."

14 Grazia Cherchi y Alberto Bellocchio, «Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di
piazza», en Quaderni Piacentini, num. 6, diciembre de 1961.
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Como se puede constatar, algunas cuestiones como el desarme de la poli-
cfa, la unidad de obreros y estudiantes, la nueva composicién de las luchas,
la solidaridad internacional, la reciente separacién entre la prictica de la
rebelién violenta y el drea de la contracultura pacifista, jestaban ya claras y
presentes en el lejano 1962!

Una generacién de intelectuales competentes y automarginados

Tenemos que volver a los tardios afios cincuenta. Stalin habfa muerto hacia
algunos afios y su sucesor Kruschev en un famoso discurso en el XX con-
greso del PCUS desvela los crimenes y los errores. Su referencia al Estado
gufa (la Unién Soviética) y a su heroico dictador que habia vencido al
nazismo habia sido un formidable elemento de cohesién para los militan-
tes comunistas. La demolicién de este mito puso en discusién la propia
«verdad infalible» del partido. Si los militantes obreros apretaban los dien-
tes por disciplina de partido, los intelectuales orgdnicos (es decir subordi-
nados a las directivas del partido) entraban en crisis.

Para complicar el proceso critico se afiade el suceso de la invasién de
Hungria por los tanques soviéticos. En un pais <hermano» y socialista, los
obreros se habfan rebelado contra las insoportables condiciones de vida:
una revuelta de obreros comunistas contra el partido y el Estado socialis-
ta. El shock fue enorme, la prensa burguesa avivé el fuego, los militantes
fueron aniquilados. El Partido Comunista hablé de complot americano
organizado desde la cercana Austria. Centenares de intelectuales abando-
naron el PCIL. El Partido Socialista habia roto el pacto de unidad y de
accién que hasta entonces le habia ligado al PCI, pero también en su seno
muchos intelectuales fueron mds alld de los acontecimientos e iniciaron
una larga reflexién critica sobre la funcién del partido, sobre la relacién
existente entre el partido y la clase, entre una direccién verticalista y lo que
vivian cotidianamente los militantes de base.

Los intelectuales que publicarian las revistas de los anos sesenta, que
constituirfan un nuevo grupo politico ajeno a los condicionamientos de
cualquier institucién, que producirian la cultura del marxismo critico, que
se posicionarian al lado de los comportamientos de base contra la hegemo-
nia de las direcciones, que leerfan la transformacién del capital a través de
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la investigacién sobre la memoria y la subjetividad obrera: esta generacidn,
que seguird su actividad a lo largo de los afios sesenta, estd hecha toda ella

de hijos de 1956.

En este contexto, Danilo Montaldi fue una figura anémala. No prove-
nia del PCI, pero era el punto de referencia de los grupos internacionalis-
tas (los ajenos a la Tercera Internacional que se formaron al final de la
década de 1920 después de la salida de Bordiga® del PCI). En la Italia de
postguerra, no tuvieron nunca espacio. Considerados por el PCI como
poco mds que provocadores (Togliatti censura incluso los Cuadernos de la
cdrcel de Gramsci al negar que Bordiga hubiera sido confinado con él), son
en realidad atentisimos estudiosos de los origenes del marxismo y del leni-
nismo antes de las deformaciones promovidas por los distintos partidos de
la Tercera Internacional. También son refinados y atentos analistas de las
transformaciones del capital, de su capacidad de tomar una forma «revo-
lucionaria» que determina los comportamientos obreros, cuando no es fre-
cuentemente determinado.

Montaldi dio a conocer, en Italia, Socialisme ou Barbarie, Tribune ouv-
riere, Solidarity, etc., y también las investigaciones sobre la realidad de la
condicién obrera de aquel momento. El mismo realizé una importante
contribucién a la afirmacién de la literatura autobiogréfica de fdbrica
(Militantes politicos de base) y de la escuela de las clases subalternas (el
extraordinario Autobiografie della leggera)."® Toda su obra es una continua
excavacién en la subjetividad en tanto instrumento de conocimiento de la
historia y de la vida de clase. Sus investigaciones como estudioso y como
militante se cruzan frecuentemente con las crisis que envuelven a los inte-
lectuales militantes en los partidos histéricos de clase (PCI y PSI).
Particularmente de los futuros disidentes del PSI, como Raniero Panzieri
y Gianni Bosio, mds tarde fundadores de los Quaderni Rossi y del Instituto
De Martino respectivamente.

15 Amadeo Bordiga figura singular del comunismo italiano, fundador del Partido Comunista,
criticado por Lenin por su izquierdismo en 1920, fue expulsado del partido por su defensa de
Trostky y sus criticas a la URSS en 1930. Alejado de la obediencia estalinista, su trayectoria y su
pensamiento han animado toda un conjunto de experiencias organizativas filo trotskistas, mds o
menos minoritarios y marginales, que se reconocen como bordiguistas [N. del E.].

16 Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Turin, Einaudi, 1971; Autobiografie della leggera,
Turin, Einaudi, 1961.
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En la experiencia de los Quaderni Rossi participard lo mejor de la inteligen-
cia politica, exterior o critica con los partidos histéricos del movimiento
obrero. De Tronti a Rieser, de Lanzardo a Asor Rosa, de los muy jévenes
Cacciari, Bologna, Negri, Foa, Alquati, etc. Las primeras experiencias de
los organismos auténomos de base (Potere Operaio de Pisa, Potere
Operaio veneto-emiliano, Gatto Salvaggio, Potere Operaio de Génova
etc.) se entrecruzaron con estas busquedas innovadoras. Ademds de las
«escisiones» sucesivas, la historia de las revistas revolucionarias encontré en
los Quaderni Rossi el enorme roble que extendié sus ramas sobre la cultu-
ra politica de los afos sesenta.

En los origenes del obrerismo: los Quaderni Rossi

La experiencia de los Quaderni Rossi nacié, y fue la experiencia central, en
la didspora que separé a una parte consistente de los intelectuales de la
militancia en los partidos de izquierda, después de los hechos de 1956. No
hay que pensar que la experiencia de investigacién y elaboracién tedrica
del grupo de redaccién de los Quaderni Rossi estuvo limitada a un, tam-
bién importante, episodio de disidencia intelectual. En realidad, alrededor
de esta experiencia se aglutinaron, rdpidamente, muchas agrupaciones
juveniles y obreras que advertian la urgencia de una revisién mds profun-
da y realista de la situacién obrera y proletaria. Se habfan dado, en efecto,
profundas modificaciones en la ordenacién del capital y en la composicién
obrera. Los sindicatos y los partidos de izquierda parecian —y en efecto asi
era— no haber entendido el alcance de estos cambios.

A comienzos de los afios sesenta, se hizo politicamente visible la
anunciada realizacién de una fase importante del proceso de desarrollo
capitalista en términos de reestructuracién productiva y tecnoldgica;
algo que concernia, sobre todo, a las industrias y a los sectores punta
—la «cuestién septentrional», tal y como fue llamada— pero que, en
definitiva involucraba, en su conjunto, la dindmica de toda la sociedad
italiana. Los principales ejes de este cambio fueron la progresiva dismi-
nucién de las actividades agricolas y la acentuada extensién de las acti-
vidades industriales y terciarias. Y asi muté esencialmente el rostro del
pafs, su amalgama social.
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«Este desarrollo habia tenido como “eje” propio un estancamiento relati-
vo de los salarios. Mientras el indice de los rendimientos del trabajo pasa-
ba de 100 (1953) a 140,6 (1960), el indice de las ganancias del trabajo
dependiente pasaba de 100 a 108,9. En estas cifras sintéticas estd dram4-
ticamente encerrado el alcance de la derrota sufrida por el movimiento
obrero y sindical de los afos cincuenta, derrota que justamente habia
alcanzado su culminacién en la Fiat»."” El retorno de las luchas obreras a
finales de los afios cincuenta obligé a un sindicato tan rigidamente «de
partido» como el CGIL a reabrir el debate sobre las funciones del sindica-
to y a reconocer que no podia ser simplemente un portavoz de la volun-
tad hegemoénica del partido.

Y es dentro de esta crisis del andlisis de las transformaciones producti-
vas y de las formas de representacién en el que se inicié el tormentoso
recorrido de «revisién» de los instrumentos tedricos y de la prictica politi-
ca adoptados hasta entonces. Por otro lado, también en el Estado estaban
en curso conflictos y modificaciones profundas. El sector «avanzado» del
sistema de partidos comenzé a hacerse eco, en términos dindmicos, de las
exigencias de «programacién» del neocapitalismo, invitando insistente-
mente a los propios sindicatos a sentarse al «banquete» de la «planificacién
del desarrollo». Y fue esta parte tecnocrdtica la que empujé en la direccién
de una modificacién del cuadro politico, tal y como teorizaba el centro
izquierda, haciendo de los sindicatos elementos no antagdnicos y ajenos al
desarrollo, y de este modo en disposicién de regatear la insubordinacién
obrera con algunas ofertas de la contraparte patronal y gubernativa (la
«politica de rentas» o la monetarizacién de las luchas). En palabras de
Vittorio Foa (que se encontrarfa entre los fundadores de los Quaderni
Rossi) es como si fuera «responsable de los trabajadores frente al Estado» y
no ya, como es en cambio, «frente a los trabajadores».

«El sindicato en primera persona, y después todo el movimiento obre-
ro, se sometian as{ a un ultimdtum: o el maximalismo estéril o tender una
mano al “desarrollo” capitalista».” De hecho el PSI aceptaria el desafio con
la ilusién de que el Estado pudiera ser una suerte de 7o mans land del cual
apropiarse para determinar la direccién estratégica del «desarrollo». A par-
tir de esta eleccién estratégica —junto al «gran trauma» de 1956— se

17 Giampiero Mughini, «Cronoca politica» en Cultura e ideologia della nuova sinistra, Mildn,

Comunita, 1973, p. 475.

18 Vittorio Foa, «La monarchia de luglio del capitalismo italiano», Mondo Nuovo, num. 29, 1962.
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formé la profunda disensién de la izquierda socialista que llevarfa al naci-
miento del centro izquierda por un lado y a los origenes de la izquierda
extra-parlamentaria por el otro.

Pero el debate que separé a los intelectuales de la izquierda socialista
(asi como a muchos cuadros de la FIOM y a muchos jévenes del PCI) de
sus propias direcciones no es solamente «politico» y de perspectivas, tam-
bién son profundamente diferentes el andlisis y el uso de los instrumentos
tedricos con los que analizar las modificaciones de la composicién de la
clase obrera». En efecto, el «desarrollo» produjo la mutacién de la natura-
leza y la cualidad de los trabajadores de las grandes empresas. El andlisis de
estas modificaciones constituye uno de los elementos centrales del debate
en el seno de los sindicatos. En las tesis preparatorias del Congreso del PSI
sobre la Fiat (enero de 1961) puede leerse: «Las nuevas fuerzas que se
expresan ahora pueden ser sefialadas, a modo de ejemplo, en los obreros
especializados y cualificados [...] sobre todo porque el progreso tecnolégi-
co conduce a su valorizacién profesional; en los jévenes obreros, especial-
mente si son especialistas, también en el caso de los que provienen de la
escuela de la Fiat o de organizaciones catélicas; en los técnicos, especial-
mente en los jévenes, que por desarrollar tareas cada vez mds complejas
estdn interesados en los problemas del progreso tecnoldgico y de la gestién
empresarial [...]». Pero sobre todo, se puso la atencién en el ingreso en la
fibrica de decenas de miles de inmigrantes meridionales. Los inmigrantes,
«cera virgeny, «estaban inmediatamente inmersos en el proceso producti-
vo; y contribuyeron de manera determinante a generalizar una nueva con-
dicidn, la del nuevo obrero encargado de una tarea parcial, destinado a la
mdquina de tercera categoria; el “obrero de masa”, tal y como serd llama-
do en algunos trabajos posteriores»."”

Ya fuera por los jévenes especializados de origen septentrional ya por
los inmigrantes meridionales, nos encontramos frente a fuerzas formadas
fuera del movimiento obrero tradicional, ajenas a su historia y a sus crista-
lizaciones, que se resentfan enormemente en el clima social y cultural exter-
no a la fibrica de la cual provenian. El semanario Mundo Nuevo, por aquel
entonces érgano de la izquierda del PSI (y mds tarde el nacimiento del
PSIUD, que tendrd un papel politico importante en el desarrollo de la nueva
izquierda), desempefié una tarea puntual en determinar las trazas, la feno-
menologfa, las conexiones del neocapitalismo tanto en la agricultura como

19 Quaderni Rossi, num. 1, 1962.
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en la industria. En Mundo Nuevo, se anticiparon los dos primeros articu-
los del indice del num. 1 de los Quaderni Rossi, el articulo editorial de
Vittorio Foa y el andlisis de Giovanni Mottura sobre la lucha de los diez
mil obreros de las algodoneras de Val di Susa (mujeres en gran parte y sélo
el 10% afiliadas al sindicato).

El grupo de los Quaderni Rossi madurd, bajo el impulso de Raniero
Panzieri, en el contexto de este proceso de busqueda, de esta necesidad de
comprender tanto el «plan capitalista» como la fisonomfa de la nueva clase
obrera. El grupo se formé en Turin, cuna del capitalismo italiano y de su
contraparte obrera. Aquellos que se incorporaron a la redaccién eran de
diferentes proveniencias: «Companeros militantes del PSI, del PCI o sin
afiliacién a partido, de la CGIL o de ningin sindicato, provenientes de
distintas experiencias politicas, pero caracterizados por una posicién
comun frente a la situacién de la lucha obrera de estos tltimos afios».> Las
luchas de la «nueva clase obrera» habfan constituido su universidad.

Anteriormente, habfan existido una serie de pequefos grupos, que tanto
desde el punto de vista tedrico, como desde el punto de vista politico, habfan
intentado trabar experiencias de minorias en el seno del movimiento obre-
ro. Entre todas estas experiencias, resulta particularmente original la que
encabezaba el grupo de Danilo Montaldi. Detrds de la experiencia de
Montaldi y de buena parte de los componentes de los Quaderni Rossi, esta-
ba la reflexién sobre las elaboraciones y experiencias del «comunismo de
izquierda», que tenfa sus propias raices menos en la «forma-partido» cldsi-
co-leninista que en el comunismo-libertario, y que sitia en la base de la
propia investigacién y de la propia accién politica los comportamientos
auténomos de la clase y no los hechos de los grupos dirigentes.

Y justamente, la investigacién, la busqueda, la encuesta obrera es lo
que caracteriza una parte importante del trabajo de los Quaderni Rossi. El
elemento fundamental para renovar el andlisis estaba representado por lo
que Romano Alquati (una de las inteligencias mds extraordinarias de aque-
llos anos) comenzd a llamar «coinvestigacién», una actividad prictica de
conocimiento. «Es decir, comienza por ir a ver cémo estdn hechas, cémo
funcionan realmente las fdbricas, cémo estdn hechos los obreros, como es
el mando en la fébrica, comienza por poner en circulacién una consigna,
la de la encuesta obrera, realizada junto a los obreros, desde su punto de
vista subjetivo. La encuesta y la investigacién fueron hechas y dirigidas con

20 Ghiampiero Mughini, gp. ciz.

57



58 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

fines al mismo tiempo cognoscitivos y prdcticos, con un propdsito de
lucha y de iniciativa partiendo desde abajo, ajenas a la funcién mediadora
de partidos y sindicatos».! En esta dindmica, el intercambio entre inteli-
gencia y experiencia produjo un continuo enriquecimiento tanto de los
intelectuales como de las vanguardias obreras, y sobre todo hizo que la teo-
ria fuera constantemente renovada y complejizada por los comportamien-
tos reales de la clase, sin que se superpusiese al movimiento real.

La experiencia de los Quaderni Rossi, todavia rehén y a menudo des-
preciada por los partidos, se difundié rédpidamente como modelo. Se cons-
tituyeron grupos andlogos en otras grandes ciudades industriales, en
Mildn, en Venecia (Porto Maghera), en Roma donde buena parte de la sec-
cién universitaria del PCI se remitié a la experiencia del grupo de Turin.

Panzieri es un sujeto inagotable en la produccién de preguntas a las
hipétesis de investigacién. En una primera fase, se traté de hacer encuesta
al lado del sindicato, conectando con militantes de base, obreros, sindica-
listas. Teniendo presente que la propia FIOM trataba de poner en juego su
propia funcién, pero con el referente de que la gran mayoria de las luchas
se construfan de forma «auténoma», en buena medida fuera del PCI y del
sindicato, obligados a su continua recuperacién. Pero después de los
hechos de la plaza Statuto incluso esta colaboracién informal parecia
imposible. «Ya no hay nada que hacer: el partido y el sindicato estdn com-
pletamente burocratizados, las hipétesis de renovacién que algunos diri-
gentes estdn proponiendo son hipétesis cargadas de ambigiiedad, dirigidas
a recuperar el control y no a inaugurar un nuevo ciclo de luchas». Era
necesario, por lo tanto, buscar otros caminos, afinar los instrumentos ted-
ricos, consolidar los lazos con la nueva clase obrera.

Leer El Capital se convierte en el problema fundamental, se constituye
en el nicleo del nuevo método que se pone en marcha. Leer E/ Capital
es esencialmente leer el primer libro es decir, los capitulos de las mdqui-
nas, el capitulo sobre la gran industria. La tesis fundamental que sale a
la luz es que estamos ya en la fase caracterizada por Marx como «fase de
la gran industria» y que a partir de esta definicién general se trata de
reconstruir categorfas de intervencién y de lucha, en términos definiti-
vamente adecuados.”

21 Quaderni Rossi, num. 2, 1962.

22 Toni Negri, Dall operaio massa all operario sociale, Milén, Multhipla, 1979 [ed. cast.: Del obre-
ro masa al obrero social, Madrid, Anagrama, 1982].
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El uso creativo no ideolégico de Marx se convirtié en el arma metodolé-
gica fundamental de la investigacién.

Se va a considerar con precisidn si estas categorias marxistas pueden ser
revividas en una prdctica politica, si estas categorfas marxistas correspon-
den a un estado determinado del desarrollo capitalista, si estas categorfas
marxistas permiten leer la explotacién en términos adecuados. Bien, yo
creo que en efecto este trabajo fue de importancia fundamental. ;Cudl es
este descubrimiento fundamental? El descubrimiento de que £/ Capital, y
en general la obra de Marx, son obras que representan el punto de vista
obrero. Es decir, £/ Capital no es ese pastel inocuo que comprende una
teorfa objetiva del desarrollo capitalista sino una ciencia del antagonismo
de clase que vive a través de todos los estadios del desarrollo capitalista.
Llegar a comprender la célula fundamental de la formacién histérica capi-
talista quiere decir llegar a comprender el antagonismo fundamental que
estd en la base de la sociedad burguesa, de la sociedad del capital.

Pero esto no basta: el problema es que las propias categorias del capi-
tal experimentan de forma inmediata la relacién de explotacién en la
medida en que ésta se representaba subjetivamente desde el punto de vista
de la clase, desde el punto de vista de los sujetos; por lo tanto, las catego-
rfas del capital son categorfas que, en la misma medida en la que explica-
ban el desarrollo capitalista, explicaban la sintesis forzosa de una lucha que
estd siempre abierta. Comenzar a descubrir en el desarrollo capitalista, y
sobre todo en la fibrica moderna, la relacién de mando que se articula en
la relacién de trabajo, comenzar a descubrir la lucha como elemento per-
manente y fundamental del desarrollo del proceso de produccién, en par-
ticular del proceso de trabajo: en esto consiste el enorme entusiasmo que
atrapa a los companeros. Se descubre que estas fébricas, en las que parecia
que no sucedfa nada, son fdbricas que experimentan, en cambio, una con-
flictividad profunda, permanentemente reprimida por el capital, y que el
problema no era en absoluto que esta clase obrera estuviese integrada
(como decian todas las ideologias en boga en aquel periodo), sino que esta
clase obrera era simplemente a-subjetiva y que estaba dominada por for-
mas de represién violentas nunca conocidas antes, formas que (he aqui la
segunda cuestién fundamental) no eran externas en relacién con el modo
del trabajo, sino que eran completamente intrinsecas al proceso de pro-
duccién. No era posible distinguir el mando del proceso de valorizacién,
porque el mando y el proceso de valorizacién eran lo mismo. La violencia
era descubierta como violencia de la relacidén de produccién capitalista; y
la resistencia era también descubierta en la cadena de trabajo, alli donde
cada acto de produccién era un acto forzado de la mdquina, de todo el
conjunto de elementos de mando que constitufan la propia posicién del
obrero en el seno de la fdbrica. El método era, por lo tanto, éste: descubrir
la verdad de la sintesis capitalista a través de la emergencia de la resisten-
cia obrera; la lucha comenzaba a explicar la estructura objetiva del capital,
todos los momentos de intolerancia, de rebelién, de sabotaje revelaban, a
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cada momento, como estaba organizado el poder del capital en la fébrica.
Leer El Capital, y en general leer la obra de Marx en estos términos, se con-
vertia en una potente arma en la interpretacién de los hechos.

En esta narracién testimonio de Toni Negri se pueden individualizar algu-
nos pasajes politicos y tedricos que influirdn en todas las experiencias suce-
sivas, pero de estas reflexiones se puede comprender también cémo este
modelo de investigacién y de intervencidn resultaba irreconciliable con las
estrategias del PCI y del sindicato. En efecto, tanto unos como otros con-
tinuaban conservando la confianza en el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas como premisa de una futura sociedad socialista, y relegaban el pro-
blema de la condicién obrera a la esfera de las reivindicaciones econémicas o
de las «reformas de estructura», esto es, de una estrategia que apuntaba a
conciliar el desarrollo capitalista con las exigencias obreras. Es obvio que
s6lo la «lucha continua» y la insubordinacién obrera son los instrumentos
a través de los cuales se puede «desvelar» el proceso real de explotacién y
de dominio no solo en la fibrica sino, en general, en el orden de la socie-
dad que el neocapitalismo tiende a organizar, a «planificar» como una
empresa productiva. Cualquier hipétesis colaboracionista en la gestién del
«desarrollo» se vuelve impracticable y todo debe ser reenviado a las dind-
micas de la conflictividad obrera, del movimiento real y de su autonomfa.
Es atin mds relevante el contraste interpretativo si se contrasta esta dind-
mica «espontdnea» de luchas y resistencia con el problema de la tecnologfa
y del desarrollo tecnolégico. La idea de progreso y la consecuente «ideolo-
gfa del trabajo» que permeaba a la clase politica comunista y sindical for-
mada en los afios de la Reconstruccién continuaba asignando a la tecno-
logfa una tarea histéricamente «objetiva»; que, del mismo modo, podia
tendencialmente liberar al obrero del trabajo.

Panzieri, partiendo de Marx y entrando directamente en un enfrenta-
miento politico, contesta duramente esta postura politica. En uno de su
textos mds famosos (Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo
(Sobre el uso capitalista de las mdquinas en el neocapitalismo]) recupera a
Marx no como profeta o metoddlogo de la filosofia, sino como analista y
soci6logo del capitalismo avanzado a su tiempo. Segtin Marx, y mds ain
en la interpretacidén creativa de Panzieri, el desarrollo tecnolédgico es com-
pletamente interno al desarrollo capitalista. La mdquina y la ciencia se
separan del productor y se vuelven funcién del capital: «La mdquina no
libera del trabajo al obrero, sino que le quita contenido a su trabajo». Un
«plus» de tecnologfa corresponde con un «plus» de capitalismo, aporta algo
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a su consolidacidn, a la extensién cuantitativa y cualitativa de su dominio.
No existe un momento en el que el obrero trabaja «libremente», no existe
un momento en el que la ciencia (cualquier tipo de ciencia) se desarrolla
independientemente del capital. Cualquier hipétesis aparentemente cola-
boracionista es en realidad cémplice del desarrollo del «plan» capitalista en
tanto «despotismo».

En este sentido, se puede afirmar que la temdtica del «rechazo al traba-
jo» tuvo su presencia ya en el seno de la radicalidad del discurso de los
Quaderni Rossi y que la intuicién de la «autonomia obrera», no ya como
reafirmacién del viejo concepto de independencia proletaria, sino como
cualidad comunista de esta independencia, tiene su base en el corpus ted-
rico y en la prictica politica de aquellos afios.

Sobre estas temdticas de la autoorganizacién de la clase obrera y del
«rechazo al trabajo» se consumard la escisién que dard vida, como veremos,
a la experiencia de Clase Obrera.

La interpretacién de Panzieri del XX Congreso estuvo dirigida a bus-
car una salida para la izquierda frente a la crisis del estalinismo que evita-
ra las trampas de la falsa alternativa entre dogmatismo y reformismo. El
nuevo curso encaminado por Kruschev es visto como un punto sin retor-
no hacia la superacién del estalinismo, condicién indispensable para la
auténtica renovaciéon del movimiento obrero. En las tesis del XX Congreso
coexisten dos componentes contradictorios: si bien hay una autocritica de
los errores pasados, con el reconocimiento de las vias nacionales al socia-
lismo y de la democracia socialista, permanecen todavia los fundamentos
de la desviacién autoritaria del marxismo. Dicho de otra manera, la con-
cepcién del Estado-guia y la del partido depositario de la «verdad» revolu-
cionaria, dnico intérprete legitimo de los intereses de las masas. Su critica
a la nueva etapa de Kruschev tiende por consiguiente a disolver el entra-
mado entre la instancia de renovacién y el dogmatismo autoritario, con el
fin de contribuir a derrotar el persistente legado de la era estalinista, que
impedia el desarrollo de la democracia en los organismos del movimiento
obrero. Con el fin de encaminar una auténtica politica de renovacién del
movimiento obrero nacional, a través de una libre discusién en su seno,
consideran necesario adecuar la interpretacién tradicional del capitalismo
italiano (que absolutiza los estrangulamientos y sus incapacidades estruc-
turales) a la realidad del capitalismo contempordneo, caracterizado por un
fuerte incremento del desarrollo productivo. Pero mds alld de esto, el
aspecto mds preocupante de la crisis del movimiento obrero italiano es la
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creciente separacién de los partidos con respecto de los trabajadores y de
la estructura econémica. El motivo de esta progresiva bifurcacién estd en
la escisién entre la téctica y la estrategia politicas de los partidos histéricos
que, relegando el problema del poder a un futuro vago e indetermina-
do, siguen una préctica empirica que no se enfrenta a los nudos funda-
mentales de la construccién del socialismo. Incapaces de formular una
propuesta real sobre los problemas de la produccién, los partidos han
abandonado el dmbito de la fdbrica a los sindicatos, haciendo del parla-
mento su campo de accién privilegiado, y alejdndose asi de las necesidades
y de las contradicciones de la clase obrera.

Integracién y equilibrio del sistema®

Raniero Panzieri

Obviamente, la plena convalidacién de los procesos de racionalizacién
(considerados como un conjunto de técnicas productivas elaboradas en
el dmbito del capitalismo) hace olvidar que es precisamente el «despo-
tismo» capitalista el que asume la forma de la racionalidad tecnoldgi-
ca. En el uso capitalista, no sélo las mdquinas, sino también los «<méto-
dos», las técnicas organizativas, etc., son incorporados al capital, se
contraponen a los obreros como capital: como «racionalidad» extrafa.
La «planificacién» capitalista presupone la planificacién del trabajo
vivo, que cuanto mds se esfuerza por presentarse como un sistema
cerrado de reglas perfectamente racional, mds se muestra como un sis-
tema abstracto y parcial, preparado dnicamente para ser utilizado en
una organizacién de tipo jerdrquico. No es la «racionalidad» sino el
control, no es la programacién técnica sino el proyecto de poder de los
productores asociados lo que puede asegurar una relacién adecuada
con los procesos tecno-econémicos globales.

En efecto, en el dmbito de una consideracién «técnica» pseudo-
cientifca de los nuevos problemas y de las nuevas contradicciones que
surgen en la empresa capitalista actual, es posible encontrar solucio-
nes cada vez mds «avanzadas» a los nuevos desequilibrios, sin que por
ello se toque la sustancia de la alienacién, garantizando, en cambio, el

23 Raniero Panzieri, «Lotte operaie nello siviluppo capitalistico» en Sandro Mancini (ed.), op. ciz.,

Turin, Einaudi, 1976.
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equilibrio del sistema. Efectivamente, las ideologias socioldgicas y
organizativas del capitalismo contempordneo presentan varias fases,
que van desde el taylorismo hasta el fordismo, el desarrollo de las téc-
nicas integradoras, la human engineering, las relaciones humanas, las
reglamentacién de las comunicaciones, etc., en el intento cada vez mds
complejo y refinado, de adecuar la planificacion del trabajo vivo a
situaciones cada vez mds logradas a través del continuo crecimiento del
capital y de las exigencias de programacién productiva. En este contex-
to, resulta evidente que las técnicas de «informacién» destinadas a neu-
tralizar la protesta obrera, que adquiere de inmediato un cardcter
insurgente por el cardcter «total» que asumen los procesos de aliena-
cién en la gran fdbrica racionalizada, tienden a asumir cada vez mds
importancia. Naturalmente, bajo esta perspectiva, el andlisis concreto
se enfrenta a situaciones profundamente distintas entre si en relacion
con una cantidad de factores particulares que no se deben descuidar
(disparidad en el desarrollo tecnolégico, orientaciones subjetivas dife-
rentes en la direccién capitalista, etc.); pero la cuestién que aqui nos
interesa subrayar es que en el uso de la técnicas «informativas» como
manipulacién de la disposicién obrera, el capitalismo tiene mérgenes
enormes e indefinibles de «concesién» (o mejor dicho de «estabiliza-
cién»). No es ficil determinar el limite mds alld del cual la «informa-
cién» acerca de los procesos productivos globales deja de ser un factor
de estabilizacién para el poder del capital. Lo cierto es que las técnicas
de informacién tienden a restituir, en la compleja situacién de la
empresa capitalista contempordnea, la «atractiva satisfaccién» del tra-
bajo de la que ya hablaba 1/ Manifesto.

La expansion de las técnicas de informacién y de su campo de
aplicacidn, asi como la expansién de la esfera de las decisiones técni-
cas, entran perfectamente en la «caricatura» capitalista de la regula-
cién social de la produccién. Es necesario, por lo tanto, subrayar que
el «conocimiento productivo» no ejerce una inversién del sistema,
que la participacién de los trabajadores en el «plano funcional» del
capitalismo es, de por si, un factor de integracién, de alineacién, por
decirlo asi, en los limites extremos del sistema. Y si es verdad que hay,
con el desarrollo de los «factores de estabilizacién» en el neocapita-
lismo, una premisa de partida para la accién obrera, ésta es la de
hacer inmediatamente necesario una inversién total del orden capi-
talista. El factor fundamental es el conocimiento (también dialécti-
co) de la unidad de los dos momentos «técnico» y «despético» en la
actual organizacién productiva. La relacién de la accién revoluciona-
ria con respecto de la «racionalidad» técnica es de comprensién, no
para reconocerla y ensalzarla, sino para someterla a un nuevo uso: el
uso socialista de las mdquinas.



2. Los anos sesenta
La generacion de la revuelta existencial

Las ciudades se vuelven metrépolis

Desde finales de los afios cincuenta y durante la década de 1960 entre un
millén y un millén y medio de inmigrantes afluyen a las zonas industria-
les del Norte (sobre todo Mildn y Turin). Provienen en gran parte de las
dreas meridionales y de la gran provincia véneta. En la fibrica, definitiva-
mente taylorizada, un millén de nuevos obreros trabajan a ritmos masa-
crantes. En las periferias y en los hinterland de las ciudades, nacen enor-
mes barrios dormitorio, verdaderos depésitos de fuerza de trabajo. Sélo en
su término municipal, Mildn registra un aumento de entre cinco y seis-
cientos mil habitantes; su hinterland se atesta con cifras similares.

La renta inmobiliaria —siempre un elemento fuerte de las burguesias
septentrionales— (a finales de los afios cincuenta el valor de la propiedad
inmobiliaria de Mildn era superior al del total de la Bolsa de valores) se con-
vierte, no sélo en un instrumento ulterior de enriquecimiento sino también
en un elemento de control y racionalizacién de los bloques de viviendas por
medio de la estratificacién de clases. Las clases populares son expulsadas de
los centros histdricos para dar lugar a la expansién de las actividades del ter-
ciario decisional, al mismo tiempo, se construyen zonas residenciales para las
clases empleadas y guetos periféricos para los proletarios.

El tejido de relaciones humanas y sociales resulta devastado. De hecho,

desaparecen la gran mayorifa de los barrios de estructura mixta artesanal,
proletaria y pequefio burguesa. La separacién entre clases, los desequilibrios
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de renta y de bienestar se vuelven fisica y territorialmente evidentes. La efi-
caz red de lugares de agregacién informal y transmisién de la memoria
generacional (bares, tabernas, boleras, pistas de baile, etc.) es arrasada o
alterada profundamente. En el lugar del tejido microeconémico de los
negocios de barrio se instalan gigantescos supermercados que contribuyen
a acelerar las dindmicas de segregacién. La tradicional «cultura» de las cua-
drillas callejeras es barrida en pocos afios. Las calles se vuelven cadenas de
transporte de la fuerza de trabajo.

El capital industrial italiano parece haber encontrado su modelo de
desarrollo. Los pilares son el «ciclo del automévil», la produccién de los
«bienes de consumo» (sobre todo los electrodomésticos), la apertura del
crédito a las empresas, la consecuente venta a plazos a los trabajadores, la
ampliacién de la base monetaria. Para los obreros, esto significa aumento
de la productividad y aumento de los ritmos.

La temdtica del «desarrollo» ininterrumpido estd basada fundamental-
mente en estos componentes:

- Aumento de los ritmos y de la productividad, esto es, aumento des-
medido de la produccién de mercancias de intercambio, por lo tanto,
un aumento desmedido del capital.

- Politica de rentas y aumento de los salarios ligados a la productividad.
- Expansién del consumo ligado a la politica de rentas.

- Constante innovacién tecnoldgica con la introduccién de mdquinas
que reducen al obrero a un simple apéndice del proceso productivo.

El circuito de los medios de comunicacién de masas asegura a este pro-
yecto un consenso «global», creando la imagen de una «sociedad del bie-
nestar» (mds tarde «sociedad de consumo»). La pequena y mediana bur-
guesfa, con una fuerte crisis de identidad, descubre «la alienacién» a través
de las peliculas de Michelangelo Antonioni. Estalla lo que serd definido
como el «boom econémico» y que los polemistas denominardn «la repu-
blica basada en pagarés».
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De facto la industria provee mercancias diferenciadas, calibradas segtin la
dindmica de los salarios: aumenta cada vez mas el porcentaje de aparatos
de televisién, nace el Fiat 500 (que valia el sueldo de ocho meses de un
obrero). El uso de la publicidad (sobre todo el del Carosello televisivo, que
permite entre otras cosas subir el indice de oyentes) entra en su fase indus-
trial con el propésito de incrementar las necesidades inducidas, y el titulo
de un ensayo de Vance Packard, Las formas ocultas de publicidad y propa-
ganda' es inmediatamente absorbido por el lenguaje comun.

La migracién

Danilo Montaldi

Las migraciones tienen vocacién urbana.

Mildn propone su propia candidatura como capital de la Europa
de los mercados.

El trabajador industrial que llega a la ciudad por la mafiana desde
Bergamasco, consume entre quince y dieciocho horas diarias entre viajes
y trabajo, de una forma que no es en absoluto distinta a la del tejedor de
1830; el obrero que vive en Codogno se levanta a las cuatro y media
de la mafana pero esta vez para estar a tiempo en el taller o delante de los
portones de la fébrica. El amanecer de la ciudad comienza a muchos kilé-
metros de distancia con el despertar de las masas.

Al atardecer, a lo largo de las calles de las periferias, en la ciudad que
cubre mds de una sexta parte de la renta comercial e industrial italiana, se
escuchan las mdquinas de pequenos talleres caseros, casi clandestinos, son
atn los obreros de la fébrica que tratan de «alcanzar un mayor nivel de
vida» 0, de modo mucho mas simple, que tratan de afrontar el venci-
miento de las letras, del alquiler, del consumo de energfa eléctrica, por-
que la vida en Mildn es mds cara que en cualquier otro lugar de Italia.

Para trabajar en Mildn se necesita estar cualificado, especializacién.
De la masa que llega por la manana, la mayoria no tiene ninguna, ni
la tendrd jamds. De todos modos, la mayoria trabaja.

1 Traduccién al italiano Vance Packard, 1 persuasori occulti, Turin, Eiunaudi, 1958 [ed. cast.: Las
Jformas ocultas de publicidad y propaganda, México, Hermes, 1998].



68 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

Los ideales que conmovieron a aquellas otras masas, o a las mismas, del
Mildn de postguerra, han cedido de nuevo sobre la ciudad, han vuelto a
afluir a la produccién. Los poderes han sido restituidos; en Mildn se huele
el aire de la Restauracién. Los boletines sindicales denuncian los hechos:
«La nueva formulacién de la organizacién del trabajo con inversiones
masivas ha empujado a la direccién a buscar tiempos muertos. En
muchos casos ha actuado por exceso, basta pensar que por simples tras-
pasos de puestos se han comprobado recortes de tiempo del 40 %. En
algunos casos, la intervencién de la comisién interna, con el apoyo de los
trabajadores, ha logrado remediar parcialmente la situacién. Si pensamos
que en la empresa hay alrededor de 900.000 tiempos de trabajo a desta-
jo (de los cuales 500.000 son tiempos simples y 400.000 pueden ser rea-
lizados de 8.000 maneras) nos podemos dar cuenta de las inmensas difi-
cultades que conllevan estos problemas».

En Mildn, «tiempo» y «espacio» tienen significados distintos a los ano-
rados por la versién humanista de las universidades. Ni el espacio ni el
tiempo deben permanecer «vacios». Podrfamos dar algunos ejemplos: un
fulano llegado desde La Puglia, que ocupaba un pisito en alquiler de dos
habitaciones y con servicios en la calle Ripamonti, alojaba a tres pensionis-
tas, a dos muchachas que pagaban doce mil liras al mes y a un joven que
pagaba ocho mil. El propietario de un establecimiento en Corso di Porta
Romana habia ubicado en seis pisos, de tres habitaciones cada uno, a die-
ciocho familias: es decir, una familia por habitacién, con servicios comu-

nes (1] Corriere d’Informazione, 27-28 de febrero de 1959).

De los tineles y de las galerfas del metro suben todos los dialectos de
Italia: barbas alpinas, massacani, aprendices sicilianos. Esta trama se despla-
za desde Plaza Cordusio, los milaneses del centro estdn desacostumbrados
al recital del trabajo manual.

Desde la colina de los monopolios, un anénimo Rastignac se ha
encaminado hacia todas las fuentes de beneficio de la ciudad. Y, sobre
todo, en los locales bajos y en los trenes de las lineas pendulares toda-
via se escucha hablar de politica en términos de salario y de horas de
trabajo. El silencio que domina en otras partes a las masas constituye,
por la propia continuidad de los ritmos de la ciudad, una armadura
mds fuerte que las propias estructuras restauradas.

Acd y alld surge una huelga espontdnea con el fin de arrancar algo
mds de salario o de tiempo libre; pero enseguida es acallada.

La ciudad nunca para. De noche, sobre las vias de los tranvias se
encienden las llamas lfvidas de los soldadores. Los servicios funcionan,
basta llamarlos. Pero en el plasma solicitado puede que esté la sangre

de Raffaele del’ Eca.
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Viernes 31 de julio de 1959, a las dos de la tarde: de uno de los barrios
donde los talleres caseros hacen temblar ligeramente los vidrios, de una
de aquellas viejas casas que la ciudad ha absorbido, ha salido el funeral
del obrero Nicchio, de sesenta afos de edad. Las mujeres de Porta
Ticinese llevaban banderas rojas, la banda tocaba La internacional. Exit
hacia puerta Génova; detrds de €|, un periodo histérico de la ciudad,
de la industria, de la clase.

La ciudad, ensanchando los confines de lo publico hasta las mds
perdidas periferias morales, multiplica en el giro de sus propios hori-
zontes las hipotecas sobre las costumbres y las tradiciones.

Lo privado resiste a su manera en {mites marginales. Se recrea una
moralidad distinta, segin los estratos y segtn las clases, conforme a las
situaciones en las que se encuentran los protagonistas de la produccién
y el consumo.

Aqui, a Mildn, llegan los inmigrantes. ;Cudntos son los campesi-
nos que suefian en Italia con vivir en Mildn?

El inmigrante no se expresa todavia. Pero puede contar su propia
historia. Llegan cada dia desde hace afios. Para casi todos la esperanza
se encalla en la terminal del 15, del 16, del 8, del 28; en el albergue
Popular; en Corea.

La ciudad de Mildn es arrollada por estas corrientes; algunos han
querido remontarlas con el fin de conocerlas.

Make love, not war

Pero a lo largo de los dulces y terribles afios sesenta no sélo hubo debates
tedricos; las profundas reflexiones intelectuales estaban, por otro lado, res-
tringidas a un publico limitado (piénsese que los primeros niimeros de los
Quaderni Rossi 'y de los Quaderni Piacentini no superaron las mil copias
vendidas). Existian, es verdad, grandes agitaciones obreras, la respuesta de
la policia que nunca dej6 de disparar desde la postguerra, pero también la
gran ampliacién del tejido social.



70 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

El aumento de la renta y la expansién del consumo, si bien acentdan las
diferencias de clase, también inducen nuevos comportamientos y nuevas
necesidades, sobre todo en los estratos juveniles. Los estratos sociales de la
pequefa y mediana burguesfa parecen asustados ante la velocidad de las
transformaciones. Fundamentalmente se ha iniciado la proletarizacién de
las clases medias. Las reacciones son a menudo impulsivas y los partidos
deben tenerlas en cuenta en los cdlculos electorales.

La difusién de la televisién tiene un efecto formidable en la modifica-
cién del imaginario entre el Norte y el Sur, entre el centro y la periferia. Las
primeras transmisiones habfan sido realizadas en el lejano 1954. Ya desde el
afo siguiente una emisién de un programa de preguntas y respuestas como
Lascia o raddoppia [Pasa o doble] dirigido por Mike Bongiorno habia atorni-
llado a centenares de miles de italianos delante de la pequena pantalla; en su
gran mayorfa ain no estaban en sus casas sino en bares e incluso en salas
cinematogréﬁcas, que para sostener la concurrencia transmitfan la progra-
macién antes del comienzo de la presentacién cinematogréfica.

Si bien el publico privilegiaba el recital liviano (como Un due tre
[Un dos tres] de Tognazzi y Vianello), sin embargo, encuestas periodis-
ticas como Viaggio nel Sud [Viaje al sur] de Virgilio Sabel y La donna
che lavora [La mujer que trabaja)] de Salvi y Zatterin marcarian la cultu-
ra de la parte mas inteligente de los oyentes. El antiguo proyecto nunca
realizado de «unificar a los italianos después de haber unificado la
nacién» recibia del medio televisivo una aportacién formidable: a través
de éste se produce la unificacién de la lengua italiana; por primera vez,
desde los Alpes hasta Sicilia, es comprendida por todos una tnica forma
de hablar. El idioma de los presentadores de TV no es el toscano sino el
romano, con alguna inflexién lombarda. La construccién de una gigan-
tesca autopista en funcién de la motorizacién de masas (en 1957 circu-
laban en Italia 1.300.000 automdviles; diez afios después, 8 millones)
serd otro elemento determinante de unificacidn.

Si las peliculas de los afios cincuenta habian alimentado una cultura
metropolitana de tipo americano induciendo deseos y estereotipos, la tele-
visién estimula procesos de atraccién hacia las ciudades del Norte. A fin
de cuentas, Nueva York estd lejos y quizd sea de celuloide, pero Mildn o
Turin estdn relativamente cerca y son alcanzables.
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La inmensa provincia italiana estd somnolienta y atrasada, dominada por
la hegemonia catdlica. Mds alld de todo esto, estd limitada y alejada del
desarrollo industrial, sin perspectivas aparentes. A las ciudades del tridngu-
lo del Norte se puede ir a trabajar —se tiene la sensacién de que existe una
disponibilidad interminable— pero también a buscar estimulos diferentes,
cruces y experiencias diversas.

La transformacién de las costumbres es rapidisima: de Inglaterra llega la
minifalda de Mary Quant, pero también la musica de los Beatles (una autén-
tica revolucién), la moda del pelo largo (los melenudos); al mismo tiempo, el
mensaje de Bertrand Russell contra la guerra. Haz el amor y no la guerra es la
propuesta que alcanza a los jovenes secuaces del filésofo inglés. En televisién
se ven las imdgenes de centenares de miles de jévenes que rodean pacifica-
mente una central de produccién atémica guiados por el viejisimo y hierdti-
co filésofo, paralizado sobre unasilla de ruedas. De Estados Unidos llegan las
protestas de los beatnik y de los estudiantes de los campus las protestas con-
tra la discriminacién racial y contra las guerras imperialistas en curso.

Los nuevos mitos

Los medios de comunicacién de masas contribuyeron a crear tres grandes
simbolos: Kennedy, Kruschev y el Papa Juan XXIII. Serfan los simbolos de la
«coexistencia pacifica», pero su duracién fue muy breve y con destinos diver-
sos. Kennedy es asesinado por un complot conservador, aunque habifa perdido
ya una parte de su valor simbdlicos al haber favorecido las maniobras contra
la Revolucién Cubana y al haber dado via libre al conflicto de Vietnam;
Kruschev es arrollado (mas alld de sus méritos y deméritos) por las luchas de
poder internas en la nomenclatura soviética; paraddjicamente, los efectos
de mids larga duracién serdn los relativos a la accién del Papa Juan XXIII, que
con el Concilio Vaticano detona una visién mucho mds profunda y popular
del cristianismo, contribuyendo a cerrar la pdgina del papado de Pio XII, eli-
tista y lleno de sombras. La figura de Juan XXIII permanecerd como fuerte
elemento de referencia en el nacimiento de los «cristianos del disenso».
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Si los refinados intelectuales obreristas descubrian la «centralidad de la
fdbrica» y segufan con una apasionada participacién la formacién de la cul-
tura politica del «obrero masa» a través de sus luchas; los marxistas-leninis-
tas encontraban en la gufa china la nueva brijula con la que orientarse
en el magma de la revolucién. Los jévenes de gran parte del mundo occi-
dental (alemanes, ingleses, italianos, holandeses, americanos) tenfan, por
primera vez en postguerra, la percepcién de ser algo especial, una suerte
de «clase general generacional» dotada de una cultura profundamente
critica respecto del estado de cosas presente. En sus lecturas estaban mds
Sartre y Camus que Marx y Lenin, su vivencia cotidiana estaba domina-
da por una inquietante buisqueda de salidas, culturas y prdcticas de vida
comun. Los jévenes italianos (en Estados Unidos se habia planteado
desde comienzos de los afios cincuenta) se convierten en un «probleman,
que es seguido por los socilogos mds o menos interesados con una
aprensién continua y un poco patética.

La sociedad, tal y como estaba organizada, comienza a convertirse
en una camisa demasiado ajustada. El sistema de partidos juega con el
centro izquierda la carta de las reformas blandas (de las que la dnica
que tendrd éxitos relevantes, mucho mds alld de las intenciones de los
legisladores, es la de la escuela media unificada que favorece el contac-
to entre los hijos de la burguesia y los de los obreros) y de la dilatacién
del consumo.

Pero la sociedad de la mercancia y del «bienestar» que oculta los dese-
quilibrios y las injusticias no puede ser vivida mds que como intolerable y
falsa. Se percibe una amplia necesidad de «grandes ideales» que justifiquen
el sentido de la existencia, unida al rechazo de todos los modelos de vida
que se proponen. Comienzan a difundirse las primeras formas de autoges-
tién de la experiencia cotidiana. Nacen los primeros «grupos musicales»
fuera de los grandes circuitos comerciales como 'Equipe 84 y los Rokes.
La cancién de los Nomadi, Dio é morto [Dios estd muerto] (letra y musica
de Francesco Guccini) es censurada por la RAIL
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Dios estd muerto

Ved

a la gente de mi edad ir

por las calles que no llevan nunca a nada

buscar el suefio que conduce a la locura

en la busqueda de alguna cosa que no encuentran en el mundo
que tienen

a lo largo de las noches que son bafadas por el vino

dentro de las habitaciones que son transformadas por las pastillas
dentro de las nubes de humo, en el mundo hecho de ciudad,
estar en contra de nuestra cansada civilizacién

y un Dios que estd muerto

en los bordes de las calles, Dios estd muerto

en los coches comprados a plazos, Dios estd muerto

en los mitos del verano, Dios estd muerto.

Me han dicho

que esta generacién mia ya no cree

en lo que a menudo han enmascarado con la fe,

en los mitos eternos de la patria o del héroe

porque ha llegado el momento de negar todo lo que es falsedad
las fes hechas de costumbres y miedos

una politica que es sdlo hacer carrera

el conformismo interesado, la dignidad hecha de vacio,

la hipocresfa del que estd siempre del lado de la razén y nunca de
la equivocacién

y un Dios que estd muerto

en los campos de concentracién Dios estd muerto

en los mitos de la raza Dios estd muerto

en los odios de partido Dios estd muerto.

Yo pienso

que mi generacién estd preparada

para un mundo nuevo y para una esperanza que apenas ha nacido

para un futuro que ya tiene en la mano, para una revuelta sin armas

porque todos nosotros ya sabemos que si Dios muere es durante
[tres dias

y después renace.

en lo que nosotros creemos Dios ha resucitado

en lo que nosotros queremos Dios ha resucitado

en el mundo que queremos

Dios ha resucitado

Dios ha resucitado.
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Ciertamente, los nuevos grupos extraen su inspiracién de modelos equiva-
lentes de importacién anglosajona, pero también expresan una auténtica
veta original e interpretan espontdneamente la dimensién existencial de la
condicién juvenil. Se puede decir que entonces nace la cultura musical
como instrumento de comunicacién politico-cultural. Una tendencia que
producird una modificacién revolucionaria e irreversible en la industria
discogréfica, pero también en la prictica cotidiana.

Y efectivamente en el campo de la «<nueva musica», el caso de Italia se
diferencia del de otras naciones. Se habia producido ya una ruptura a fina-
les de los afios cincuenta. La aparicién en escena de cantantes como Mina,
Celentano vy, en algunos versos, Modugno, habia asestado un serio golpe a
la tradicién melddica de derivacién napolitana. «Ritmos distintos, arras-
trados, apoyados en textos nuevos, modelados sobre el nuevo feeling de
influencia americana y privados casi siempre de las angustiosas temdticas
del amor. La importacién del rock & roll era, para la pequefia Italia del
boom econdémico, lo que el boogie habia sido para la generacién de la post-
guerra: un vehiculo de evasién de la realidad cotidiana, en una ilusién de
revuelta aunque quizds s6lo contra las estructuras oficiales del ritmo y de
la lirica [...]».> En realidad, la explosién del rock en EEUU podia ser recon-
ducida en la tipica tendencia de esta sociedad, una dindmica en la que las
crisis son a menudo canalizadas y desplazadas hacia otros sectores.

As{ es como eventos tan dramdticos como el macartismo y la Guerra de
Corea son traladados a los railes estrechos de una pura contraposicién
generacional; finalmente aplacados con mitos (Jeames Dean, Elvis Presley)
y ritos (el rock, la moto, las botas de cuero) para ser, asf, una vez mds, reci-
clados en provecho del mercado.

En Italia, en cambio, el rock & roll no «prende» como instrumento de
pacificacién, no logra desarrollar —como ya habia sucedido con las peli-
culas— una tarea eficaz de colonizacién. De hecho, la ideologfa que acom-
pana al rock & roll en América no pasa a Italia. En efecto, no es sélo la
pobreza concreta de los jévenes italianos lo que impedird tanto las motos
como las mds modestas botas, sino que tampoco encontrard espacio la
sublimacién de la violencia social. Las condiciones del conflicto social en
Italia son distintas y tienen otra memoria, todavia presente cuando son
trasladadas al dominio totalizador de los medios de comunicacién de

2 Iibro bianco sul Pop in Italia, Roma, Arcana, 1976.
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masas americanos. Ademds, el régimen democristiano no estd ideoldgica-
mente apuntalado —como el americano— por siglos de filosofia patriéti-
ca-interclasista.’

De hecho, el rock en Italia asume cada vez mds significados de diversidad
y de revuelta, y en sus versiones nacionales radicaliza e interpreta exigen-
cias reales de identidad y rebelién. Francesco Guecini, uno de los epigo-
nos de Bob Dylan en Italia, es seguramente un personaje auténtico y fas-
cinante, un punto firme de la bdsqueda «en su propia lengua» de una via
original y densa en espesor cultural y politico que se contraponga a la colo-
nizacién extranjerizante. Pero también grupos de corta duracién expresa-
ron de manera fulminante e inmediata los nuevos estados de 4nimo de una
nueva condicién juvenil. Este es seguramente el caso de grupos musicales
como I Corvi y The Rokes.

Un chico de la calle.

(I Corvi)

Yo soy el que soy

no hago la vida que tti haces

yo vivo en los mdrgenes de la ciudad
no vivo como tu

Yo no soy bueno
déjame en paz porque
soy un chico de la calle
y ti me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres

yo conozco el valor

de una chica como tu

Yo no soy bueno
déjame en paz porque

3 Ibidem.
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soy un chico de la calle
y td me tomas el pelo

Tu perteneces a otro mundo
tienes lo que quieres

yo conozco lo que vale

una chica como ti

yo no soy bueno

déjame en paz porque
soy un chico de la calle

y ti me tomas el pelo

soy un chico de la calle

y ti me tomas el pelo etc.

Es la lluvia que viene

(The Rockes)

Debajo de una montafia de miedos y ambiciones
estd escondido algo que no se muere.

Se buscan en cada mirada, detrds de un muro de cartén
encontrardn mucha luz y mucho amor.

El mundo ya estd cambiando

y cambiard ain mids.

Pero no veis en el cielo

aquellas manchas celeste oscuro, azules.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.

Si nos lo creemos y no nos rendimos

veréis, un nuevo sol surgird.

Cudntas veces nos han dicho, sonriendo tristemente
las esperanzas de los chicos son humo.

Estdn cansados de luchar y no creen ya en nada
justo ahora que la meta esta aqui cerca.

Pero nosotros que estamos corriendo

avanzaremos mds.

Pero no veis que el cielo

se vuelve cada dia mas azul.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.
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Si no nos detenemos, si estamos unidos
muy pronto surgird un nuevo sol.

No importa si alguno en el camino de la vida
resulta preso por los fantasmas del pasado.

El dinero y el poder son trampas mortales
que han funcionado tanto tiempo.

Nosotros no queremos caer

no podemos caer mds bajo.

Pero no veis en el cielo

aquellas manchas celeste oscuro, azules.

Es la lluvia que viene

y vuelve el sereno.

Y con el tiempo sobre el mundo,

como el sol de la mafiana, surgird un amor universal.

Pero existe también la necesidad de subrayar la propia «diversidad», de
exhibirla con orgullo: el pelo largo, los vaqueros, las minifaldas, la ropa
militar —modificada oportunamente para ridiculizar los simbolos de la
autoridad— son sefiales de rebeldia y de rechazo del conformismo hipé-
crita y de las reglas escritas. Lo que muchos afios después, hablando del
punk, serfa definido por los socilogos como «la revuelta del estilo», tiene
su origen en aquellos anos. El rechazo tan imprevisto de los estdndares de
moda provoca, como es obvio, reacciones opuestas por parte de las fami-
lias y del mundo de la escuela (al principio, muchos jévenes que no pue-
den llevar el pelo largo ni en su casa ni en la escuela optan por usar pelu-
cas, que se ponen o sacan antes de entrar y salir de las instituciones).

Pero el proceso ya estd encaminado, y de estas primeras decisiones de
tipo simbdlico se pasa rdpidamente a la critica de todas las instituciones,
partiendo de la mds préxima e individual, que es la de la familia.
Comienza asi el fenémeno de las «fugas» de la autoridad de los padres /
progenitores, aunque se trate de «fugas» que coexisten de forma conflicti-
va en el 4mbito familiar.

Otras fugas, con funcién de vanguardia, se orientan por la fascinacién
de las metrépolis, por la bisqueda de experiencias distintas. Minorias inte-
ligentes comienzan a practicar la «cultura del viajer: a Holanda, donde
estdn los provos que se inspiran en los beat y en los hippies americanos; a
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Inglaterra, punto de referencia de la revuelta juvenil. Cuando regresan,
traen periddicos contraculturales, discos, ropa y la prictica del uso de dro-
gas blandas (al principio, casi exclusivamente marihuana) como medio de
ampliacién de la sensibilidad.

En la relacién entre los sexos se comienza a poner en discusion, aunque
de manera confusa, la cultura de lo masculino y de lo femenino —en este
campo las chicas estdn, como es obvio, mucho mds comprometidas—; y un
producto absolutamente italiano como Patty Pravo (amadisima cantante
del Piper de Roma), con su falta de prejuicios, se convierte en simbolo de
la emancipacién y también de la inquietud juvenil. Su cancién Ragazzo
triste trata muchas emociones reales.

Chico triste

Chico triste como yo ah, ah

que suefias siempre como yo ah, ah
nunca hay nadie que te espera,
porque no saben como eres.

Chico triste soy igual que tu:

a veces lloro y no se por qué.
Otros estdn solos como yo ¢h, e¢h
pero un dia espero esto cambiard.
Nadie puede estar solo,

nadie debe estar solo.

Cuando se es joven asi

debemos estar juntos,

hablar entre nosotros,

descubrir el mundo que nos acoge.

Chico triste como yo ah, ah

que suefia siempre como yo ah, ah

otros estdn solos como nosotros ah, ah

pero un dia espero esto cambiard, veras... veras...
Nunca debemos estar solos.

Nunca debemos estar solos.

Nunca debemos estar solos.
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Canciones de inocencia

Giancarlo Mattia

Los primeros «melenudos», que de Mildn a Palermo poblaron la
peninsula, tardaron en encontrar una situacién prop1a y «auténo-

may, tanto porque el modelo angloamericano parecfa omnipresen-
te, como porque los medios, frente al surgimiento de nuevos mode-
los culturales de comportamiento, habfan adoptado formas de
ostracismo y de clausura que dejaban vislumbrar mds bien pocas
posibilidades de ampliacién del horizonte y, por lo tanto, de modi-
ficacién del modelo existente.

«La Italia que trabaja», sobre todo en lo que respecta a las costum-
bres, no toleraba la presencia de sujetos asf, radicalmente diferentes de
la media y de los estereotipos dominantes. Por lo tanto, los «distintos»
(y entre estos estaban, sin duda, los primeros «melenudos») tardaron
en encontrar el «ritmo» justo y también el espacio para actuar con
mayor «conciencia» de las propias capacidades que afirmasen el dere-
cho a existir de forma auténoma y a prescindir de las formas de com-
portamiento ya codificadas, tanto individual como comunitariamen-
te. La inocencia de la protesta originaria anticipé el primer paso hacia
formas de conciencia que, con el correr de los afios, asumieron con-
notaciones cada vez mds especificas (o propias) y, por consiguiente,
inmediatamente reconocibles también «desde fuera».

Canciones como las de Los Nomadi, tituladas de forma tan sig-
nificativa como Come potete giudicare [Cémo puedes juzgar] y Dio é
morto [ Dios estd muerto], son sintomas de una condicién de malestar
existencial y de intolerancia a la autoridad que, en los primeros afios
sesenta, se manifestaron de manera «horizontal», entre los jévenes (y
no solo entre ellos). Esas canciones son también sefial de que la nece-
sidad de superacién de la «sociedad del recital» pasaba por la busque-
da de una identidad propia y real, con la consecuencia de que se
volvia cada vez mds urgente proveerse de un lenguaje y instrumen-
tos de comunicacién propios. Se contestaban los simbolos del bie-
nestar, las razones del arribismo, a los mecanismos de acumulacién
(y de alienacién) que conducian al poder y al «prestigio» personal.

Las canciones, por lo menos algunas, en abierta colisién con los
estdndares del Festival de San Remo —simbolo supremo de la
«musicalidad» peninsular y termémetro «de la Italia que canta»—
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fueron las primeras voces del disenso beat. «La cancidn italiana» era
asi atravesada por los bear de marca angloamericana que sufrfan a
su vez importantes transformaciones.

Grupos como I Nomadi, LEquipe 84, I Dik Dik, I Camaleonti,
I Corvi, I New Dada, I Giganti, Le Orme (aquellas pre-Ad glo-
riam), etc., en la medida en que estaban ligados a la estructura
melédica de la cancién tradicional, habfan insertado en el contex-
to musical, elementos de innovacién que entonces, Visto el vigor
imperante, hacfan que su bisqueda pareciese «audaz» y «sin prejui-
cios» cuando, en realidad, ésta procedia de forma demasiado «timi-
da» y a pequefios pasos.

Cantautores como Gian Pieretti (su composicién mds famosa
fue 1/ vento dell’este | El viento del este]), Mauro Lusini (su Cera un
ragazzo che come amava i Beatles e i Rolling Stones [Habia un chico
que como le gustaban los Beatles y los Rolling Stones] fue retomada
también por Joan Baez) y Riki Maiocchi, fundamentalmente, (C?
chi spera es, sin duda, uno de los textos mds bellos del periodo bear
italiano) se habian adherido a la tradicién folksong americana, direc-
tamente inspirada en las tradiciones populares de los proletarios de
las ciudades y del campo, de los «vagabundos», presentes ya en los
States de los primeros afios del siglo XX. Y de los nuevos «vagabun-
dos», perennemente itinerantes, nacié la nueva cancién protesta.
Una protesta que, a diferencia de la que surgi6 en los primeros afios
del siglo, no nacfa de las formas de explotacién exclusivamente
«materiales» sino también de la insurreccién frente a los condicio-
namientos ligados a la alienacién existencial, que venfan acrecenta-
dos por la bisqueda de una nueva cualidad de la vida, a pesar de
que la permanente dicotomia entre capital y trabajo condicionaba
el cardcter de la nueva contestacién.

Se buscaba, como se ha dicho, formas expresivas nuevas adecua-
das al momento histérico particular y a los «vientos de transforma-
cién» que soplaban ya desde los primeros afios sesenta. Por otra
parte, todo esto correspondia con una exigencia precisa de determi-
nados estratos de la poblacién juvenil, y no sélo de ella, ya que un
cierto tipo de busqueda existencial y de nuevas formas de agrega-
cién social no podia concernir ni a un tnico individuo ni a un
grupo que partiera solo de los datos del registro civil.

La exigencia de un nuevo lenguaje, de nuevas formas de comu-
nicacién y de conflicto con lo que sucedfa en otras partes, se conso-
lidaba cada vez mds en el panorama de la musica beat que, sobre todo
en los Estados Unidos y en la Europa del Norte, habfa asumido el
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valor del «lenguaje privilegiado» entre los «irregulares» y los contes-
tatarios al sistema. Lenguaje «privilegiado» porque el cardcter que
el bear estaba asumiendo tenfa cada vez mds el valor de la universa-
lidad, de una universalidad fundada en la necesidad (o deseo) de
comunicar de «otra» manera y de transmitir de una forma nueva,
(también a través de la musica beat) la condicién propia y particu-
lar fundada en la «diversidad».

El beat contribuyé a consolidar el modelo de una nueva micro-
sociedad, una sociedad paralela a la institucionalizada, con un
orden social de tipo comunitario, fundado en los valores de la soli-
daridad reciproca y del igualitarismo, en la que «el abandono» del
viejo mundo y de sus falsos valores representaba una condicién
indispensable para construir una nueva civilizacién y nuevas ding-
micas de intercambio. El modelo de sociedad al que los beat aspi-
raban era alternativo, y por lo tanto paralelo al dominante, y su
objetivo no era tanto un choque frontal con las fuerzas del poder
constituido y con sus ordenamientos institucionales (que de todas
formas eran desconocidos), como instaurar una «comunidad real»
que tuviera la inteligencia y la fuerza de establecerse en un «territorio
propio», segdin sus propias inclinaciones humanas y sociales, indi-
viduales y artisticas. Una «utopia» de este tipo estaba atravesada por
un cardcter que se podria definir como «cdsmico», en cualquier
caso universal y, en consecuencia, sus lenguajes y sus formas
expresivas asumieron el mismo espiritu y la misma «propagacién»
espacial. El bear y después el rock eran parte esencial de este
nuevo lenguaje, eran el principal momento de esta forma expre-
siva particular, eran la sintesis de los estados de 4dnimo y de las ins-
tancias que la «nueva generacién» habifa introyectado y queria
exteriorizar. Por lo tanto, tanto en la enorme periferia de una gran
ciudad como en el centro de un pequefio pueblo, donde hubiera
beat enseguida era posible establecer contacto y desarrollarlo des-
pués a través de formas universales de lenguaje que, partiendo del
centro (para la contracultura, el bear y el rock, este centro se
encontraba en Estados Unidos o, mejor atin, en aquellos sujetos
y en aquellas comunidades que habian rechazado el llamado ame-
rican way of life, sin vacilaciones, resistiendo para combatir la enor-
me y definitiva batalla de la libertad justamente «en el corazén del
monstruo»), se irradiaba en toda la periferia (e Italia, entre las peri-
ferias, era una de las mds alejadas).

El beat italiano, por volver al discurso musical, se habia forma-
do también en la gran provincia. De hecho, muchos de los grupos
beat mds importantes provenfan de la provincia emiliana o no eran,
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en la gran mayoria de los casos, metropolitanos. La periferia se
mostrd cualquier cosa antes que insensible a la fascinacién por la
nueva expresién musical, contribuyendo incluso, como ya habia
hecho (y harfa) con los cantautores, a la difusién del discurso «ori-
ginario», manifestando una atencién y una capacidad critica verda-
deramente notables.

En cuanto a la difusién del beat, la radio, la televisién o los
periédicos no hicieron mucho uso del mismos; si trataban la cues-
tién, lo hacfan de forma aproximada y con una ineludible «pizca»
de ironfa, que tenfa mucho del estilo de los programas de actuali-
dad escandalosa. Solo la prensa underground, después de la mitad
de los anos sesenta, se ocup6 del bear y de los beat, con un justo
punto de conciencia y de necesario entusiasmo. Por otra parte al par-
ticipar en los eventos de los beat y de la escena del underground no
podia prescindir de ser parte viva del movimiento. Quien no habia
establecido todavia un contacto real con el fin de conocer todo lo
que sucedia en el «planeta alternativo» tenfa que contentarse con
lo poco que transmitia la radio que, por lo menos en relacién
con la televisién, dedicaba pequefios espacios semanales a los grupos
emergentes del lejano Londres y del atin mds lejano San Francisco.

Desde los micréfonos de algunas emisoras de radio de mds alld
de las fronteras —como Radio Montecarlo y Radio Luxemburgo—
se podia escuchar algo mds: lanzaban al aire los /its del momento y
siempre tenfan una buena dosis de atencién para las tendencias mds
destacadas del 4mbito musical. Varios cantantes solistas de los pri-
meros grupos bear italianos comentan que escucharon por primera
vez algunas de las letras que mds tarde redactaron en italiano, jus-
tamente a través de las emisoras citadas mds arriba.

El retraso temporal en percibir el mensaje (y no solo musical) y,
por lo tanto, la dificultad de hacerlo llegar a sus destinatarios natu-
rales en un tiempo aceptable, creé un desfase entre Italia y la
«madre patria» angloamerlcana, en consecuencia, se expuso excesi-
vamente —y quizd con un exasperado relieve— el cardcter «subsi-
diario» del bear italiano respecto del inglés y del norteamericano. La
ingenuidad de los grupos musicales del momento, entonces deno-
minados «conjuntos», se reencontraba también cuando estos se cimen-
taban en la reescritura o traduccién de textos musicales producidos
fuera, en muchos casos ya conocidos en su versién original. Ahora
bien, un disco, para tener posibilidades de entrar en el mercado e
imponer cierta atencién, tenfa que ser cantado en lengua italiana; por
eso, en esos primeros «sesentas», muchos conjuntos bear (y también
muchos cantantes solistas) volvieron a proponer versiones de Aizs ya
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famosos fuera, mientras que grupos angloamericanos que venfan a
Italia grababan una nueva versién «en italiano» (en las tapas de sus
discos de 45 rpm. aparecia a menudo esta frase) de sus textos mds
populares o de aquellos que se pensaba se podian adaptar mejor al
mercado de un pais mediterrdneo como el nuestro. En todo caso,
el término «ingenuidad» no pretendia ser sinénimo de una «simpli-
ficacién» casi escoldstica del original sino también (ampliando su
significado) re-aprobacién del mismo, a partir de una relectura —
ciertamente entusiasta— de la estructura arménica y melddica del
texto y de su significado «emocional». Desde esta perspectiva, se
puede entender la «inversién» del texto «verdadero», del que la «tra-
duccién» posterior parecia posible sélo en la medida en que se acep-
tara el principio de universalidad del lenguaje del rock que, en tanto
tal, superaba cualquier barrera lingiiistica y generaba emociones y
sentimientos que connotaban su forma expresiva tinica y auténtica.
También en la enorme y somnolienta periferia italiana, la sefial de
que «los tiempos estaban cambiando» habia llegado finalmente y
todo dejaba prever que de ahf en adelante todo serfa difundido de
manera incesante por unos «tam tam» diseminados por doquier.

Con la distancia del tiempo, se podria decir que cada grupo, ya
fuera 1ngles o americano, caracterizado por un determinado «géne-
ro», tenfa en Italia su propio «corresponsal» o, por asi decir, «equi-
valente musical». Por ejemplo, los alfiles del pop mds «melédico»,
mds «cldsico» (los Beatles, sobre todo, pero también Bee Gees y
otros), encontraron en nuestro pais (quizd porque éste amaba par-
ticularmente la forma de la «cancién»), ademds de una mirfada de
admiradores, también un buen séquito entre los grupos que digna-
mente rehicieron algunos de los originales de los propios maestros-
inspiradores (vale la pena recordar la estupenda version de Un figlio
dei fiori non pensa al domani [Un hijo de las flores no piensa en el
marianal, de los Nomadi —grabado originalmente por los Kinks
de R. Davies— que, quizds mejor que ningtn otro texto «rehecho»
de la época, mostré cudn importante era el acercamiento a la escue-
la de los beat angloamericanos después de haber madurado su pro-
pio lenguaje universal, al igual que era universal la condicién del
«hijo de las flores», del hippy que no pensaba en mafiana). En el
contexto del beat mis «progresivo» también hubo en Italia buenos
encajes, sobre todo por mérito de un grupo como I Corvi (grupo
integralmente emiliano) que demostré su fuerza y su expresividad
en el curso de su carrera lamentablemente breve. De I Corvi se
recuerda el texto de mayor éxito: Sono un ragazzo di strada [Soy
un chico de la calle] (el original era de los Electric Prunes), que
condensa en su letra traducida momentos de marginalidad y de
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exclusién que funcionan como catalizadores de la especificidad de
la condicién de quien vivia «en la calle». Estas «versiones» son, si
se quiere, un pequefio manifiesto de la condicién del primer bear
italiano en conflicto con «otro mundo» que, como dice el propio
texto de la cancidn, evidencia la dificultad de establecer una rela-
cién entre «nuestro» chico de la calle y lo otro, que precisamente
pertenece a «otro mundo».

La ingenuidad, con el fin de concluir, fue el cardcter funda-
mental del bear italiano que, en ese entonces, habia comenzado a
experimentar formas de comunicacién que conducirian alli
donde «la utopia, tnica realidad posible, realizarfa su reino fun-
dado en la gratuidad».

Qué culpa tenemos nosotros

(The Rokes)

La noche cae sobre nosotros

la lluvia cae sobre nosotros,

la gente ya no sonrfe

perdemos un viejo mundo

que ya nos esta cayendo encima
pero qué culpa tenemos nosotros.

Serd una bonita sociedad
fundada en la libertad

pero explicadnos por qué

sl NO pensamos COMO VOSOtros
nos desprecidis mds que nunca
pero qué culpa tenemos nosotros.

Y si no somos como vosotros,

y sl NO SOMOS COMO VOSOLros

y sl NO SOMOS COMO VOSOtros
quizds haya una razén

y si no la sabéis

y si no la sabéis,

pero qué culpa tenemos nosotros
qué culpa tenemos nosotros

qué culpa tenemos nosotros.
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Hay quien espera

(Riki Maiocchi)

El mundo le da la espalda al bien

y luchan todos como hienas

pero cuando termina el dfa y se hace de noche
hay quien espera

Cada uno piensa en s{ mismo y calla

y calla porque ya no tiene corazén

pero quizds una nueva voz estd cantando
para quien espera

Las campanas suenan

los nifios corren

el mundo estd viviendo un nuevo dia
.

y la gente estd cantando

ya no hay quien esté sufriendo

si, tenemos que creer por qué

La lluvia todavia cae pura

asf como el rojo del atardecer

rojo en el que éste refleja el negro llanto
de quien espera

Las campanas estdn sonando

los nifios estdn corriendo

el mundo estd viviendo un nuevo dfa
)

y la gente estd cantando

ya no hay quien esté sufriendo

si tenemos que creer por qué

La lluvia que cae todavia pura

Asi como el rojo del atardecer

ese rojo en el que se refleja el negro llanto
de quien espera.
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EEUU: de la caza de brujas a la Beat Generation

La necesidad de referentes culturales mds precisos y complejos es muy
fuerte. Como dicen algunos socidlogos inteligentes, «todos los movimien-
tos que nacen de exigencias reales van a buscar, en un segundo momento,
sus propios antepasados o padres fundadores». Y es entonces cuando lle-
gan a Italia las producciones del «movimiento beas» americano. Autores
como Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti comienzan a ser le{dos tanto
en traducciones como, con arduo trabajo, en las revistas autogestionadas
traidas de los viajes al extranjero.

Los escritores y los poetas de la tendencia beat se habfan formado en
Estados Unidos entre finales de los afios cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta, en pleno periodo de la guerra fria. El clima social de los Szates era
entonces muy violento y represivo. EEUU y la URSS, que habian sido alia-
dos en la victoriosa guerra contra el nazismo y que se habfan dividido el
mundo en esferas de influencia politica y militar, se rearmaban ahora el uno
contra el otro, enfrentados con la terrible variable de la energfa atémica.
Después del sanguinario paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, los dos
sistemas (socialista y capitalista) volvian a ser irreconciliables enemigos.

En un clima asi, los gobernantes de Estados Unidos, y sobre todo los
jefes militares del Pentdgono, vefan comunistas infiltrados por todas par-
tes. Los intelectuales de izquierda, que en los afios treinta habian ofrecido
una aportacién fundamental a la realizacién del New Deal de Roosvelt
con la creacién de una produccién cinematogrdfica y literaria de fuerte
compromiso civil y social, eran ahora agentes potenciales del comunis-
mo internacional. La estrategia de la guerra fria, de la contraposicién
entre los dos bloques, producia en el frente interno una psicosis contra
el enemigo animada por los centros de poder mds reaccionarios: ésta es
la época que serd definida como la «caza de brujas». La represién se
recrudecerd particularmente sobre el mundo de la cultura y del cine (en
Estados Unidos, el cine siempre habia sido considerado mds que una
gran industria, un formidable instrumento de consenso) y los intelectua-
les progresistas serdn obligados a continuas demostraciones de lealtad en
relacién con el poder oficial.



Los afios sesenta|

Después de la Segunda Guerra Mundial fueron constituidas, por iniciati-
va del Congreso y de varios parlamentos estatales, unas cuantas comisio-
nes con el propésito de investigar las «infiltraciones» extremistas; entre
éstas, la House Un-American Activities Committe (HUAC), frente a la
que debian presentarse directores de cine, escendgrafos, escritore, etc., sos-
pechosos de comunismo por el contenido de sus obras. Muchos de ellos
rechazaron estas précticas «inquisitoriales» y fueron encarcelados (tal es el
caso del reconocido escritor Dashiell Hammett), otros no pudieron traba-
jar durante afios (como Dalton Trumbo y John Howard Lawson), otros
abandonaron Estados Unidos como forma de protesta (por ejemplo,
Charlie Chaplin y Bertolt Brecht, Thomas Mann y Theodor Adorno) y
muchos renunciaron de forma patética a su pasado denunciando a colegas
y amigos (entre ellos, Elia Kazan), contribuyendo asf a legitimar la cultura
politica «del arrepentimiento y de la renuncia», que reaparecerd repetida-
mente en la historia de las democracias occidentales (en Italia, por ejemplo,
con las leyes de excepcién y los procesos politicos de los afios ochenta).

El macartismo —derivado del nombre del mds encendido inquisidor:
J. McCarthy, presidente de una subcomisién del Senado— era ciertamen-
te un fruto venenoso de la Guerra Fria, pero era también la expresién de
lo que los bear llamaban «el fascismo militar del Pentdgono» y, en general,
de la élite presidencial de aquellos afios. En efecto, EEUU estaba empena-
do en la sanguinaria Guerra de Corea que amenazaba con extenderse a
nivel planetario. Los entonces jévenes artistas beat nacian también como
reaccién a esta pdgina oscura de la democracia americana: rechazaban
conscientemente los modelos del american way of life, su aspecto exterior
(vivienda, vestido, etc.) pero sobre todo su modo o estilo de vida.

También rechazaban los modelos de produccién literaria que habian
distinguido a la generacién de los afos treinta (Steinbeck, Dos Passos,
Caldwell etc.), ya sea por la contradictoria prictica de colaboracién poli-
tica con el poder, ya sea por su comportamiento hacia la HUAC y
McCarthy (por ejemplo, las declaraciones de «lealtad» de Dos Passos
y Steinbeck). Buscaban otros referentes y los encontraron, sobre todo, en
los maudits como Miller (Henry) y Burroughs, que se habian enajenado
del clima de colaboracién del New Deal, buscando por el mundo otras cul-
turas y otras experiencias, y mds atrds ain, en el poeta Walt Whitman, que
habifa cantado la América libre de los individuos y de los espacios de fina-
les del siglo XIX, gran padre de la poesia americana que advierte que
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Leaves of Grass [Hojas de hierba]* «es el canto de un gran individuo colec-
tivo, popular, hombre o mujer», y que después de la ejecucion del viejo
abolicionista John Brow escribe:

Yo soy aquel hombre, yo sufro, yo me encontraba alli

El desdén, la calma de los mdrtires,

La madre de un tiempo, condenada como bruja, arde sobre la hoguera seca ,
bajo los ojos de sus nifios.

El esclavo perseguido que se debilita en la fuga, se deja caer contra

la empalizada, agitado, bafiado en sudor

los dolores que, como agujas, se clavan en las piernas y el cuello, los mortales
gotones, las balas;

Todas estas cosas yo siento y yo soy.

Naturalmente el beat, considerado en su totalidad, fue un movimiento de
naturaleza mds literaria que social. Droga, jazz frio, sexo interracial y budis-
mo zen eran una manera de manifestar el rechazo de la cultura dominante
americana (de crear una contracultura). Puor epater les bourgeoises se volvié
el eslogan del estilo de vida beas; la conformidad fue rechazada apelando a la
integridad artistica, aceptando la pobreza y el desbocamiento social. Los bear
vivieron como perdidos en los barrios pobres de Nueva York y de las gran-
des ciudades americanas, juntos en la calle, en los locales donde enloquecia
el jazz bee-boop, dando vida a un movimiento comunitario, crecido en la
calle, hecho de vibraciones recogidas de la calle. Pero lo que de romdntico
habfa en la personalidad de los autores y de los personajes de la bear genera-
tion, ese sentido del individualismo exasperado, impidié que este primer
momento evolucionara hacia una unién comunitaria mds formalizada.’

Una parte de ellos se trasladé a la costa del Pacifico, a San Francisco, en la
que formaron una suerte de «comuna intelectual» y fundaron una libreria
editorial, la City Lights Books dirigida por Lawrence Ferlinghetti, que
imprimfa por su cuenta las obras de los escritores y poetas beat. Después
de mediados de los afios cincuenta una parte de ellos se hizo llamar beaz-
nik, como referencia provocadora al Sputnik, el primer satélite artificial
enviado al espacio por los soviéticos, una empresa que habia dejado cons-
ternados a los industriales, a los generales y a los politicos americanos.

4 En castellano Walt Whitman, Hojas de hierba, multples ediciones Lumen, ediciones 29,
Alianza Editorial.

5 Vivere insieme (1l libro delle comuni), Roma, Arcana, 1975.
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Gregory Corso y Allen Ginsberg son sin duda los dos mayores poetas de
la generacién bear. Kerouac, hablando de Corso, decfa: «Gregory era un
muchachito duro de los barrios bajos que crecié como un dngel en los
techos y que cantaba canciones italianas con la misma dulzura de Caruso
y Sinatra, pero con sentido. “Dulces colinas milanesas” descansan en su
alma renacentista, el atardecer baja sobre las colinas. Sorprendente y belli-
simo Gregory Corso, el solo y tinico Gregory. Lean atentamente y vean».®

Corso escribié también algunas entrevistas ficticias sobre la beat gene-
ration en las que €l es, al mismo tiempo, entrevistador, entrevistado y
espectador experto:

—Qué piensa de la Bear Generation?

—DPienso que es un accidente. Pienso que no existe. No hay nada pareci-
do a una bear generation.

—;Usted no se considera bear?

—;No, carajo! No me considero beat, o beatificado.

—;Qué es entonces, si no es un beat?

—Un individuo, nada.

[...]

—No le importa la existencia del movimiento bear?

—iNo me importa un carajo, amigo!

—;No a ama a sus semejantes?

—No, no amo a mis semejantes, al contrario no me gustan en nada, excep-
to el individuo si llego a conocerlo; no quiero gobernar ni ser gobernado.
—DPero usted estd gobernado por las leyes de la sociedad.

—DPero es algo que trato de evitar.

—;Ah!, evitando a la sociedad usted se separa de la sociedad y estar sepa-
rado de la sociedad es ser BEAT

—:De verdad?

—De verdad.

—No le entiendo. Yo no quiero estar para nada en la sociedad, quiero estar
fuera.

—Afronte la realidad, amigo, usted es un beaz.

—;Para nada! Ni siquiera es un deseo consciente por mi parte, simplemen-
te estoy hecho asi, soy lo que soy.

—Amigo, usted es tan bear que ni siquiera se lo imagina.

[...]

—Pero usted que piensa de la Bear Generation?

6

«Introduzione» a Gregory Corso, Benzina, Parma, Guanda, 1963.



90 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

—Un cierto estilo, si se piensa, viejas fotos de Fitzgerald en Paris, 1920, alta
sociedad, prohibicionismo, jazz; lo que ha caracterizado a una generacién
mas que lo que ella crefa. Los hechos fundamentales son siempre los mis-
mos, cambia el estilo, pero los hechos, amigo mfo, los hechos permanecen.
—En qué consiste la Bear Generation?

—En qué consiste? Oh, personas bear con ideas bear que no tienen lazos
con nada salvo entre si.

—Entonces es una generacién de amor.

—No, amigo estamos en otro mar. Hdgame otra pregunta.

—;Usted no cree en el amor?

—Amigo, eres grande. Toma, dale un tiro a la marfa.’

La llegada de la cultura afroamericana a Italia

Bruno Cartosio

Aproximadamente en el mismo perfodo en que llegaba a Italia la cul-
tura underground, a través de los modelos literarios y existenciales de
los beat, también de Estados Unidos llegaban otras sefiales, imdgenes
fuertes, en cuyo centro estaban las experiencias de los afroamericanos.
A decir verdad, ya antes de finales de los anos cincuenta habfan apare-
cido en los diarios italianos fotos y noticias de las luchas contra la
segregacién racial en los estados del Sur. Muchos descubrieron enton-
ces que en estados como Georgia, Alabama, Lousiana, Mississippi (e
incluso en otros) los autobuses urbanos e interurbanos estaban dividi-
dos en sectores para una u otra raza, que los bafios publicos y las salas
de espera estaban divididas de las misma forma, que en los cines o en
los tribunales, el publico blanco se mantenia separado del negro, que
habia hoteles, bares y restaurantes en los que los negros ni siquiera
podian entrar y que en el resto de lugares las zonas para blancos y para
negros estaban rigidamente separadas. Las escuelas estaban segregadas
y las universidades del estado estaban cerradas para los negros.

La «linea de color», tal y como la habfa definido el historiador afro-
americano W. E. B. DuBois a comienzos de siglo, continuaba atravesan-
do como la hoja de una cuchilla la vida cotidiana estadounidense.

7 Gregory Corso, Benzina...
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También en el Norte, donde todos los dmbitos de la vida publica esta-
ban formalmente «integrados», persistia la segregacién de hecho, sobre
todo en lo concerniente a casas y alquileres; por lo tanto, todas las ciu-
dades estaban racialmente divididas y los suburbs —barrios suburbanos
formados por chalets en medio de las zonas verdes de tantas peliculas
hollywoodienses— estaban rigidamente mantenidos por los blancos.

La poblacién afroamericana habfa comenzado a rebelarse contra la
segregacién racial de ese modo que se volverfa tan famoso, por medio de
la movilizacién de las comunidades: la gente comun de la ciudad y de
los pueblos del Sur hacia multitudinarias asambleas en las iglesias y lar-
gas marchas de protesta, acciones de boicot de los transportes puiblicos
y, finalmente, daba vida a si-77* en los bares, restaurantes y locales publi-
cos segregados. Esta gente era insultada, golpeada y encarcelada; a veces,
eran asesinados por los racistas blancos y por las fuerzas de la policia.

Mds aun, en los pocos articulos periodisticos que se publicaban, las
fotos tenfan gran fuerza. Mostraban a adultos y nifios negros asesina-
dos por los atentados con dinamita de los racistas contra casas e igle-
sias; mostraban a manifestantes no violentos agredidos con palos y
fusiles, perros y camiones manguera; cdrceles repletas de manifestan-
tes. Pero también se sabia que los boicots a los autobuses urbanos que
duraron mds de un afio (como en Montgomery, Alabama, en 1956) y
de la extrafa, a nuestros ojos, relacién entre los pastores de las iglesias
baptistas negras y el movimiento contra la segregacién: jévenes pasto-
res con nombres como Martin Luther King o Ralph Abernathy esta-
ban a la cabeza de las luchas y de su organizacién. Después, desde
1960, llegaron las imdgenes de los primeros siz-in: jévenes negros sen-
tados en el banco de un bar, insultados, ensuciados, sacudidos y arres-
tados porque se habfan sentado en la parte «reservada a los blancos».
Rdpidamente, los siz-in eran centenares en todo el Sur y, finalmente, un
cierto nimero de jévenes blancos comenzaron a unirse a los negros
tanto en los siz-in de los locales publicos como en los viajes de lucha
por la desegregacion de los transportes interestatales y de las estaciones
(los freedom rides), asi como en las campafias para conquistar los dere-
chos civiles y el voto para los afroamericanos.

Los protagonistas de esa primera fase de diez afos del movimiento
negro eran, ademds de los religiosos, personas corrientes y estudiantes:
como todo el que descubria con extremo interés esta otra cara desconocida

8 Accién de protesta de los activistas negros del sur de Estados Unidos, pero generalizada entre
los miembros de la comunidad, que consistfa sentarse en las zonas reservadas para los blancos. Los
sit in podfan tomar la forma de una protesta ejemplar de cardcter individual, u organizada por
medio de pequefios grupos de activistas [N. del E.].
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—o casi— de América. Mientras los beatnik nos ofrecfan imdgenes de
rechazo individual y, en muchos aspectos, intelectual —imdgenes
mediadas por sus textos narrativos y poéticos y por sus propias vidas de
bohémiens—; los negros se presentaban como un fenémeno social y
de masas. Mds aun, en la América de la Guerra Fria, en esa América
escrupulosa rechazada por los beat, los negros comenzaron a aparecer
como el tinico movimiento popular de protesta. Esta peculiaridad qui-
z4s tendrfa que haber hecho mds comprensible al movimiento negro,
pero no fue asi. Estaba fuera de discusién que hacia €l se dirigia la
inmediata simpatia de los jévenes, de los obreros y los intelectuales mili-
tantes de izquierda. Sin embargo, y a pesar de ser claramente un movi-
miento contra un sistema infame, no tenfa ninguna de las caracteristicas
de «politicidad» que todos los movimientos de izquierda tenfan en Italia
y en Europa. Sus referentes tedrico-ideoldgicos, cuando eran visibles,
eran Gandhi o Tolstoi, pero no Lenin. Las propias modalidades de la
protesta —desde la adopcién de los métodos no violentos al papel de los
pastores de las iglesias baptistas y metodistas— suscitaban mucha perple-
jidad. Por otra parte, la generosidad e incluso el heroismo de la primera
fase de las luchas eran tales que la adhesién no podia ser negada.

Un libro, ya olvidado pero bonito e importante, representa de
forma bastante ejemplar la situacién: Segregation a Louisville, de Anne
Braden, publicado por los Editori Riuniti en 1961. Anne Braden y su
marido, militantes blancos de la «vieja izquierda» en el Sur, habfan ayu-
dado a una familia negra a comprar una casa en un barrio blanco, y el
libro contaba, mds alld de esta situacidn, los episodios de violencia y la
odisea judicial a la que los Braden y sus amigos estuvieron sometidos.
Pero seguian siendo blancos que contaban una accién —de gran cora-
je personal y politico— contra la segregacién sufrida por los negros
(v después, por ellos mismos, desde el mismo momento en el que se
convirtieron en «blancos renegados»). Los negros no tenfan todavia
voz (en tanto escritores de novelas y poesias) y nuestra editorial se
ocupaba mds del «problema negro» como oportunidad de critica de
la sociedad estadounidense blanca antes que de los negros como suje-
tos de su propia liberacién.

También los libros de Gianfranco Corsini (America allo specchio,
Laterza, 1960), Giorgio Spini (America 1962, La Nuova Italia 1962)
y Roberto Giammanco (Dialogo sulla societd americana, Einaudi,
1964), todos importantes (aunque de muy distintas maneras) para
«comprender América», dan testimonio de cémo la preocupacién
principal era la de explicar el funcionamiento de la Gran Mdquina
antes que recoger contenidos y protagonistas de la protesta negra para
leer su estructura desde dentro. De todos modos, el interés editorial
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por los movimientos sociales en Estados Unidos era todavia escaso y
genérico; esto, cambiarfa radical y rdpidamente alrededor de la mitad

de la década.

Un cambio fundamental, al menos para quien tenia acceso a los
Quaderni piacentini (en la contraportada figuraba el elenco de las 34
librerfas, de veinte ciudades, en las que se vendia la revista; después esta-
ban los suscriptores), fue el largo dossier que Renato Solmi confeccioné
para el ndm. 25, publicado en diciembre de 1965. Baséndose en ensayos
y relatos de varios autores de diferente proveniencia —entre los prime-
ros sobresalia todavia Anne Braden—, Solmi habia reunido las mejores
noventa pdginas de informacién sobre los «desarrollos del movimiento
de liberacién de los negros del Sur» y sus relaciones con los «movimien-
tos de accién social» aparecidas hasta ese momento en Italia. Es imposi-
ble saber para cuanta gente, en la nueva izquierda en formacién en la
Italia de aquellos anos, fueron decisivas esas pdginas; ciertamente para
muchos. Entre otras cosas, Solmi también estimulé en algunos la bus-
queda directa de documentacidn, los intentos de activacién de amigos,
parientes y corresponsales que viajaban al otro lado del océano, algo que
en el curso de pocos afios producirfa sus primeros resultados académi-
cos: algin seminario en las facultades ocupadas (1967-68) y después las
primeras tesis «sobre los negros» (a partir de 1969-70) a pesar de los esca-
sos textos originales presentes en las bibliotecas italianas y lo poco que
habfa sido traducido o producido en italiano hasta ese momento.

La segunda fase de las luchas afroamericanas se abri6 alrededor de mediados
los anos sesenta, cuando el movimiento contra la segregacién y por los dere-
chos civiles —que hasta ese momento habia estado esencialmente circunscri-
to al Sur— se extendi6 a los grandes guetos metropolitanos de todo el pais y
pasé de la prdctica de la no violencia a la sublevacién violenta de masas. En
el bienio 1963-64 se definid, por asi decir, la transicién: los desérdenes arro-
llaron tanto Birmingham y Savannah, en el Sur, como Chicago, Philadelphia
o Nueva York; pero de 1965 a 1968 las grandes metrépolis y sus guetos fue-
ron protagonistas absolutos. En 1968, el asesinato de Martin Luther King en
Memphis, Tennessee, desencadend la tltima gran oleada de revueltas negras
en mds de cien ciudades grandes y pequefas de Estados Unidos.

Los cambios dentro y en el entorno del movimiento de liberacién
afroamericano habfan sido enormes y rapidisimos. Malcom X, asesinado
en febrero de 1965, habia sido el primero y el mds importante de una
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remesa de nuevos lideres, idedlogos, dirigentes y portavoces que habian
sido formados en la explosién del movimiento negro de los guetos
metropolitanos. Bajo el eslogan «;Black Power!» se reunieron las nuevas
formaciones politicas que se acercaban a las mds viejas o las sustitufan en
su capacidad de organizar la revuelta. Entre ellas, la mds conocida, tam-
bién en Italia, fue el Partido de las Pantera Negra (Black Panther Party),
nacido en 1966 en el gueto de Oakland, California, por iniciativa de
Huey Newton y Bobby Seale.

Mientras tanto, habfan cambiado muchas cosas incluso en la posibili-
dad misma de conectarse a los acontecimientos de Estados Unidos. No
solo habfa aumentado, todavia mds, el interés general, sino que habia
aumentado la informacién disponible. Después y mds alld de las luchas
por los derechos civiles —que habian tenido su principal éxito en la legis-
lacién desegragacionsta, en la conquista de leyes sobre derechos civiles
(1964) y del derecho al voto (1965)— los estudiantes americanos habfan
comenzado a protestar en masa contra la escalation de la intervencién mili-
tar estadounidense en la guerra de Vietnam, promovida por el presidente
Johnson a comienzos de 1965. Algunos de los exponentes «histéricos» de
aquella contracultura —que a partir del movimiento bear se habia trans-
formado en el fenémeno hippie— como Abbie Hoffman y Jerry Rubin, y
del pacifismo no violento —cuyas raices radicaban en la «vieja
izquierda»—, como A. J. Muste y Dave Dellinger, se encontraron lado a
lado con los militantes de la «nueva izquierda» en los centenares de mani-
festaciones contra el gobierno, contra su politica interna y externa, contra
la guerra. Nuestros periddicos estaban obligados a dar noticia de aquellas
manifestaciones porque otros jévenes estaban haciendo también mds o
menos las mismas cosas, de forma masiva, en Italia y en Europa.

Pero sobre todo habia cambiado la actitud de una parte del 4mbito edito-
rial italiano, que habfa «descubierto» de forma paralela la América de los movi-
mientos juveniles y estudiantiles y el nuevo mercado constituido por los jéve-
nes en rédpido proceso de politizacién. Einaudi publicd La rivolta di Berkeley
de Hal Draper (1966) y, en pleno ‘68 estudiantil italiano, Luniversitd del dis-
senso; De Donato tradujo Gli studenti e la nuova sinistra americana (1968) y

9 Original: Hal Draper, Berkeley, 7he New Student Revolt, 1965. Sin traduccién al castellano, dis-
ponible en inglés en: http://www.fsm-a.org/draper/draper_contents.html [V. del E.].
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Feltrinelli publicé La nuova sinistra americana, de Maximo Teodori, en 1970.
Sin embargo, lo que tuvo mayor importancia fue la produccién cultural y poli-
tica afroamericana, su centralidad en aquella fase editorial y en el contexto de
una nueva atencién general hacia lo que llegaba de Estados Unidos.

Los grandes escritores —Richard Wright, Ralph Ellison y James
Baldwin— fueron extensamente traducidos desde la inmediata postgue-
rra. Ahora eran publicados de nuevo o publicados por primera vez, como
en el caso de Baldwin, que estaba en plena actividad; pero sélo ahora su
obra cafa de lleno con un interés vivo y palpitante. Por ejemplo, el peque-
fio ensayo La prossima volta, il fuoco, de Baldwin,' publicado en 1964 por
Feltrinelli (que en aquellos afios estaba traduciendo la narrativa de
Baldwin) dio una respuesta, quizds por primera vez de forma directa, a
uno de los interrogantes suscitados afios atrds: c6mo se expresa un movi-
miento de oposicién radical, al mismo tiempo cultural y politico, que no
busca en el marxismo sus criterios analiticos y sus modos de expresion.
Otras respuestas, de cardcter histdrico, vinieron de la mano de Storia dei
negri negli Stati Uniti que el americanista Claudio Gorlier publicé en
Cappelli en 1963: un ejemplo de cémo lo mejor de la academia podia ir
mds alld de la crénica periodistica y producir aportaciones importantes
para un movimiento y una perspectiva en formacién en buena parte
fuera de la universidad. Al final de su excursus histérico-cultural, Gorlier
advertia que «los casi veinte millones de negros americanos se encontra-
ban, como el antihéroe de Ellison, todavia en el subsuelo, pero no en una
posicién pasiva» y que «existe un potencial revolucionario creciente en las
masas negras» (p. 312).

La vieja adhesién emotiva comenzaba a dejar paso a la percepcién, més
meditada y comprometida, de que los negros y su experiencia podian ser
tanto una clave «privilegiada» para considerar todo el recorrido histérico
de Estados Unidos, como un ejemplo —a estudiar— de cémo pudieron
nacer movimientos de base y de masas, compuestos y articulados sin la
presencia de formaciones de izquierda o incluso con una fuerte presencia
religiosa en su seno. También, si en ese punto era ya bastante evidente que
la presencia cristiana, tan fuerte en la primera fase meridional del movi-
miento negro, o estaba desapareciendo de la escena en la etapa de las

10 Original: The Fire Next Time, 1963. Sin traduccion al castellano [N. del E.].

95



96 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

revueltas urbanas o habia sido sustituida por otros cultos, como el de los
musulmanes negros (del que por otra parte pocos sabfan algo antes de la
muerte de Malcolm X en 1965).

En la segunda mitad de los afios sesenta en Italia empezaron a estar dis-
ponibles, a través de traducciones cada vez mds numerosas, los elementos
de un contexto socioldégico y tedrico-politico dentro del cual se pudiese
incorporar al movimiento afroamericano. Esquemdticamente, se puede
decir que entonces tomaron cuerpo algunas de las principales lineas inter-
pretacién, pero también —y quizd sobre todo— se volvieron parte del
patrimonio del movimiento italiano experiencias, elaboraciones y algu-
nas figuras del movimiento negro. Malcolm X, cuya Aurobiografia fue
publicada por Einaudi en 1967 (con la introduccién de Roberto
Giammanico, que tuvo en esos afos un papel decisivo al encauzar a tra-
vés de las editoriales italianas obras de distintos géneros sobre el movi-
miento estadounidense y, en particular, sobre los afroamericanos), se
acercé asi, al ser inmediatamente leida «por todos», a las otras grandes
figuras de los movimientos de resistencia y de liberacién de la década, de
Mao al Che, de Fidel a Lumumba o a Ho Ci Minh.

La primera de las principales lineas interpretativas fue, probablemente,
la «tercer mundista». Malcolm X habia dicho en uno de sus Ultimos dis-
cursos, publicados en Estados Unidos en 1965 (Einaudi, 1968), que «vivi-
mos en una época revolucionaria y la revuelta de los negros americanos
forma parte de la rebelién general contra el colonialismo y la opresién que
caracterizan nuestro tiempo» (p. 241). Un afio después, Paul Baran y Paul
Sweezy, en su Capital monopolista (Einaudi, 1968)," habian reforzado en
clave tedrico-politica los nexos de unién que ligaban los destinos de los
afroamericanos a los de los pueblos oprimidos de todo el mundo, confian-
do a estos dltimos la tarea de de hacer que sus revoluciones pasasen «de la
independencia nacional al igualitarismo socialista» y de proponerse como
motor de la revolucién mundial. «La conciencia de los negros americanos»,
escribfan Baran y Sweezy, «sufrird nuevas transformaciones tanto por cono-
cimiento y experiencia propios como por el ejemplo de todos aquellos que
en cada parte del mundo luchan, y que cada vez obtienen mds victorias
sobre sus enemigos, contra el mismo sistema inhumano de la opresién

11 Original: Monopoly Capital, Monthly Review Press, 1966 [ed. cast.: El capital monopolista
internacional, Barcelona, Ediciones 62, 1976].
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imperialista y capitalista. Las masas negras no pueden esperar la integra-
cién en la sociedad americana tal y como estd constituida actualmente.
Pero pueden esperar ser uno de los factores histéricos que derribardn a esa
sociedad con el fin de sustituirla por otra en la que ya no gozardn de dere-
chos civiles, que en el mejor de los casos son un estrecho concepto burgués,
sino del conjunto completo de los derechos humanos» (p. 236). También en
la sustitucién de de los derechos civiles por los derechos humanos estaba
claro que se retomaba una de las formulaciones finales de Malcolm.

En el discurso tedrico de los dos marxistas estadounidenses los afroa-
mericanos eran, entonces, el reflejo «local» de la revolucién general del Tercer
Mundo: eran protagonistas y vanguardia, pero desde una experiencia parti-
cular en el contexto de la descolonizacién a escala mundial. La interpretacién
de los negros como «colonia doméstica» también estaba generalizada en
Estados Unidos. No sélo habia sido uno de los puntos recurrentes en los
discursos del dltimo Malcolm X —aunque en él, ademds de ser distinto el
cuadro tedrico, tenia otro peso la actividad auténoma de los negros en las
metrdpolis industriales estadounidenses— sino que estarfa en la base de la
elaboracién de Stokely Carmichael, del Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) y de otros que reelaboraban la figura de Malcolm. En
1967, el propio Carmichael con Charles Hamilton publicaban Black Power
(Strategia del Potere nero, Laterza, 1968)," un intento de fundir y sistematizar
los elementos del nacionalismo negro en una teorfa de la lucha de liberacién
al estilo de la «colonia negra doméstica». Incluso el heterogéneo, rico y muy
leido Black Power / Poder negro de Giammanco y otros (Laterza, 1967), a
pesar de presentar claves de lectura muy diferentes de los fenémenos organi-
zativos y de lucha recientes, entraba en la linea dominante que asociaba
«racismo y colonialismo».

Esta lectura se difunde en Italia gracias a distintas traducciones y a la rele-
vancia que tenfa en Estados Unidos en comparacién con las elaboraciones de
otros componentes de matriz mds marcadamente obrera: gracias a la difusién
contempordnea de las tesis tercermundistas en el debate sobre la transicién al
socialismo; gracias a la popularidad de la que gozaba todavia Frantz Fanon
(cuya obra era también, en el fondo, elaboracién de Malcolm X) y gracias,
finalmente, al apoyo general de la oposicién a la guerra en Vietnam.

12 Original: Black Power. The Politics of Liberation, 1967. Sin traduccién al castellano [V. del E.].
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Un ejemplo de cédmo esta linea influye en Italia puede venir de la historia
de un libro, muy leido, de James Boggs, 7he american revolution, publica-
do en Estados Unidos por la Monthly Review, de Paul Sweezy, en 1963.
Fue presentado por primera vez en una traduccién —amplia pero no inte-
gra— de Quaderni Rossi, num. 4, en 1964; fue posteriormente traducido
integramente en la «Monthly Review-Edicién italiana» —y es significati-
vo que la revista fuera traducida por aquellos afios por Dedalo en septiem-
bre de 1968, para ser finalmente presentado en forma de libro por Jaca Book
en 1969. En Estados Unidos, el ex obrero y ex trostkista Bogg se insertaba
en un filén teérico-politico que partia del obrerismo para llegar al postindus-
trialismo y al nacionalismo negro. Y, ciertamente, habia sido tomado de los
Quaderni Rossi en un contexto netamente «obrerista»; pero esta imagen
habia sido ya recontextualizada por la repropuesta en la Monthly italiana, por
entonces promotora del tercermundismo marxista, al ser finalmente proyec-
tada definitivamente por la catdlica Jaca Book en la corriente tercermundis-
ta de la indignacién moral y de la revolucién imposible.

Ademds de una cierta confusién —en este aluvién, no todo lo que era
traducido era ttil o de buen nivel—, existia también una cierta necesidad de
heroismo, que venfa a suplir a la precedente falta de informacién. Cuando
Malcolm X fue asesinado, el 21 de febrero de 1965, nadie o casi nadie dijo
nada en Italia. Con la dnica excepcién parcial de la Unifa," gracias a los
fragmentos de Edgardo Pellegrini, todos los diarios relegaron répidamen-
te la noticia a la crénica negra. Cuando aparecié su Autobiografia, en el
verano de 1967, pocos sabian de él y, sin embargo, estallé el caso Malcolm
X."" Fue a la vez un caso literario y politico que iba mds alld de los méri-
tos inmensos del texto y de la importancia politica real que el hombre
habia tenido. En parte, el mismo compromiso emotivo y politico con el
que Roberto Giammanco escribia de él en la «Introduzione» contribuyé
a dar el tono de toda la experiencia, que se alargé con la publicacién,
siempre por Einaudi, de los Ultimos discursos en el afio siguiente. Es inti-
til decir cudn importante ha sido la lectura de Malcolm X para la com-
prensién de las trayectorias de la politica de los negros en Estados Unidos

13 Organo oficial de prensa del Partido Comunista Italiano de 1924 a 1991. Periédico diario,
durante las décadas de 1950, 1960 y 1970 se encontraba entre los medios de prensa mds leidos a
nivel de toda Italia, con ediciones regionales especificas. Durante toda su historia ha sido ademds
el principal agente cultural del PCI [V. del E.].

14 Original: The autobiography of Malcom X, escrita por Alex Haley entre 1964 y 1965 [ed. cast.:
Malcom. Vida y voz de un hombre negro. Autobiografia y discursos, Tafalla, Txalaparta, 2004].
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(ademds, en 1968, Feltrinelli y también Einaudi habfan traducido los cdusti-
cos ensayos, Sempre pit nero la narracién histdrico-socioldgica, 1/ popolo del
blues [El pueblo del Blues] de LeRoi Jones,” que parecian proporcionar las
necesarias claves suplementarias para entender «de donde venia» una expe-
riencia personal tan excepcional como la de Malcolm).

Pasado el momento, cuando en 1973 fue publicado otra compilacién
de escritos de Malcolm, Con ogni mezzo [Con todos los medios], Einaudi
recogié en una simple nota introductoria de George Breitman en la que
decia que: ya no habia necesidad de héroes, ni de las emociones que la
figura de Malcolm habia suscitado durante tanto tiempo, incluso después
de su muerte, entre los negros estadounidenses. Pero no se trataba sélo de
esto: por un lado, las reclamaciones mds directamente politicas, prove-
nientes del movimiento negro, se estaban debilitando bajo los tremendos
golpes que la represién de Nixon habia dado a las fuerzas del propio movi-
miento después de 1969; por otro, la editorial ahora estaba traduciendo
también un tipo de ensayos de mayor aliento y compromiso que ayuda-
ban a poner las cosas en perspectiva. Fueron traducidas obras importantes
sobre la historia de los negros y sobre la esclavitud, desde 7/ problema della
schiavitii nel la cultura occidentale |El problema de la esclavitud en la cultu-
ra occidental] de D. B. Davis (SEI, 1971)'° hasta L’ economia politica della
schiavitii [La economia politica de la esclavitud], de E. D. Genovese
(Einaudi, 1972), a Da schiavo a proletario [De esclavo a proletario)
(Mussolini, 1973) y a Lo schiavo americano dal tramonto all’ alba |El escla-
vo americano de la noche al alba),de George Rawick (Feltrinelli, 1973).

De todos modos, todavia se traducfan las narraciones mds o menos
autobiogréficas de los protagonistas, Bobby Seale, H. Rap Brow, Eldridge
Cleaver y Angela Davis, George Jackson y algin otro militante encarcela-
do, que daban testimonio de la despiadada dureza del sistema represivo y
de la resistencia individual y de grupo. Estas narrativas, que pueden ser
definidas como «memorias politicas», fueron otra de las lineas editoriales
dominantes: que ya no estaban motivadas por el sentido del descubrimien-
to; las trayectorias personales eran también de forma inmediata las politi-
cas lentas de las organizaciones a las que pertenecian los individuos. A

15 Original: Amiri Baraka (LeRoi Jones), Blues People. Black Music in White America, 1963. Sin
traduccidn al castellano [V. del E.].

16 Original: The Problem of Slavery in Western Culture, 1966.

929
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diferencia de cuando fue traducida la autobiografia de Malcolm X, ahora
existfa un amplio espectro de informacidn sobre los protagonistas de quie-
nes se lefan sus testimonios.

En aquel momento, fueron enormemente importantes las cartas y los
escritos con los que George Jackson analizaba su propia experiencia huma-
na, social, carcelaria y de militancia politica en sus dos libros 7 fratelli di
Soledad y Col sangue agli occhi,'” que Einaudi publicé en 1971 y en 1972.
Jackson era un joven negro, que habia permanecido en prisién once afios
por un robo de poca monta, habia crecido politicamente en la cdrcel y,
finalmente, habia sido asesinado en el patio o en una celda de San
Quintin, el 21 de agosto de 1971. Sus escritos analizaban con lucidez y
tajante rigor la légica homicida del sistema represivo al que los negros esta-
ban sometidos. «Si salgo vivo de aqui», escribfa en una de las cartas, «<no me
dejaré nada a las espaldas. Nunca podrdn pensar que me he plegado, sin
embargo sé que no soy ni siquiera normal. He tenido hambre demasiado
tiempo, he tenido rabia demasiado a menudo. Me han mentido y me han
insultado demasiadas veces. Me han empujado mas alld de la linea a partir
de la cual no se puede regresar. Sé que no estardn contentos hasta que no me
hayan empujado completamente fuera de esta vida [...]». Y Jean Genet, en
el prefacio a L’ assassinio de George Jackson (Feltrinelli, 1971)," recogfa una
de los hechos histéricos y politicos que hacia al caso de Jackson tan ejemplar
y alusivo: «En Europa cada vez es mds raro que un hombre acepte ser asesi-
nado por las ideas que defiende. Para los negros de América es un hecho dia-
rio: su libertad o muerte no es un eslogan de un estribillo popular. Cuando
se afilian al Black Panther Party, los negros saben que acabardn asesinados o
que morirdn en prisién». Malcolm X, Martin Luther King, George Jackson
y tantos otros militantes, muchos de las Panteras Negras, asesinados dentro
y fuera de las cdrceles en aquellos afios, estaban allf para probarlo; pero de
Estados Unidos llegaba también una anticipo de los previsibles resultados
del enfrentamiento que se estaba gestando a este lado del Atldntico y de las
implicaciones de aquello que los militantes politicos de décadas anteriores
habfan llamado «coherencia revolucionaria».

17 Originales: Blood in my Eye, 1971 y Soledad Brother. The Prision Letters of George Jackson, 1970.
Ambos sin traduccién al castellano [V. del E].

18 Prefacio de la traduccién de las cartas de George Jackson. Original: Soledad Brother. The
Prision Letters of George Jackson. Sin traduccion al castellano. George Jackson fue asesinado en pri-
sién el 21 de agosto de 1971, tras un intento de fuga [N. del E.].
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Solo a partir de los primeros afios de la década de 1970 comenzé a tomar
consistencia la otra linea de interpretacién de la historia afroamericana y del
propio movimiento negro que consideraba a los negros como trabajadores.
Desde esta perspectiva, estimulada sobre todo por los ensayos de C. L. R.
James (de quien Feltrinelli habia traducido Los jacobinos negros en 1968"),
Harold Baron y Herbert Gutman (incluidos en De esclavo a proletario, del
libro de Rawick, Lo schiavo americano®), y por otros ensayos y articulos
publicados en la prensa periddica, surgfa la lectura en clave de «raza y clase»
que posteriormente caracterizarfa la actitud de buena parte de los estudiosos
italianos. Era el acercamiento a la historia de la clase obrera en Estados
Unidos, que se inici6 en esos mismos afos y que tenfa en la revista Primo
Maggio su principal canal, lo que nos harfa «descubrir» que no habia habi-
do fase histérico-econémica en la que el trabajo de los negros hubiera sido
determinante y que la protesta negra habfa tenido siempre en s{ misma tam-
bién los caracteres derivados de la posicién de los afroamericanos, esclavos o
libres, campesinos u obreros, en el proceso productivo.

Mds alld de lo que la nueva historiografia estadounidense estaba dicien-
do sobre el pasado —de todas formas en Estados Unidos también se esta-
ban haciendo por primera vez este tipo de andlisis— la prueba concluyen-
te llegd después del final de la década de 1960. Incluso las investigaciones
oficiales acerca de las situaciones sociales de los revoltosos de los «veranos
calientes» de 1964-1968 habian tenido que registrar el hecho de que los
negros —jdvenes y no tanto— que habfan participado en las revueltas
urbanas eran, sobre todo, obreros —en su mayor parte ocupados y con
muy pocos desocupados. Ademds, los negros habfan participado como
protagonistas de la oleada de huelgas obreras que arrollaron Estados
Unidos entre 1968 y 1974 y que habian constituido la mayor oleada de
protestas obreras del siglo.

Estas conclusiones y los andlisis derivados de ellas, encontraron su
propia salida en la publicistica de cardcter periédico de la izquierda de
movimiento, en particular de los componentes obreristas, en algunas
revistas de historia o en alguna pequena editorial mds o menos militante.

19 Ed. cast.: Los Jjacobinos negros. Toussaint L'Overture y la revolucidn de Haiti, Turner, 2003 [N.
del E.].

20 Original: The American Slave. A Composite Autobiography, 1972. Sin traduccién al castellano
[N. del E.].
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En definitiva, a mediados de los afos setenta, justamente cuando las
grandes editoriales comenzaban ya a abandonar la cuestién —en el
fondo, el movimiento negro ya no existfa: la represién de Nixon lo habia
acallado brutalmente y las historias personales de las victimas, ahora que
podian ser comprendidas y evaluadas en todas sus implicancias politicas
e histéricas, ya no «tiraban» debido a que ya no eran mitificables— los
afroamericanos encontraron asf su justo lugar tanto en el discurso hist4-
rico-politico y en la bisqueda académica italiana, como en la cultura y
en la memoria del movimiento.

El Nuovo Canzoniere Italiano, la cancién social y el «<movimiento»

Cesare Bermani

De julio de 1960 en adelante, se asiste a un retorno a la tradicién de la
cancién social, cuyo dltimo florecimiento se habia comprobado en 1953,
en la época de la batalla contra la ley electoral que prevefa un «premio de
mayorfa» a la agrupacién que hubiera obtenido la mayorfa absoluta de los
votos, mejor conocida por la izquierda como «la ley del fraude».

Este retorno se caracteriza por la formacién de pequenos grupos
organizados con una intencién politica y musical.

El primero que se forma lo hace en Turin en 1958 y asume el nombre
de Cantacronache. Su principal propésito es el de escribir canciones no
evasivas, conectadas con situaciones concretas de la vida, que sirvieran
de contrapeso al cancionero de San Remo. Los autores de los textos
son, entre otros, Franco Fortini, Italo Calvino, Umberto Eco, Franco
Antonicelli y Mario Pogliotti y entre los compositores de musica
encontramos a Sergio Liberovici, Giacomo Manzoni, Valentino Bucchi,
Piero Santi y Fiorenzo Carpi. A partir de un trabajo de critica de la musi-
ca ligera corriente, Cantacronache —del que forman parte, entre otros,
Fausto Amodei, Michele l. Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria y
Margherita Galante Garrone, y cuya figura prominente es Sergio
Liberovici— descubre rdpida y casi por casualidad la cancién social, rea-
liza en esta direccién las primeras investigaciones sobre la cuestién. Los
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resultados se ofrecen en forma de discos: Le canzoni di protesta del popolo
italiano [Las canciones de protesta del pueblo italiano] que da apoyo a los
de las «nuevas canciones». Entre estas dltimas, se encontraba Per 7 morti
di Reggio Emilia [Por los muertos de Reggio Emilia], muy cantada en las
manifestaciones incluso a dia de hoy, escrita y musicalizada por el recién
licenciado en arquitectura Fausto Amodei, en julio de 1960, cuando era
soldado en la mili instruido por sus camaradas para un eventual servicio
de orden publico contra los manifestantes. También es suya La canzone
della Michelin [La cancion de la Michelin], elaborada durante el curso de
la larga y dura huelga de Turin, en enero de 1962.

El ejemplo de Cantacronache —que promueve varios recitales (en
total casi una decena), edita una revista (de la que saldrdn tres nime-
ros) y varios discos (uno de 45 rpm. con las canciones de
Cantacronache y tres 17/33 rpm. con las canciones de protesta)”’ —
significa el retorno a la conflictividad en el pais, que hace que nazcan
en el seno de aquellas primeras luchas de los afios sesenta algunas can-
ciones sobre la base de melodias de uso tradicional que, si bien toda-
via tienen una circulacién local, son sin embargo indicativas del hecho
de que bastaba una pequefia experiencia ejemplar en el sector de la
cancién para volver a poner en marcha la tradicién de la cancién
social, que por esos afios parecia definitivamente muerta y sepultada.

La intolerancia, por aquel entonces generalizada a niveles admirables,
en parte por la base del PSI, pero también del PCI, por la moderacidn, el
compromiso continuo de las cipulas dirigentes y su intolerancia hacia los
llamados grupos «espontdneos» estd ejemplificada en este Inno dei teppis-
ti [Himmno de los vindalos], cantado en Turin sobre el aria del /nno dei lavo-
ratori [Himno de los trabajadores] después de los hechos de plaza Statuto:

Nos llaman vdndalos

y nos llaman provocadores

pero nosotros somos trabajadores
que no amamos a Togliatti.

No queremos al centroizquierda
preferimos la idea socialista
enredando con los curas,

con el gobierno y el capital.

2114 produccién discogréfica del grupo asciende sin embargo a 33 discos (9 de 33/30 cm, 10 de
33/17 cm y 14 de 45 revoluciones), que comprende también los frutos de la investigacion de
campo en Espafia sobre las canciones de la Revolucién Espafiola, sobre las canciones la
Revolucién Argelina, sobre julio de 1960, etc...
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Con los compaieros apifiados en manifestacién
alzamos las barricadas

e izamos la bandera,

la roja del trabajo.?

En 1962 el grupo de Cantacronache entra en crisis. De hecho, eligi6
como interlocutor privilegiado al PCI y le ofrecié la gestién de su pro-
pia casa discogrdfica Italia-Canta, esperando de esta forma conseguir
una red comercial y una promocién publicitaria. En cambio, de este
encuentro s6lo resultan algunos desagradables episodios de censura de
partido, mientras los funcionarios predispuestos a ocuparse de la casa
discogrdfica, ademds de minimizar la importancia de Cantacronache,
tienden a convertirla en un gimnasio para sus ambiciones culturales
personales. La constitucién en Italia-Canta de una seccién formada
por empresarios de la cancién como Claudio Villa, Toni Dallara y
Adriano Celentano, es decir, por la musica contra la que
Cantacronache nacié de forma polémica, lleva al cierre de la experien-
cia del grupo; Liverovici se pregunta: «;Que hacer? Esperar a que nos
jodan [...] los “compafieros” que han monopolizado nuestras ideas con
el fin de bloquearlas, y por los industriales que las explotaran con el fin
de tergiversarlas?»*

El trabajo desarrollado por Cantacronache estimulé también en
1961 a Gianno Bosio y Roberto Leydi a animar desde las Edizioni
Avanti! algunas investigaciones propias sobre la cancién social. La cri-
sis del grupo de Cantacronache les convence al afo siguiente de publicar
una revista en la que también hacen confluir el trabajo de aquel grupo. La
llamardn 7/ Nuovo Canzioniere Italiano, con el 4nimo de subrayar un vin-
culo con los cancioneros sociales de la tradicién anarco-socialista previos
al fascismo. En torno a la revista,> cuyos nlimeros mds afortunados de la
primera serie vendieron en un breve lapso de tiempo mds de 1.500 copias,
y en algunos anos 3.000-3.500, se forma en el curso de algunos meses un

22 Me la canté Raniero Panzieri en 1963 y siempre he pensado que en realidad habfa nacido en
el dmbitode los Quaderni Rossi que habia considerado con interés los «acontecimientos de piazza
Statuto».

23 Carta dirigida a Daniele Ponchiroli, firmada por Sergio Liberavoci y fechada en Cervinia el 24
de mayo de 1962. Conservada en el Instituto Ernesto de Martino de Sesto Fiorentino. En cual-
quier caso, el interés de la industria discogréfica por la cancién social sélo fue considerable a par-
tir de finales de los afios sesenta.

24 De esta revista sale una primera serie de 8 nimeros, de los que 2 son dobles, entre julio de
1962 y noviembre de 1968; una segunda con dos nimeros (de noviembre-diciembre de 1970 y
de diciembre de 1972 respectivamente) y una tercera de 4 ndmeros, de los que uno es doble, entre

abril de 1975 y marzo de 1977.
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grupo de cantantes y otro de investigadores. Se despliega por lo tanto un
verdadero movimiento cultural que asume el nombre de la revista. A ella
se sumard I Dischi del Sole, recitales con viejos y nuevos canciones
sociales y una actividad constante de busqueda e investigacién, pul-
moén del conjunto de la actividad. Esa busqueda se ampliard hasta
alcanzar la reclamacién de la creacién del Instituto «Ernesto de
Martino», para el conocimiento critico y la presencia alternativa del
mundo popular y proletario, que entra en actividad en julio de 1966;
mientras, el crecimiento de los recitales obligard ya desde el afio ante-
rior a la creacién de un organismo apropiado de promocién y coordi-
nacién, El Nuovo canzoniere italiano recitales.

Esta expansién de la actividad fue posible por el hecho de contar con
el apoyo de las Edizioni Avanti!,” una pequefia pero significativa realidad
editorial que, aunque asediada por los vencimientos de los pagarés, supo
conquistar un espacio propio y auténomo dentro la izquierda italiana.
Las Edizioni estvieron dirigidas por Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese
1923 - Matua 1971), militante socialista ligado a Lelio Basso, fundador,
en octubre de 1949, del Movimento operaio, una revista decididamente
innovadora en el dmbito de los estudios histdricos sobre el movimiento
obrero en Italia, que intentaba demostrar cémo éste mismo tenfa una cul-
tura propia: instituciones propias, costumbres propias y una iniciativa
politica propia de masas que ya habfa tenido toda una historia antes del
fascismo y de la fundacién, en 1921, en Livorno, del Partido
Comunista de Italia. El corte tedrico que se daba a la revista se salfa,
de hecho, de la direccién politica de unidad nacional propuesta por la
izquierda; y la formacién de muchos centros locales de elaboracién his-
térica alrededor del Movimento operaio preocupaba a no pocos buré-
cratas del partido. Entre otras cosas, Palmiro Togliatti en persona era
fuertemente critico en relacién con la direccién conferida a la revista
de Bosio. Este dltimo no sélo fue excluido de la direccién de Movimento
operaio en 1953 sino que incluso fue despedido por su editor,
Giangiacomo Feltrinelli. Esto derivé en un juicio, ganado por Bosio
quien, con los dos millones de indemnizacién por dafos, fundé las
Edizioni Avanti! Posteriormente ofrecidas al PSI sin contrapartida y
siempre pagadas con un escaso interés, hasta el punto de transformar
aquella decisién en un boomerang que corria el riesgo de hacerlas morir,

25 Las Edizioni Avanti! (que luego asumirdn el nombre de Edizioni del Gallo) produjeron 238
volimenes de 1953 a 1970, 39 ntimeros de revista, 8 folletos y 14 publicaciones especiales. Las
tiradas totales, entre 1953 y julio de 1965, del conjunto de los libros habfan sido de 899.541
copias, 671.303 del resto de las producciones catalogadas. En ese periodo, de los 48 discos pro-
ducidos se habian vendido globalmente, 240.273 copias, es decir 5.000 copias cada uno.
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tanto como para obligarlas a reconquistar su autonomia, también for-
mal, en el periodo del centro izquierda, convirtiendo la razén social en

Edizioni del Gallo, el 24 de diciembre de 1964.

Las Edizioni Avanti! / del Gallo —que entre otras cosas, fueron
los primeros que publicaron en ltalia La guerra de guerrillas de
Ernesto «Che» Guevara y los escritos de Rosa Luxemburgo, permi-
tiendo al mismo tiempo el despegue de los Quaderni Rossi, de los que
imprimieron y distribuyeron los tres primeros niimeros— se convier-
te entonces en el dnico terreno posible que existia para la actividad
de investigacidn, racionalizacién y reelaboracién de los cancién
social del Nuovo Canzoniere Italiano, dado que éste se situé de
inmediato entre las experiencias ejemplares de organizacién politica
y cultural surgidas en ese perfodo como reaccién al estancamiento
politico, cultural y tedrico que distingufa los comienzos del llamado
«milagro econémico»; todas ellas experiencias rechazadas por las
cipulas dirigentes de la izquierda oficial que ya habfan tomado el
camino de una progresiva integracién sin retorno.

Como recordarfa posteriormente Gianni Bosio, el exordio del
Nuovo Canzoniere Italiano habia sido un hecho «aislado y dnico, con-
fiado a gente de muy buena voluntad; parecia el resultado de una tes-
taruda voluntad de ir contra corriente, [...] aparecfa como una pro-
puesta provocadora a la costumbre, al conformismo que atravesaba las
clases, al ya avanzado proceso de masificacidn, a las elecciones social-
demdcratas del movimiento obrero, a quien era desconfiado, a la posi-
bilidad de reaccién de nuestro proletariado, a toda la burocracia, a la
mediocridad de la politica cultural, etc».®

De este modo, al menos durante todo el perfodo que precedié a 1968,
los recitales del Nuovo Canzoniere Italiano se enfrentaron a menudo a la
desconfianza de los funcionarios del PCI, del PSI y de los otros organismos
de masas. Frente al pablico de base, estaban obligados «a una serie de elec-
ciones inmediatas (aplaudir o no aplaudir frente a algunas canciones o,
mejor, al contenido de algunas de ellas) que lo obligaban a un examen mds
o menos profundo de aquellas dos almas (y que hay en todo el movimien-
to obrero de hoy en dfa), el alma revolucionaria y la burocrdtica».” En

26 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare alla drammaturgia popolare e operaia, en el Nuovo canzo-
niere italiano, Mildn, serie de noviembre-diciembre de 1970, pp. 2-4, cita de Lintellertuale roves-
ciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d'interesse verso le forme di espressione e di organizzazione
«spontanee» nel mondo popolare e proletario (enero 1963-agosto1971), Mildn, Edzione Bella Ciao,
1975, pp. 282-283.

27 Gianni Bosio y Roberto Leydi, «Discussione aperta», en i/ nuovo Canzionere italiano, 1 serie,

Mildn, febrero de 1965, num. 5, p. 6.
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otras palabras —y esto era lo inaceptable para los burdcratas del apa-
rato— la cancién social se habia revelado como una fuerte contribu-
cién «al impedir a los militantes y a las nuevas generaciones cambiar el
socialismo por el Frente, o el centro izquierda».?®

La participacién del Nuovo Canzoniere Italiano en el Festival de Dos
Mundos de Spoleto, en junio de 1964, con el recital Bella ciao, un pro-
grama de canciones populares italiano a cargo de Roberto Leydi y Filippo
Crivelli, provocd escdndalo y produjo denuncias penales porque se habfa
cantado una estrofa de una cancién de la Primera Guerra Mundial, O sola
Gorizia tu sei maledetta, que desencadend la ira de una parte del publico
burgués presente en la sala y gritos de «Vivan los oficiales!»:

Traidores sefiores oficiales

que quisieron la guerra

humillacién de nuestra carne humana
y ruina de la juventud.

La alborotada cobertura periodistica sobre el recital duré varios dfas y
sirvié para dar a conocer al Nuovo canzoniere italiano mds que cual-
quier campana publicitaria (si se piensa que el disco con las canciones
del recital vendié en los quince afios siguientes mds de 100.000 copias,
éxito de no poca importancia para una actividad que mantuvo siem-
pre un cardcter underground,).

Y sin embargo, las Edizioni Avanti!, atin encontrdndose de impre-
visto en el centro de una polémica cultural de gran relevancia nacio-
nal, fracasaron en el intento de proponerse como «una editorial de
clase, fuera de los partidos, no atada mayoritariamente a ellos ni a los
organismos econémicos y sindicales de clase, distribuyendo, en conse-
cuencia, un nuevo paquete de mayorfas»,? con el fin de ser «una “zona
franca” de elaboracién ideoldgica en el seno del movimiento obrero
socialista italiano, que se extendiera a todo el arco de alianzas, abierta
a las distintas posiciones que permite un amplio debate».*

28 Recomendada por Gianni Bosio e Dino Gentile, Mildn, 4 de junio de 1963, citado por Bossio
oggi: rilettura di una esperienza, editado por Cesare Bermani, Mantua, Provincia de Mantua /
Biblioteca Archivo / Casa del Mantegna / Istituto Ernesto de Martino, 1986, p. 237.

29 (Lettera a Gianni Bosio a Giacomo Brodolino», Mildn, 16 de septiembre de 1964, citado por
Bossio oggi: rilettura... p. 230.

30 Recomendada por Gianni Bosio a Dino Gentile, loc. cit. pp. 237 y sg.



108 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

Entre 1965 y la primavera de 1967, se discutié con el PCI, el PSI,
PSIUP y CGIL pero, en el momento de concretar el ingreso en el con-
sejo de administracién y con las suscripciones ya iniciadas, el PCI recla-
mo, en buena medida, el poder de controlar la produccién cultural de la
editorial y, ante el rechazo de Bosio, se retird y vacié asi el sentido poli-
tico de la operacién, produciendo una reaccién de fuga en cadena, de
tal modo que sélo el PSTUP suscribié al final la cuota de acciones pac-
tada. Inmediatamente después, en mayo, demostrando que siempre las
desgracias vienen juntas (y casi nunca es casualidad), Hacienda se ins-
tal6 en los locales de la editorial durante un mes. Esta colocé a Bosio, el
administrador delegado, una multa por mds de cien millones. De aquella
experiencia, no le quedaba mds que extraer las siguientes conclusiones: «
...cuando el trabajo cultural es concebido en el plano estratégico, se
enfrenta, en primer lugar, a los propios partidos oficiales de la clase, y esto
puede ser il a las dos experiencias; pero este trabajo se abstrae objetiva-
mente de toda posibilidad de captura por parte del adversario y marca su
fin: el adversario lo perseguird manteniéndolo en los mdrgenes de los ins-
trumentos de comunicacién que el Estado controla; el adversario busca-
rd desarraigarlo con denuncias penales; el adversario buscard ahogarlo
econémica y fiscalmente [...]». El zrabajo cultural es empujado asi, por la
l6gica de la no integracién, a construir las armas para defender su posibi-
lidad de sobrevivir; el trabajo cultural no puede mds que transformarse en
lucha politica para su propia defensa, dado que la lucha politica se con-
vierte en el nivel mds alto de todo trabajo cultural».”

Entre las consecuencias del éxito de Bella ciao, estaba también la de
haber caracterizado, nada menos, que una «<moda» de la cancién popu-
lar y social, de manera que incluso en el Nuovo canzoniere italiano, se
manifestaron algunos movimientos hacia la «mundanizacién» del tra-
bajo, ademds de formas de academicismo que determinaron algunas
rupturas, seguidas de la didspora y del progresivo alejamiento de
Roberto Leydi del grupo, definitivo en el verano de 1967. En estas cir-
cunstancias —por mérito casi exclusivo de Gianni Bosio— se logré
reclutar a los militantes y ex militantes del PC y del PSI que se habian
abocado temporalmente al trabajo de investigacién y de reelaboracién de
las canciones y, en general, de la cultura de base como enganche a la rea-
lidad clasista, en el mismo momento de la involucién socialdemdécrata y
burocrdtica de sus partidos y de sus sindicatos —ante todo, Dante
Bellamio, Cesare Bermani, Gualtiero Bertelli, Franco Coggiola, Gioietta
Dall, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giuseppe Morandi, Tullio Savi,

31 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi, Mildn, 25-26 de mayo de 1967, citado en
Lintellettuale rovesciato. Interventi... pp. 185 y sg.
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Michele L. Straniero, Giovanni Pirelli—, con el fin de mantener «el
material popular en su integridad, preservindolo asi de una rdpida inte-
gracién, a costa de rechazar el plano de la politica de alianzas, que en
aquella situacién habria comportado el ablandamiento de la cuestidn,
repropuesta polémicamente en su inmediatez de clase. Partiendo de la
busqueda de la cultura de clase y de su integra reelaboracién, el movi-
miento podria asi desarrollarse y estructurarse sobre la base de la no-dele-
gacién y del rechazo de las formas de mediacién de tipo “ilustrado’.*

Y esto porque:

Una verdadera circularidad cultural se alcanza cuando el intelectual, renun-
ciando a su propio privilegio como transmisor de cultura, estd dispuesto a
considerar la posibilidad de existencia y de recepcién de situaciones cultu-
rales del mundo popular y proletario en direccién a ese mismo intelectual
que tiene, también, la tarea de organizar, hacer patente, consciente una
situacién de la cultura existente, que a menudo es muy ignorada. La contri-
bucidn mds importante hasta este momento del NCI a la cultura italiana es la
de haber hecho patente una situacion cultural de base dsperamente polémica,
dura y viva en relacidn con las formas de circuito cerrado, o de tipo paternalis-
ta o ilustrado. De aqui derivaba el andlisis critico a las formas tradicionales
de la comunicacién de masas y la exigencia de instituir una relacién dialéc-
tica entre cultura militante y situacion cultural de base, sefialada de forma
reduccionista como «comunicacién de clase».”

Justamente, serfa el rechazo a la tradicional mediacién del intelectual, la
razén principal de las sucesivas rupturas de 1967, la de Dario Fo y Nanni
Ricordi, después de su colaboracién en Ci ragiono e canto en los dos afios
anteriores. Después de que Nanni Ricordi presionara sobre Armando
Cossutta con el fin de que se estancasen las negociaciones en curso para la
entrada del PCI en el consejo de administracion de las Edizioni del Gallo,
«Nuova Scena» darfa vida a una transitoria alianza con el PCI y ARCI* y

32 e astivitd del Nuovo canzionere italiano como retroterra per nuove esperienze (Proposta di documento
preparata da Cesare Bernani e aprovata in collettivo e dal consiglio di amministrazione del 24 aprile 1969)
en el Nuovo canzoniere de 1962 a 1968, Mazotta / Istituo Ernesto de Martino, 1978, pp- 38-39.

33 Gianni Bosio, «Estensione dei resultati del Nuovo canzoniere italiano. Notte organizative svolte al
g

convegno dei gruppi di studio promosso dal Folk Festival 1», en el Nuovo canzioniere italiano, 1 serie,

Mildn, 1966, num. 7-8, pp. 3-8, citado en Lintellettuale rovesciato. Interventi... pp. 140-141.

34 Associazione Ricreativa e Culturale Traliana. Organizacion cultural estrechamente ligada al PCL
Creada en 1957 recogfa las tradiciones mutualistas y de solidaridad de base de los medios obreros. Su
importancia, mds alld de la organizacién de grandes eventos, radicaba en su enorme extensién y capi-
laridad en los barrios y ciudades obreras, en las que en muchas ocasiones era el tnico referente cultu-

ral, deportivo o social [V. del E.].
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al nacimiento del denominado «circuito alternativo» que, en sus ini-
cios, fue concebido principalmente como un circuito cultural con una
funcién anti Nuovo Canzoniere Italiano. Posteriormente, a finales de
1967, las ya dificilisimas condiciones econémicas de la editorial y
también el deseo de algunos militantes de estar dentro del movimien-
to, en primera persona, determinaron una verdadera escisién del
grupo, con la separacién de Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati
Mattea, Silvia Malagugini, Nuccio Ambrosino y todos los participan-
tes de la experiencia del Teatro de Octubre, que anteriormente habian
formado parte del Nuovo canzoniere italiano. Mds aun, en ese
momento de grave crisis econémica de las Edizioni, poco después,
Giovanna Marini se «pondrd por su cuenta», haciendo de empresaria
de si misma durante algunos anos en el circuito ARCI y produciendo
en algin otro lugar dos discos que vendia durante sus recitales, porque
las editoriales no estaban en condiciones de hacerlo.”

Por lo tanto, entre 1968 y 1969, la actividad del Nuovo
Canzoniere Italiano se redujo de forma considerable. Si entre 1963 y
1967 habia hecho, como promedio, cien recitales anuales; entre 1968
y 1969 bajé a treinta cinco, mientras que en 1970-71 volvié a remon-
tar a sesenta y siete,’ gracias a La grande paura | El gran miedo] un reci-
tal sobre la ocupacidn de las fébricas producido en colaboracién con el
Centro Universitario Teatral de Parma. De los 276 discos producidos
entre 1960 y 1980, s6lo 98 pertenecen al periodo de 1960-1967; ade-
mds —a pesar de las enormes imperfecciones del Nuovo canzoniere
italiano— la produccién discogréfica no se detuvo, creciendo incluso,
proporcionando al movimiento no solo antologfas de canciones comu-
nistas y anarquistas sino también discos dedicados al Canzoniere pisa-
no, al Canzoniere de Rimini y al Canzoniere populare veneto.

35 Se trata de una de las criticas mds finas a los defectos del asamblearismo y de la vida de los gru-
pusculos, recogidas en el poema epico La vivazione (La partita truccata), publicada en 1969 por
la Compagnia Editrice e Discografica Internazionale de Turin; y en Contracanale, producido jus-
tamente por Marini en 1970 y luego incorporado en el catdlogo de I Dischi del Sole en noviem-
bre 1971, cuando las relaciones con las Edizioni se hicieron poco a poco mds intensas.

36 Los 702 espectdculos realizados en esa primera fase se subdividen en esos afios de este modo:
1 en 1962, 57 en 1963, 81 en 1964, 114 en 1965, 110 en 1966, 130 en 1967, 39 en 1968, 27
en 1969, 70 en 1970 y 64 en 1971.

37 La editorial produjo 276 discos y casettes entre 1960 y 1980. Se trata de 101 de 33/30 cm.,
75 de 33/17 cm., 34 de 45 revoluciones, 58 casettes. Hay que afiadir que la produccién discogrd-
fica se mantiene en buen nivel entre 1964 y 1975, con sus puntos dlgidos en 1968-1969 y 1972
y una cafda en 1971, afio de la muerte de Gianni Bosio.
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Pero, en aquellos afios, el vuelco en este trabajo vino sobre todo subra-
yado por el refuerzo de la investigacién en la metrépolis y en las expe-
riencias del movimiento, lo que hard del Instituto Ernesto de Martino,
entre otras cosas, el archivo oral mds importante del ‘68, ya sea francés
o italiano. En efecto, la posicién de Bosio en esos afios estd dirigida
fundamentalmente al trabajo del Instituto, fortalecido y afinado por
medio de la relacién con la constatacién de lo que «el desarrollo del
movimiento real representa para los militantes politicos que habfan
esperado que el trabajo del NCI fuera el éxito mds significativo que se
pudiera recabar, aunque con este éxito disminuyera la funcién provo-
cadora de la cancidn, superada y destruida por su explicacién real».*
Por aquel entonces, los interlocutores del Instituto no son tanto los
grupos de canto como las Ligas de cultura (en particular la de Piadena,
muy activa), organismos culturales de base, surgidos en 1966, que
«pueden representar los canales al servicio del proletariado para que
éste reencuentre rostro y presencia; [organismos que] deben servir para
conectar la situacién objetiva de base con su accién politica a través de las
formas y medios que han sefialado el conjunto de las minorias revolucio-
narias italianas, responsables de haberse encontrado con la izquierda del
oficialismo dominante de los partidos».¥ En una conversacién con el
grupo musical Come Yu Kung mosse le montagne, Bosio precisa su posi-
cién politica de aquellos anos: «Un objetivo del NCI fue el de cerrar una
fase que sirvi6, simplemente, para reencontrar una realidad subjetiva que
era mucho mds avanzada que sus llamadas vanguardias de partido y [...]
de encontrar el modo de hacer saltar la ciudad capitalista. De aqui el cora-
je de cerrar experiencias importantes, como pudo haber sido el NCI, y
decir: “En este punto, el NCI muere porque el modo de atacar la ciudad
capitalista no es el de crear nuevas canciones. La condesa ha terminado su
funcién. Ahora se trata de sustituir la intervencién puramente supra-
estructural de las canciones, por la intervencién politica en la ciudad”; es
decir, si logramos entender cudl es la dindmica de la ciudad capitalista y
cudl es la funcién propia de la clase obrera —y el modo en que la misma
puede moverse y golpear— no se trata de poca cosa».®

Esta posicién estimularia a los investigadores, por medio de una
mejor documentacién de todo lo que sucedfa, a dedicarse a la préctica
del objetivo, participando en la ocupacién de las fdbricas, de las uni-
versidades y de las instituciones en general, con resultados de gran

38 Gianni Bosio, Dalla canzone popolare..., p. 283.
39 Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi... p. 186.

40 De una conversacién entre Gianni Bosio, Cesare Bermani, Claudio Berneri y Lorenza Bordes,

Milédn, 14 de abril de 1970.



112 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

importancia. Por ejemplo, esto permitié que Sandro Portelli, ligado en
1969 a un grupo romano del Instituto, produjese un importante disco
de «historia inmediata» en 1970: Roma. La borgata ¢ la lotta della casa
(Roma. Los arrabales y la lucha por las viviendas]. Se trata de un tipo de
investigacién-intervencién, inaugurada a principios de ese afio por
Bosio, por medio de una reconstruccién sonora de los «hechos del
Lirico» y de las experiencias del movimiento entre el 19 de noviembre
y el 4 de diciembre de 1969. Y es en ese periodo en el que se trabaja
de forma asidua para materializar la salida de los primeros libros de his-
toria que hiciesen uso de testimonios orales de base.” Las indicaciones
dadas para estas investigaciones sobre la subjetividad de base serfan
luego recogidas de forma masiva por el movimiento algunos afios des-
pués, convirtiéndose en un Leit-motiv del que se nutrirfan, en particu-
lar, las multiples experiencias diddcticas de vanguardia desarrolladas en
los afios setenta en el seno de las «150 horas».

En cuanto a los recitales de canciones, el NCI continué haciéndolos
durante los afios 1968 y 1969, organizdndolos de forma directa. Esto era
lo que estaban obligados a hacer quienes se habfan quedado en el NCI,
en ese momento privados incluso de una auténtica organizacién auténo-
ma de promocién, que en el caso menos malo era gestionada por las pro-
pias Edizioni del Gallo (de esto se ocupé Michele L. Straniero hasta el
verano de 1969, cuando dejé también Edizioni del Gallo).

Todo esto sucedia mientras tenfamos frente a nosotros un fenéme-
no de apropiacién macroscépica, por parte del «movimiento», de
muchas de las canciones que habfan sido dadas a conocer en los afos
precedentes por el NCI y que ahora sufrfan variaciones textuales: no
s6lo se transformaban sino que se mezclaban, como habia ocurrido
siempre en la propia tradicién de la cancién popular.

Por ejemplo, La brigata Garibaldi, incluida en los Dischi del Sole
por la gran Giovanna Daffini, era cantada en las manifestaciones por
el movimiento estudiantil precedida por esta variante de L7wmlia I?
malata, también publicada en nuestros discos:

Italia estd enferma

Capanna es el doctor

para sanar a Italia

debemos darle la dosis al sefior

41 Me tocard publicar por primera vez uno de estos libros: Pagine di guerriglia. Lesperienza dei
garibaldini della Valsesia, Mildn, Sapere, 1971, vol I. De hecho, Gianni Bosio murié sin que lle-
gase a acabar su I/ trattore ad Acquanegra, en la que trabajaba desde 1958 y que tenfa intencién
de terminar ya. Este trabajo fue después publicado, editado por mi, en Bari por De Donato, en
1981, con el titulo de 7/ trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una comuniti contadina.
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Mientras, en la cdrcel de Génova algunos de los de las Brigate Rosse,
por ejemplo, cantaban el aria de Festa daprile de Sergio Liberovici y
Franco Antonicelli, también incluida en los Dischi di Sole, por
Giovanna Daffini, en 1967:

Era dieciocho de abril
las ocho ya pasadas
pasaron a la accién
las brigadas rojas

Fuerza brigadas rojas
el fusil en alto

que cada dia sea
dieciocho de abril

Para arrestar a Sossi

el juez f...

que el pueblo decia

eres el primero de la lista

Fuerza brigadas rojas [...]
Que tantos proletarios
condenados

y aun estdn encerrados
en las cdrceles del Estado

Fuerza brigadas rojas [...]
Desde el veintidés de octubre
queremos a los comunistas

y fueron los primeros

los primeros brigadistas

Fuerza brigadas rojas [...]
Ahora queridos burgueses
si quieren a Sossi

deben liberar enseguida
al compafiero Rossi

Fuerza brigadas rojas [...]*

42 Conoc esta cancién, y me la apunté, a través de una persona anénima excarcelada, que encontré en
un tren en junio de 1978. Como se ha sefialado, Mario Sossi fue secuestrado la tarde del 18 de abril de
1974 porque haber detenido al responsable de las Brigate Rosse con la acusacién haber manipulado la
instruccién contra el grupo genovés «22 de octubre». Este reclamé en cambio (justamente como dice la
cancién) que se liberasen a los detenidos del grupo, del cual era uno de sus exponentes mds destacados.
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La cancién social, gracias también al trabajo realizado por el Nuovo
Canzoniere Italiano en los afos anteriores, estaba por esos afios mds
viva que nunca. Y la adquisicién por parte del «<movimiento» de las
canciones, que se dieron a conocer por medio del Nuovo Canzoniere
Italiano, se realizé a través de canales de la comunicacién de clase (ocu-
paciones, manifestaciones, concentraciones, la multiplicacién de los
grupos musicales de movimiento y la publicacién de sus cancioneros,
etc.), con una minima incidencia de los medios de comunicacién de
masas (que siempre le cerraron la puerta al NCI) y con poca inciden-
cia directa en la difusién mediante / Dischi del Sole, porque canciones
como Contessa, Il vestito di Rossini, Valle Giulia de Paolo Pietrangeli
(incluidas en un disco de 45 revoluciones en marzo de 1968) o como
Cara moglie de Ivan Della Mea (muy cantada en el Otofio Caliente,
pero publicada ya en otro disco de 45 revoluciones en octubre de
1966) vendieron en su primer afio, alrededor de 2.500 copias, es decir,
poco; y sin embargo —como senalé Paolo Pietrangeli —«no hay
musica del ‘68 que no sea nuestra, nosotros que no éramos ni siquie-
ra verdaderos musicos»,” porque era el «<movimiento» quien a través
de la comunicacién oral, movia las cosas que sentia en su propia sin-
tonfa, utilizdndolas y modificindolas segin sus propias necesidades.
Ahora bien, muchas de las principales temdticas en discusién en
aquellos afios de movimiento de masas habfan sido ya cantadas pre-
cedentemente por el Nuovo Canzoniere Italiano. Y, asi, los recitales,
que se prepararon de 1963 a 1967, tuvieron, para muchos —poste-
riormente contestatarios del Sesenta y ocho—, una gran importancia
como vehiculos de toma de conciencia de que la realidad era distin-
ta de como era representada por los medios y las propias organiza-
ciones oficiales de la izquierda.

Cuando, después de mayo de 1968, Tullio Savi sintetizaba la
aportacién tedrica del Nuovo Canzoniere Italiano al movimiento
del ‘68, tenfa, en efecto, plena razén al considerar, antes que nada,
que habfa «demostrado el disenso, la fractura entre el movimiento
real y la burocracia de los organismos politicos tradicionales; y [...]
aclarado que no se trata de un disenso marginal ligado a la estrate-
gia del momento sino de una escisién que se habfa dado cuando las
direcciones obreras reconocieron, de hecho, el primado de la cultu-
ra y de los valores burgueses, transfiriendo toda la contestacién al
terreno de aquellos. Adoptando el lenguaje, los pardmetros e inclu-
so los modos de vida sugeridos por la sociedad de los propietarios,

43 Paolo Pietrangeli, G/i anni canrati, en Massimo Ghirellio, 68, Ventanni dopo, Roma, Editori
Riuniti, 1988, p. 200.
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las direcciones obreras se han reconocido como una implicita e
infranqueable minorfa del movimiento real, su incapacidad de estar
como sujeto de culturar.*

En esta demostracién de los afios previos a 1968, las canciones
habian sido fundamentales, sacando también a la luz la existencia de
una realidad de base, sobre todo en el PCI, que poco tenfa que ver con
las «direcciones obreras» que Savi recordaba.

En un pais en el que, desde hacfa cien afios, en la escuela se explica-
ba lo devastador que habia sido la presencia de las tropas austriacas
durante el siglo XIX y, desde la postguerra, lo feroz que habia sido la pre-
sencia de las tropas alemanas en Italia entre 1943 y 1945, y en el que
nadie notaba que desde la Liberacién en adelante se habia perpetuado
una ocupacién por parte de las tropas americanas, en una cancién como
Le basi americane (1966) de Rudi Assuntino, su estribillo decfa:

Lancemos al mar las bases americanas
dejemos de apoyar a los asesinos
pasemos la larga pdgina de veinte afos
vamos a ganar nuestra libertad

Mientras las cipulas de los partidos de izquierda reaccionaban con gran
embarazo, los militantes de base daban un visible desahogo a su entusiasmo.

Frente a una Resistencia narrada de forma impresionista como un
episodio no conflictivo con el fin de servir de soporte ideolégico nece-
sario para una unidad indiscriminada de las asociaciones partisanas, el
comunista de base Ivan Della Mea cantaba en Sesto San Giovanni
frente a Luigi Longo:

Y en los difas de la lucha

rojo era mi color

pero en la hora del recuerdo
hoy traigo la bandera tricolor

Tricolor es la plaza

tricolor los partisanos
«somos todos italianos,
viva, viva la nueva unidad».

44 Tullio Savi, Utilizzazioni della ricerca de elaborazione ideologica, en el Nuovo canzoniere italia-
no, I serie, 1968, num. 9-10, p. 19.
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Y qué fiesta y qué cantos
y qué gritos y qué golpes
y estd Longo y estd Parri

y también estd Andreotti.

Y estd mi patrén

el que me despidié

ese puerco liberal

él también con la tricolor.

Me quité el pafiuelo
ese blanco, verde y rojo
y en el cuello me puse
ése que es sdlo rojo.

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunista».

Ayer hice la guerra

contra el fascismo y el invasor
hoy lucho contra el patrén
por la misma libertad

Si os va bien con el liberal

con Andreotti y el panuelo tricolor
yo os digo: «estdis jodidos

os vais a dejar enredar»

Me han llamado «chino»
me han llamado «activista»
he respondido seco, seco:
«Era y soy comunista».

Y mientras Longo se alzaba de forma imprevista en mitad de la can-
cién y se iba, los aplausos del «pueblo comunista» se perdian.

Si canciones como Nina (1966), de Gualtiero Bertelli o como Cara
moglie (1966), de Ivan Della Mea fueron bastante cantadas, el verdade-
ro himno del ‘68 fue Contessa, de Paolo Pietrangeli —estudiante comu-
nista, lector de Classe Operaia 'y de Operai e capitale—, escrita en mayo
de 1966 durante la ocupacién de la Universidad de Roma, después del
asesinato del estudiante Paolo Rossi por parte de los fascistas el 27 de
abril. La escribe en una noche, tomando como punto de partida las
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conversaciones que una cierta vieja burguesa tenfa a propdsito de la
ocupacién, de las supuestas orgfas sexuales que se dieron en ese
momento y de la crénica de una pequefa huelga en Roma en una
pequefia fébrica, en la que el patrén, un tal Aldo, habfa llamado a la
policia para que reprimiese a sus obreros que formaban piquetes:

«Que cosa, condesa, en la industria de Aldo

hicieron una huelga esos cuatro ignorantes,

querfan que les aumentaran los salarios

gritaban, pensaban que eran explotados.

Y cuando llegé la policia

esos cuatro harapientos gritaron mds fuerte,

ensuciaron de sangre el patio y las puertas

quién sabe cuanto tiempo se necesitard para limpiarlas».

Compaiieros de los campos y de los talleres
coged las hoces y traed el martillo

bajemos a la calle y ataquemos con ellos
bajemos a la calle y enterremos el sistema.
Ustedes, gente de bien, que buscan

la paz para hacer lo que quieren

pero si este es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.

pero si este es el precio y lo pagamos

nadie més en el mundo debe ser explotado.

«Si supiera condesa que me dijo

un querido pariente de la ocupacién

que esa gentuza encerrada ah{ adentro

del libre amor hacfan profesién.

Por lo demds mi querida condesa de qué se asombra
también el obrero quiere a su hijo doctor

y piense qué ambiente puede resultar

ya no hay moral condesa».

Si el viento soplaba, ahora sopla mds fuerte
las ideas de revuelta nunca mueren

si hay alguien que lo afirme no os quedéis a escucharle
es uno que quiere s6lo traicionar.

Si hay alguien que lo afirme escupidle encima
la bandera roja tiré en un pozo

Ustedes gente de bien que buscan paz

la paz para hacer lo que ustedes quieran

pero si éste es el precio queremos guerra
queremos verlos terminar bajo tierra.

Pero si éste es el precio ya lo pagamos

Nadie mds en el mundo debe ser explotado.
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Si el movimiento habfa hecho suyas muchas de las canciones conoci-
das a través del Nuovo Canzoniere Italiano, también se acrecentarian
los recitales de canciones, notablemente desde 1968 debido a que se
formaron muchisimos grupos de canto, aunque, a veces, de calidad
decadente. Entre los grupos interesantes recuerdo el Canzoniere del
Lazio, el Canzoniere internazionale, el Canzoniere pisano (posterior-
mente Canzoniere del proletariato conectado a Lotta continua, pro-
ductora particular, con sus Circoli Ottobre de 22 revoluciones y de
33/17 c¢m, de nuevas y viejas canciones sociales), el Canzoniere di
Rimini, el Canzoniere popolare veneto, el Canzoniere nazionale del
vento rosso (ligado al partido comunista marxista-leninista italiano,
cuyos grupos efectuaron en el curso de un afo, entre 1972y 1973, 523
recitales y un 33/17 cm), el Canzoniere delle lame (ligado al PCI, que
autoprodujo algunos discos), el Canzoniere del Valdarno... Pero en
aquellos afios, también grupos politicos como Il manifesto” (con
Gualtiero Bertelli), Potere Operaio (con Oreste Scalzone, cantante
improvisado), el Movimiento estudiantil milanés, el Circulo andrquis-
ta Giuseppe Pinelli de Mildn, por ejemplo, produjeron algunos discos
de 45 revoluciones con sus himnos u otras canciones sociales. Y //
Canzoniere feminista, grupo musical surgido en 1974, expresién del
Comité para el salario del trabajo doméstico de Padua que produjo dos

33/17 cm entre 1975y 1977.

Este amplisimo movimiento, capaz de producir miles de recitales
cada afio hasta pasada la mitad de la década de 1970, produjo canciones
buenas y muy diferentes, entre las que al menos serdn recordadas las de

Alfredo Bandelli (Pisa, 1945-1994), que es, con Paolo Pietrangeli, el
autor mds original de los anos del ‘68.

Vendedor ambulante en la estacién de su propia ciudad y luego
obrero en una fibrica alemana de 1972 a 1979, Bandelli es obrero en
la Piaggio de Pontedera, de donde fue despedido en represalia (no se le
perdonaba haberse presentado en el trabajo con un reloj despertador
en el cuello para protestar contra los ritmos de trabajo cada vez mds
agotadores), convirtiéndose posteriormente en enfermero auxiliar del
hospital de Pisa. Militante activo y muy combativo primero del FGCI

45 gl origen de esta experiencia estd ligado a un grupo de intelectuales y militantes del PCI (entre
los que se encontraban Rossana Rossanda y Aldo Natoli) que abandona el partido debido a su
acérrimo estalisnimo y a su inexorable deriva burocrdtica. Su trayectoria, sin embargo, no se asi-
mila de forma lineal a la de los grupos politicos de la izquierda comunista. El proyecto de crea-
cién de un periédico que finalmente se lleva a cabo en 1969, articulard una experiencia editorial
de enorme proyeccién, en la que siempre ha existido una completa unidad entre la redaccién y la
propiedad del medio, que ha conseguido llegar a nuestros dfas como una raro e¢jemplo de auto-
nomfa e independencia de un medio de prensa [V. del E.].
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y luego del Potere Operaio pisano y de Lotta Continua, sus canciones
circularon de forma anénima entre 1968 y 1974,% haciéndose conoci-
das cuando fueron cantadas, sobre todo, por Pino Masi, en los discos
de Lotta Continua. De hecho, en 1968 Bandelli a duras penas sabfa
hacer acuerdos que le permitieran musicalizar sus canciones, de las
cuales especialmente dos fueron cantadas por el movimiento.

La primera, intitulada La violenza (1968), decia:

[...]

Pero hoy he visto en la manifestacion
tantas caras sonrientes

las companeras de quince afios

los obreros con los estudiantes

«El poder a los obreros

no al sistema del patrén
siempre unidos venceremos
viva la revoluciény.

Cuando después las camionetas
hicieron las redadas

los compafieros empufiaron

los palos de los carteles.

Y vi coches blindados
volcados y luego quemados
tantos y tantos policias
con las cabezas rotas.

La violencia, la violencia

la violencia, la revuelta

quien esta vez haya dudado
mafana luchard con nosotros.

La segunda, con el titulo La ballata della Fiat, y cuyo texto es retoma-
do en este volumen, fue escrita en 1969, tomando como punto de par-
tida un documento de la asamblea estudiantes-obreros de Turin que se

referfa a los hechos de Corso Traiano del 3 de julio de 1969.

46 De hecho, en abril de 1974 se publicd, cantado por él, su tnico LB editado por I Dischi del
Sole, Alfredo Bandelli. Fabrica galera piazza (1039/41).
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Después del bienio de la contestacién, Bosio escribird que «el movi-
miento real nos demostré que, mds alld de la coherencia abstracta de
nuestras argumentaciones y deducciones, esta actividad [de elabora-
cién de las canciones sociales] tiene gran importancia en el seno del
movimiento real».” Esta actitud mds cauta hacia las canciones tuvo
cierto peso en la vuelta del Nuevo Canzoniere Italiano que, sin embar-
go, sélo en 1973, poco después de la muerte de Bosio ocurrida en
agosto de 1971, se doté nuevamente de una estructura propia y auté-
noma de promocidn, estrechando de nuevo las filas para la vuelta al
grupo, primero, de Giovanna Marini, y luego, de Paolo Ciarchi y de
Ivan Della Mea. Este dltimo fue quien se ocupé de la organizacién de
los recitales. Entre 1973 y 1977, el Nuevo Canzoniere Italiano hizo,
con varios grupos, una media de quinientos recitales al afio, es decir,
que en cinco afios presentd un nimero de recitales dos veces y medio
superior a los de la década precedente, organizados en un 70% por el
PCI y en un 30% por el Circoli Ottobre, Avanguardia Operaia y otros
grupos. Si el nimero de recitales fue quintuplicado sin embargo el
trabajo del grupo terminé por perder progresivamente su finalidad
provocadora. Fragmentada la estrecha relacién que habia existido en
el pasado entre busqueda y reelaboracidn, a veces la primera corrié el
riesgo de caer en el academicismo; la segunda terminé al menos inte-
grindose. A propésito de esto, recordaria Ivin Della Mea: «Nosotros
no nos dimos cuenta enseguida de que nos estdbamos volviendo can-
tautores, perdiendo la conexién con aquel hilo rojo que nos habia
conectado a la investigacién. Yendo detrds de una demanda de mer-
cado, aunque fuera un “mercado de izquierdas” —el de la fiesta de la
Unitd (muy gratificante a nivel de publico)—, aceptamos de hecho
la dimensién de cantautor. En lo que respecta a la cancién de protes-
ta social, nuestra actividad pierde entonces y de manera dramdtica su
elemento de alteridad y de subversién, justamente porque sus moda-
lidades ya son idénticas a las del mercado. En ese momento acepta-
mos, algunos mds, otros menos, cambiar la razén por la cual habia-
mos comenzado a hacer este trabajo. Sin el sentido de una operacién
politico-cultural integral nos habfamos convertido, nosotros tam-
bién, en cantautores que obtenfan, quizds, en el Festival nacional de
la Unita de Florencia, su méaximo éxito con treinta o cuarenta mil
oyentes. Mientras algunos companeros decfan: «Finalmente lo logra-
mos». Yo dije: «Hemos perdido».*

47 Gianni Bosio, Dalla canzione popolare..., p. 284.
48 Entrevista oral de Ivan Della Mea a Fabrizio Borsela, Mildn, 23 de julio de 1992.
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En aquellos afos, al PCI y a ARCI parecia interesarles sobre todo la
organizacién de megaconciertos que permitieran ingresos econémi-
cos féciles. La moda del «cantautor», ya sostenida y sugerida a los
consumidores juveniles de la industria discogrdfica, condicionaba tam-
bién los Festivales de la Unita e incluso la actividad cultural de los gru-
pos extraparlamentarios.

Después, ya en 1977, los recitales comenzaron a disminuir; y desde
1978 mientras la destruccién del «<movimiento» conllevaba como refle-
jo un paralelo y gravisimo debilitamiento del PCI— esta caida se vuel-
ve irrefrenable. Entre el final del «<movimiento del “77» —con la poli-
cfa desalojando Radio Alice justamente cuando se estd emitiendo un
programa sobre [ Dischi del Sole— y la posterior «derrota de la Fiat»,
disminuyen también las actividades de las Edizioni y del Nuovo
Canzoniere Italiano, arrastrados por la involucién politica de la
izquierda y por la crisis discogréfica.

El 4rea de la contracultura

En los cuentos de Kerouac, en las poesias de Ginsberg, en los textos de
Miller habia bastante vitalidad y novedad como para producir, incluso
en Italia, una fuerte identificacién con esos modelos de vida. Y es en
torno a estas referencias en torno a las que nace el drea de la contracul-
tura en las ciudades italianas. Comienzan los viajes hacia oriente en
busca de culturas y de sabidurias distintas de la blanca occidental; se
extiende la critica a las instituciones: de la familia a la escuela y a la
transmisién de saberes; del rechazo del mundo del trabajo a la objecién
al servicio militar; de la critica del concepto de «locura» al rechazo de la
institucién psiquidtrica, del repudio de la «justicia burguesa» a la exi-
gencia de abolicién de la cdrcel. Sobre esta estela de critica de las «ins-
tituciones totales», los beat italianos establecerdn amplias alianzas con
los intelectuales revolucionarios y democrdticos, que en los afios sucesi-
vos tomardn en sus manos, de forma directa, el desarrollo de las bata-
llas sobre estas cuestiones.
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Las primeras formas evidentes de la existencia de un «movimiento bea
se habfan comprobado en Mildn en 1965. Un grupo de «melenudos»
toma en alquiler un negocio de viale Montenero y lo transforma en un
lugar de encuentro. Imprime con ciclostilo y con técnicas muy creativas
un periddico propio que inicialmente se llamé Mondo Beat, y que luego
cambiarfa con frecuencia de nombre (Urlo Beat, Grido Beat, etc.) con el
fin de escapar a las leyes de prensa y a las obligaciones del director res-
ponsable usando la leyenda «nimero cero a la espera de autorizaciény.
La mezcla cultural que contenia esta publicacién era una singular fusién
entre instancias anarquistas, filoséficas orientales, revuelta existencial y
batallas contra el racismo en nombre de Malcolm X, lider de los Black
Muslims americanos.

Muchos «melenudos» vienen de provincias y se las arreglan vendiendo
collarcitos y otras cosas (segtin el modelo equivalente inglés y americano).
Quienquiera que llegue a la sede de Mondo Beat encuentra fraternidad y
apoyo comunitario. Los beat son «no violentos» y cuando alguno de ellos
es detenido por la policia, desfilan delante de la comisarfa llevando flores
en senal de conciliacién, pero también con una marcada ironfa. Su primer
barrio de referencia es Brera (el barrio de los artistas), pero pronto comien-
zan a sentir la necesidad de algo mds genuino y comunitario, segin el
modelo del movimiento hippie. Los hippies, con mayor extendion y mds
«sociables» que los beat, recogieron esta experiencia cultural radicalizdndo-
la, poniendo en el centro de su préctica el problema de la «comunidad»,
de la vida en grupo, dentro del cual experimentar no sélo el nivel politico
del disenso, sino también la dimensidn cotidiana e interpersonal (como se
dirfa poco tiempo después: «Los que hablan de revolucién y de lucha de
clases sin referirse explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo
que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las cons-
tricciones [...] se han llenado la boca de un caddver»).

Como parte del movimiento mds amplio de rechazo de la civilizacién capi-
talista, los hippies se expresaron en un primer momento en una intento de
crear dentro de la propia ciudad una realidad alternativa a ella, con la
forma de la free city articulada en sus centros comunitarios, de asistencia y
de apoyo mutuo [...] con el porterior abandono del territorio urbano en
pos de una apropiacién buscaban una dimensién existencial diferente del
entorno y de la naturaleza: back to nature.
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En cualquier caso, al principio el fendmeno comunitario crecié en las calles.
A nivel superestructural, la calle es el lugar donde el capital se representa y se
manifiesta, y su funcién alienante anula toda posible relacién entre el hom-
bre y el entorno; sin embargo, es posible modificar un hébitat, profundamen-
te incluso, interviniendo sobre sus estructuras fisicas, actuando sobre el uso
ficticio que impone, y esto es lo que hicieron los «hippies» y, sucesivamente,
los «politicos», sobre la base de la consigna: «Tomemos la ciudad».

El redescubrimiento de un acercamiento directo con la comunidad
urbana, con la realidad que era expresién de la cultura dominante y por lo
tanto de la clase dominante, fue cuando menos el portavoz de las nuevas
energfas. Vivir en las esquinas de las calles o en las plazas asumié un signifi-
cado revolucionario: la banalizacién del territorio enemigo, la ciudad, con el
fin de usarla de una nueva manera, mds humana. Todo lo que de mitico nos
retrotrae a la mente el nombre de ciertas zonas urbanas: Brera, Campo dei
Fiori, Village, il Dam, Piccadilly, estd ligado a este recuerdo, al hecho de que
fueron las primeras comunidades alternativas, las primeras «zonas liberadas.

[...]

La cultura hippie en EEUU, en Italia y en otros lugares fue una cultura oral,
puede decirse visual incluso, y las comunidades urbanas surgidas en las calles
fueron el medio ideal para propagarla. De ahi el pelo largo, testimonios de
un discurso de rechazo; de ahf la ropa andrajosa, modo de exteriorizar el
rechazo hacia el concepto de exterior y burgués del decoro [...]. La indumen-
taria intencionadamente andrajosa es una cosa bien distinta de la indu-
mentaria pobre: mientras esto sélo tltimo obedece a leyes econdmicas;
lo primero, que es la vestimenta hippie, es el testimonio de una presunta
riqueza cultural [...]. El aspecto exterior se volvia medio de comunica-
cién que permitfa distinguir enseguida el amigo del enemigo, y con
esto, el reconocimiento de los miembros de las primeras comunidades tem-
porales alternativas [...]. Si eres sucio y andrajoso, dificilmente frecuentards
una casa burguesa, si tienes el pelo tan despeinado como para no poderlo
peinar, dificilmente encontrards un lugar de trabajo «respetable».”

De hecho, en Mildn (que es una suerte de punto de referencia regional) y
en otras ciudades, los bear-hippies trataron de dotarse de sus propios ins-
trumentos de informacién unificando las siglas desparramadas y la eleva-
da fragmentacién de los grupos. Cuando en noviembre de 1966 salié
Mondo Beat, la primera publicacién underground italiana, rdpidamente se

49 Vivere insieme (1l libro delle comuni)...
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convirtid en la hoja de conexién y comunicacién de los distintos grupos
operativos en Italia, entre los que es predominante Onda Verde, sin duda
por su espesor cultural y proyectualidad (fundada por Andrea Valcarenghi,
posteriormente promotor de Re Nudo y durante mucho tiempo uno de los
principales exponentes del drea de la contracultura). En el primer nimero se
da noticia de la fusién de los grupos bear provos con Onda Verde, operativos
sobre todo en Mildn. «Desde ese momento, Mondo Beat se impone como la
voz de los melenudos en Italia: extiende y generaliza sus manifestaciones casi
cotidianas, sus huelgas de hambre. Indice de las agitaciones en el 4mbito
nacional (contra el golpe de Estado en Grecia, contra el racismo, contra la
guerra de Vietnam, contra la violencia policial etc.), sufre una represién
cada vez mds fuerte, tanto policial como por parte de la prensa de infor-
macién. Después de algunos nimeros, se produce una ruptura, causada
por la decisién de ciertos redactores de editar el peridédico por Feltrinelli
(definido por los disidentes como “editor de mis botones” en referencia a
la produccién de gadget). De este modo muere la cabecera Mondo Beat
para ser sustituida por Urlo y Grido Beat, mientras, en otras ciudades se
multiplica la produccién de periddicos alternativos».”

Metodologia provocadora de Onda Verde™

A) ;Por qué Onda Verde? El movimiento de la nueva generacion en Italia
debe afrontar algunos riesgos, que se retinen en uno solo: la reabsorcién.
Probemos a enumerar algunos:

1. Elevada fragmentacién de los grupos. Esto puede significar esca-
sa capacidad para concentrar las fuerzas, fragmentacién de la interven-
cién, confusién y sobreposicién de las etiquetas, incomunicacién entre
los grupos. (Pero es un dato interesante: implica el rechazo de la orga-
nizacién burocrdtica y de la concentracién de poder, el aumento de la
responsabilidad directa, la autogestién de las decisiones y una inter-
vencién puntual y en situacién).

50 Del Mondo Beat, num. 1, marzo de 1967 en Ma ['amor mio non muore, Roma, Arcana, 1971.
51 thidem.
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2. Instrumentacién por parte de las fuerzas politicas organizadas.
Una operacién de este tipo es particularmente apta para el PCI y
para las distintas sectas paracomunistas, con la relativa pérdida, por
nuestra parte, de la autonomfia de los movimientos y la reduccién a
piezas de maniobra ajenas.

3. Instrumentacién por parte de los grupos culturales y del poder
econémico. Reabsorcién en la cultura y en el mercado: es el peligro
que deriva de una burguesia particularmente experta y preparada en
operaciones similares.

4. Confusién en los programas y escaso conocimiento de los
métodos y de los resultados de la accién social. El riesgo es el de con-
vertirse en un movimiento general de jévenes que no logra realizar la
cesura con el «viejo Mundo» ni aplicar el bisturi sobre s{ mismo para
una accién continua que desplace las situaciones A para llegar a otras
B,y deBaC, etc.

B) Para afrontar estos riesgos, Onda Verde ha asumido la tarea de llevar
adelante un conocimiento general de los métodos y de los resultados; una
base comiin de método para cada tipo de accion.

La cuestién (véase Marisa Rusconi, 7/ Giorno, «culturales desparra-
mados») es que ha proporcionado sibitamente la definicién de «intelec-
tuales», aprovechada rdpidamente para crear desgaste entre los grupos.
De forma mds precisa: por una parte, para todos es cémodo la zoologfa
del melenudo con anillos en la nariz, romdnticamente contestatario, con
un cerebro en desuso; por otro, la atenta bisqueda que trata de absor-
ber en las categorias culturales y filoséficas ciertos elementos con el fin
de fundar y lanzar el «bear de salén».

Esto nos ha convencido atin mds de la necesidad de una conciencia
general sobre los métodos. E incluso sobre la necesidad de un movi-
miento con distintos niveles de accién con el fin de impedir la indivi-
dualizacién, la clasificacidn, el etiquetamiento y el archivo. (Un fantas-
ma que normalmente atraviesa tanto plaza Spagna como la RAI-TV, hay
que eludir al zo6logo y a la perrera que le siguen).

C) Nuestro primer paso ha sido tomar contacto con el mayor nime-
ro de grupos pacifistas, beat, provos, con el fin de definir un método
comun y un programa preciso. Una primera fase de nuestro acuerdo
ha sido e/ rechazo metodolégico de la violencia; mental y fisica.
Paralelamente, nos proporcionamos asi el primer objetivo contra el que
movernos coherentemente: la violencia en todos sus aspectos, como limita-
cién de la libre eleccidn.
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Estas dos primeras definiciones servian para fundar un diagndstico:
el actual sistema social de los «burgueses» o los «tibios»”* ha nacido
y se asienta sobre la violencia, tanto mds mortal cuanto mds oculta

y habitual.

Se trataba ahora de elegir los METODOS particulares, DECLARADA-
MENTE asumidos para producir los RESULTADOS que les corresponden.

De todo esto daremos una breve exposicién, precisando que hasta ahora
se ha registrado una amplia adhesién a nuestras  queremos cambiar
enseguida y con urgencia las situaciones en las que nos encontramos. Para
esto, se necesita actuar y provocar. Para poder hacerlo unidos —siendo
incisivos— y obtener resultados, debemos asumir métodos eficaces,
coherentes con los productos de la accidn, claros y univocos.

La vieja generacién, que detenta o sostiene o sufte el control social y la
represion, debe morir antes que nosotros. Es necesario que los «tibios» (sus
ideologfas, sus aparatos, sus métodos) no sobrevivan después de la muerte
natural, que el pasado no vuelva a nuestro futuro. E/ inevitable recambio
bioldgico debe convertirse en recambio general. Con este fin asumimos el méto-
do de la provocacién.

Esta debe tener dos productos: a) «desprenderse» de la vieja generacién.
Esta debe ser desorientada, ridiculizada, obligada a exponer sus trapos
sucios y la violencia sobre la cual se sostiene, de forma mds o menos ocul-
ta. La escisién crea la provocacién, la provocacién amplia la escisién de la
responsabilidad; b) Constituir un fam-tam continuo, un transmisor, una
sefial visible por doquier.

Todos los jovenes deben realizar lo que viviremos después (esto es, es
posible construir una situacidn radicalmente distinta, nos corresponde a
nosotros hacerlo, quererla teniendo clara conciencia de los métodos para produ-
cirla o materializarla). Se debe saber que estamos aqui, qué hacemos y cémo;
se puede discutir que mds se puede hacer o cémo hacerlo mejor.

Metodologia tictica

Antes que nada se trata de disponer de los instrumentos de accién, de
bases desde donde partir para provocar y transformar. Por lo tanto como
se estd ya actuando, un medio de informacién autofinanciando, un barrio
con lugares fijos ocupados por nosotros para trabar nuestros objetivos.

52 Semifreddi en el original, alusién a la moderacién y pacaterfa de las almas bienpensantes de las
clases normalizadas [/V. del E.].
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Operaciones programadas:

A) Manifestaciones de masas mediante desobediencia civil y resistencia
pasiva. Métodos de provocacion irénica o sarcdstica dirigidos a provocar
la reaccién histérica o violenta. Bastard citar la «manifestacién de las flo-
res», en la que la policfa cargé contra los jévenes que les ofrecfan flores.

B) Manifestaciones permanentes, manifestaciones-recital como la que
tendrd comienzo en pocos dias. El centro ciudadano serd recorrido
minuciosamente en las horas punta por personas con leyendas sobre la
indumentaria. Las leyendas tendrdn este tono: «Corran a sus casas: den-
tro de poco habrd una redada», «Moro es divertido y sienta bien a la
salud», «Amigo, la guerra es un buen negocio: invierte a tu hijo», «El
presidente Johnson les invitan a unas vacaciones gratuitas en Vietnam:
Emociones garantizadas».

En otras palabras el «tibio» no puede encerrarse y afrontar el estimu-
lo: debe ser desorientado y atacado por los flancos. Mejor si la cosa
resulta divertida (para quien la hace) y se pone de moda.

C) El llamamiento al estrato juvenil se realiza desde dentro de las escue-
las, en los lugares de reunién, con métodos nuevos como avisos telefd-
nicos, el manifiesto-encuesta, el happening politico, la fiesta-congreso.

D) Se programa el sabotaje mediante infiltracién provocadora en el
interior de las asociaciones juveniles escolares, confesionales y de parti-
do que instrumentalizan a los jévenes como masa para sus maniobras,
castrando su accién propia.

E) Propuesta de «Piani Bianchi» [Libros blancos] para divulgar e imponer
la tensién a través de la provocacién directa. Estos afrontan cuestiones que
de hecho no han sido casualmente interrumpidas. Ej. PB para «la edad
blanca», nueva legislacién sobre los menores; PB para «los caminos blan-
cos», contra la contaminacién; PB para «el hombre blanco», para la difu-
sién de los anticonceptivos y de la libertad sexual; PB para «las bicicletas
blancas», prohibicién del tréfico en el centro histérico.

1. Cuando una sociedad industrializada alcanza un gran desarrollo
econdmico y tecnoldgico, el consumo se extiende y cada clase o grupo
social se contenta con su porcién de la gran tarta de crema.

Quien grita mds fuerte y tiene mayor fuerza numérica logra obtener una
porcién més grande de consumo. Cuando esto sucede son eliminadas las
fuerzas que podrian golpear radicalmente la organizacién social de
las actividades mentales y transformadoras. Cuanto mayor es el
nivel de los consumos, en mayor medida los obreros y los campesinos
se insertan también en el sistema como sus defensores y conservadores.
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En esta situacién nace el movimiento de los jévenes. Son los bear, es
decir, un movimiento estudiantil de tipo americano, ellos constituyen
LA UNICA FUERZA SOCIAL QUE ACTUA REALMENTE PARA COMBATIR EN LOS
DISTINTOS NIVELES (PSICOLOGICO, ECONOMICO, CULTURAL, SEXUAL) CON
EL FIN DE COMBATIR LOS GRUPOS DE PODER Y LAS JERARQUIAS AUTORITA-
RIAS QUE, DE HECHO, SOSTIENEN ESOS ESQUEMAS.

En Italia estdn presentes al mismo tiempo distintos fenémenos que
se diferencian, antes que nada, por el método de accién, por el grado
de conocimiento: desde el ye-ye al melenudo, al contestatario genérico,
al grupo con un método claro y conocido. Zodos estos estadios son nece-
sarios para el movimiento general.

2. Los métodos de los beatnik y los de los provos no estdén muy lejos
entre si 'y son siempre complementarios en nuestra situacion.

Los beats son chicos que escapan de sus casas, los desadaptados que recha-
zan vivir tal y como prescribe la sociedad de bienestar. Y esto es necesario.

Los provos se ocupan de mantener alta la «temperatura» social
mediante «la provocacién». Se impide asi que el movimiento de los
jévenes se convierta en un vaso cerrado que la sociedad puede fdcil-
mente aislar, ignorar y digerir. Y también esto es necesario.

También Onda Verde asume el método de la «provocacién». Pero
estando «en situacién» tiene otras dos tareas: llevar adelante el discur-
so sobre los métodos y sobre su conocimiento general, para evitar
enfrentamientos estdpidos debidos a diferencias nominales y de
«ideas», mds que de accién directa y de método; cubrir en las escuelas
el espacio libre dejado por la falta de un movimiento estudiantil ver-
daderamente incisivo y desvinculado de las criticas de partido. Y esto
también es necesario.

3. Olvidarse de estos puntos fundamentales quiere decir no haber enten-
dido nada, hacer retroceder al movimiento a un fenémeno provincial, a
una serie de «hechos personales» sin ningtin significado operativo.

Marco Daniele, Onda Verde Provo

Naturalmente, los espacios librados que los beat-hippies habian tratado de
organizar fueron rehenes de la prensa burguesa (Corriere della Sera™ diri-
gi6 una batalla enloquecida y vulgar contra los mismos) considerados con
desconfianza e intolerancia por los bien pensantes (es famoso el episodio
del «rapado» de algunos melenudos en la plaza de Novara de la mano de

53 Bl Corriere della Sera es uno de los periédicos decanos de la prensa italiana. Fue fundado en 1876 en
Mildn. Desde su fundacién representd los intereses de las familias industriales de la Lombardfa. Tras la
dictadura de Mussolini y la subordinacién del medio a la direccion fascista, recuperd su antigua orien-
tacién como medio de prensa ligado a las necesidades y preocupaciones de la burguesia [IV. del E.].
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algunos paracaidistas entre los aplausos de la gente) en los momentos de
represién de la policia (a través de frecuentes apaleamientos, emisiones de
centenares de ordenes de repatriacién, noches en habitaciones de seguri-
dad y en cdrceles). Los beat reaccionan con métodos no violentos: ofrecen
flores a los policias, se encadenan en las plazas, comienzan a escribirse en
las botas y en las camisetas los motivos de su propia protesta (una pricti-
ca que mas alld de la comercializacién durard hasta nuestros dias), elabo-
ran instrumentos cada mas complejos de andlisis contracultural, que se
cruzan con la naciente protesta estudiantil (una larga entrevista para la publi-
cacién del liceo Parini la Zanzara es censurada por el Director de la escue-
la), radicalizan la ya profunda oposicién al «sistema de partidos», total-
mente incapaz de comprender su revuelta existencial.

Carta al partido™

Estimado Partido, es inttil que insista en declarar, a diestra y a sinistra que
Usted es la oposicion de la derecha, de la izquierda, del centro, del centro dere-
cha, del centro izquierda, de la izquierda izquierda, de la derecha derecha.
Usted dirige solo una politica, la de la colaboracién para la conservacién
de su puesto jerdrquico.

Hace un tiempo, cuando todavia no habiamos nacido, Usted se tiré de
cabeza contra nosotros. Incluso Usted, sobre todo Usted, tenfa cosas que
decir. Entonces éramos sucios, mal olientes, pardsitos, exhibicionistas, enfer-
mos, invertidos, vagos. Todo esto era dicho con una abundancia de azul, de
rojo, de blanco, de negro, con el tricolor, con la hoz, con el escudo, con la
antorcha, con las banderas, con el sol, con el martillo, con la corona. A
nosotros no nos interesaba todo esto, y eso que estdbamos callados, quie-
tos, quietos. Pero como parece, ni siquiera se pueda estar callado. Burlas,
palizas, lavados de cabeza. Los bajo fondos han comenzado a transmitir
algunas pulsaciones al cerebro y este a las manos. Y hemos comenzado a
pensar. A Usted le parecerd raro, pero hemos comenzado a pensar. Y
hemos comenzado, para su sorpresa, a escribir; a escribir sobre las botas
y las camisetas.

En este punto, Usted se dio cuenta de que a nosotros nos faltaba una
verdadera cultura basada en la experiencia directa, segiin nuevos criterios.
Y asi nos llevé a esas habitaciones con rejas para conocer a prostitutas y a
delincuentes. Y asi aprendimos. Comenzamos entonces a levantarnos de

54 Ibidem.



130 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

los escalones y a pasear con carteles debajo del brazo o colgados del cuello.
Légicamente hacfamos todo esto después de haber pedido permiso. Pero
Usted, malvado, no nos lo queria conceder: por nuestro bien, naturalmen-
te. Nosotros le reconocemos pero, como un hijo, sin obediencia, salimos
igualmente con nuestros valientes manifiestos.

Usted, como buen padre, nos ha encerrado como castigo sin comer,
sin mear; a alguno estaba en el colegio y entonces Usted, previsor, se ha
interesado también por éstos casos. Asi, dejé de ser nuestro companero.
Pero Usted, lamentablemente para Usted, no se acordaba de parir de vez
en cuando otros hijos. Y los hijos eran cada vez mds numerosos y turbu-
lentos. Y Usted ya no podia contenerlos y educarlos segtin sus esquemas.
Ahora los sucios comienzan a parecer menos sucios, ahora los mal olientes
no son del todo mal olientes, ahora los pardsitos han dejado de existir,
ahora los exhibicionistas son menos exhibicionistas, ahora los medio para-
dos no parecen tan enfermos, ahora los invertidos parecen atraidos por su
sexo primitivo, ahora los vagos comienzan a moverse. Y cuando después
llege el momento de poner una cruz sobre ciertas fichas que permanecerdn
blancas, todos los sucios, los mal olientes, los pardsitos, los exhibicionistas,
los parados, los invertidos, los vagos se volverdn hijitos buenos, se volverdn
buenos angelitos. Conclusién: a Usted, estimado partido, le representamos
como un barrefio; un barrefio esmaltado de caca, que huele a caca, lleno
de caca. En la prictica queremos decir, dado que Usted es duro de enten-
dederas, que con nosotros no tiene éxito. Usted hace el juego, pero no ha
encontrado los jugadores.

The Beatnik’s Clan, Monza

En la préctica de los espacios liberados (comunas urbanas, uso de plazas y
calles) continda radicdndose sin embargo la represién. Si en Roma en el
barrio Tiburtino intentan el experimento de la Free Shop (un negocio
donde se intercambian libremente los objetos de primera necesidad), en
Mildn buscan realizar una comunidad al aire libre alquilando un terreno
en el fondo de via Ripamonti (estamos en el verano de 1967). El Corriere
y los otros diarios la definen enseguida como Barbonia City delirando
sobre «bodas sacrilegas» entre jévenes, drogas y orgfas, recepticulo de
enfermedades y refugio de menores escapados de sus casas. Habia motivos
suficientes como para movilizar a la policfa y asi sucedié. En el nimero de
Mondo Beat de julio de 1967 se ofrece una larga crénica de los hechos rela-
tivos a la experiencia de Barbonia City empezando por el clima ciudadano:
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Mildn en estado de sitio”

Golpe de mano del Sid

Puestos de bloqueo sobre las autopistas de acceso a Mildn y en la estacién cen-
tral, las panteras patrullan continuamente via Riapamonti, la calle en la que ha
surgido la dendopolis de Mondo Beat, policias de civil, policfas uniformados en
las esquinas de las plazas dispuestos a caer sobre CUALQUIERA que tenga pelo
largo en la nuca y NO lleve corbata, sobre quien tenga minifalda y NO lleve cha-
queta, interrogatorios en las aceras, inquisicién: —;Qué llevas ahi? Abre.
Sospechan sobre todo si ven LIBROS y PAPELES, hojas, documentos de identidad;
carnet: —;Porque estas dando vueltas? ;Tienes un MOTIVO PARTICULAR—
MILAN EN MANOS DE LA POLICIA HOY ESTA SUCEDIENDO E—S—T—O.

GOLPE DE ESTADO DEL CORRIERE que provoca a la opinién publica, la
predispone para que esté contra nosotros durante meses, nosotros adverti-
mos con carteles en el campamento: GENTE DE BIEN EL CORRIERE DELLA
SERA DICE MENTIRAS.

(Ingenuos santos puros, nosotros).

Las revelaciones y los articulos sobre las «CRUELDADES» que se comen-
ten «ALREDEDOR DEL IMPUDICO CAMPAMENTO» contintian los titulares
enormes y ridiculos sobre la base de IRREVERENCIA PATRIA DECORO DES-
VERGUENZA ESTUPROS IMPUDICIA SACRILEGIO ITALIA.

Defiende a las madres de Italia y se presenta como portavoz de su sufti-
miento y de su «horror. Las madres declaran junto a los padres y a los herma-
nos mayores: «Ostentan sus pecados», «Una madre nunca tendrd el alma en paz
hasta que siga merodeando gente como ésta». Los que se asomaban a centena-
res sobre el cerco para verlos jugar a la pelota y con la esperanza de ver la decen-
cia fuera de todo limite con parejas abrazadas todo el dfa «También entre hom-
bres, sabe... hay que lincharlos, sabe». El Corriere della Seppia publica noticias
cada vez mds alarmantes sobre «SACRILEGAS BODAS DE SANGRE» sobre «ARRES-
TOS DE PEDERASTAS EN EL INMORAL CAMPAMENTO DE LOS MELENUDOS».

Mientras tanto el aire se calienta. La sociedad de consumo se defiende
y expele anticuerpos para expulsarlos destruirlos NO VERLOS. Usa todos los
instrumentos de la conservacién: opinién publica prensa periodistas escla-
vos de mala fe o tontos (son utiles quizds mds que los esclavos) policias
inteligentes que pegan y policias inteligentes que dan cartas de deporta-
cién para salir de Mildn y policias muy inteligentes que sonrfen te tratan
de USTED y no HACEN MUCHAS TONTERIAS.

55 Ibidem.
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Entretanto algunos son golpeados y vuelven al campamento con la cabeza
ensangrentada y rota, dicen que en un bar NO LES QUISIERON ATENDER
PORQUE TIENEN EL PELO LARGO Y PORQUE SON DEL CAMPAMENTO. Se suce-
den hechos angelicales.

Y un concejal socialista interpela al sefior Alcalde para saber «que
medidas va a adoptar para salvaguardar el DECORO y la MORALIDAD de
Mildn». Los periédicos dan una enorme publicidad al hecho. «LA NOCHE»
se vanagloria y escribe que la pregunta salié a la luz gracias a sus servicios
y a sus encuestas.

DOS DIAS ANTES DEL GOLPE DE MANO

Una veintena de panteras llegan poco a poco al campamento al lado de la
cruz verde y de los guardias urbanos una madre EXCITADA provoca un con-
siderable follén los policfas llegan alarmadisimos violan la propiedad priva-
da sobre la que se asentaba el campamento y que pagamos de forma regular
el tréfico estd bloqueado las chicas con vestidos de flores la muchedumbre
aplaude la pequefa Italia se revela. Es intil decir que no hay razén para
entrar en el campamento y disparar descargas de pistolas para atrapar a un
muchacho que se habfa escapado de casa teniendo en cuenta que vinieron
centenares de madres de todas partes de Italia y que siempre se les dejé entrar
y que en todos los casos fueron siempre ayudadas EN LA BUSQUEDA DE SUS
HIJOS PORQUE EN EL FONDO SE COMPRENDIA QUE LAS MADRES NO PROVO-
CAN EL CANCER y que una vez en casa podfan escapar de nuevo.

DESPUES DE DOS DIAS

OPERACION EXTERMINIO EL GOLPE DE MANO DEL SID (servicio DE inmun-
dicias domésticas) ESTA A PUNTO DE SALTAR

Hora X:

Cien policfas armados, de rodillas en el césped y eternamente fieles espe-
ran conteniendo la respiracién rodean el campamento las érdenes son
dadas por la radio IRRUMPEN en el campamento tiran abajo las carpas nos
maltratan nos registran nos transportan nos insultan patrullas panteras
sirenas carabinieri escuadrén de homicidios simpdticos agentes meridiona-
les histeria.

NOSOTROS serafines adormecidos y extrafiados les seguimos. Alguno
se tira al suelo no siente no ve lo arrastran hasta el coche patrulla

{A LA CALLE GENTILES HERMANOS!

Gritan los milaneses que habfan acudido en bandada para incitar
aplaudir bendecir y aconsejar.
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AMOR A LA PATRIA
APLAUDEN
MORALIDAD PUBLICA

Es la fiesta de la hipocresfa de la sexofobia del racismo del fascismo de
la mala fe y de la estupidez.

DESPUES

CAMARAS DE SEGURIDAD HABITACIONUCHAS

EN FILA

FIRMES CITACIONES

ESPEDIENTES DE ARRESTO

S. VITTORE BEAT

DECENAS DE BEAT EN S. VITTORE

LLEGAN CARTAS DESDE LA CARCEL A NOSOTROS A LA REDACCION

LOS CHICOS DEJAN VER SUS MORATONES Y LOS PANTALONES ENCRUSTADOS
Y DESGARRADOS POR HABER SIDO ARRASTRADOS POR EL SUELO

{ALARMA!

¢NO ES POSIBLE VIVIR FUERA DE LA SOCIEDAD MERCANCIA DINERO SIN
CONSUMIR SIN DEJARSE CHUPAR EL ALMA E IMPONER UNA MASCARA NO
HUMANA?

LO QUE HA DESENCADENADO LOS INSTRUMENTOS DE LA CONSERVACION
HA SIDO LA OSTENTACION DEL RECHAZO A LA NORMA EL DESPRECIO A LOS
FALSOS VALORES CREADOS POR LA SOCIEDAD DE CONSUMO.

LOS DIARIOS EXULTAN «ARRASADA LA VERGONZOSA TIENDOPOLIS DE LOS
MELENUDOS EL SERVICIO DE BASURAS Y LA OFICINA DE HIGIENE HAN
HECHO TIERRA QUEMADA DE LA INMORAL TIENDOPOLIS».

REIVINDICACIONES

QUIERO PODER VIVIR DEBAJO DE UNA CARPA sin que por esto se desenca-
dene una ciudad entera sin que por esto se neuroticen los mas grandes
periddicos de Italia, los tribunales la televisién y quizds el ministro del
interior.

QUIERO DUCHARME EN CALZONCILLOS como lo hice hasta hoy EN EL CAM-
PAMENTO MONDO BEAT.
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QUIERO HACER EL AMOR EN LA TIENDA/CARPA sin que por esto miles de mila-
neses se amontonen en los bordes del campo para sorprendernos a la salida
mirarnos excitados por UNA COSA QUE NO ENTIENDO NO ENTIENDO PORQUE
IMPRESIONA TANTO A LA MAS GRANDE EVOLUCIONADA PRODUCTIVA MODERNA
CIUDAD DE ITALIA LA CIUDAD DEL PAN DULCE Y DE LAS CADENAS DE MONTAJE
LA CIUDAD RICA Y TRABAJADORA CON BELLOS MANICOMIOS COMO OFICINAS Y
LINDAS OFICINAS CON LOS AZULEJOS COMO EN LOS MANICOMIOS CON JARDIN-
CITOS COMO PATIOS DE PRISION Y PATIOS DE PRISION COMO BANOS LA CIUDAD
DE LAS RONDAS DE BRAMIERI GINO Y DE GENTE CON LA CARA VIOLETA Y DE
INFARTO EN LA LAVADORA Y LOS NINOS IDIOTIZADOS POR LAS PLAZAS CERRA-
DOS CON LLAVE EN LOS CUBOS DE CEMENTO LA CIUDAD DE LOS MUCHACHO-
TES DE ESTUDIO Y TRABAJO IDIOTIZADOS POR LOS ESLOGANS DE LAS MADRES DE
LAS NOVIAS DE LAS MUJERES DESNUDAS Y POR LA CINQUECENTO Y POR LA CON-
DUCTA DEL PIPER Y DEL PUESTO QUE NO HAY QUE PERDER O DE GANAR DINE-
RO LO MAS PRONTO POSIBLE PORQUE SIN DINERO NO SE ES NADA.

LA CIUDAD DE LOS EDITORES QUE VENDEN LIBROS COMO JABONES Y
JABONES COMO PASES PARA LA ETERNIDAD LA CIUDAD DE PINTORES Y DE
POETAS Y DE PERIODISTAS CONCENTRADOS EN BRERA O EN CUALQUIER
OTRO LUGAR TODOS CON FLORES EN EL CULO LA CIUDAD DE LOS JOVENES
CONTESTARIOS DE LOS JOVENES REBELDES PERDIDOS EN LAS PALABRAS Y EN
LAS INVESTIGACIONES METODOLOGICAS DE LA LUCHA DE LOS LIMITADOS
MENTALES CON EL PIP[ ENCIMA Y LA PRAXIS Y LA CULTURA QUE HACEN DE
BIDET LAMECULOS DE LAS SALAS DE CULTURA.

:Qué podemos reivindicar nosotros que hemos dejado la escuela y la
familia que paseamos por Europa y por el mundo con una mochila una
bolsa de dormir y el calzoncillo de recambio de una ciudad como ésta en
una ltalia como ésta en un mundo como éste? Si no el derecho DE
DUCHARSE EN CALZONCILLOS.

El resto no viene mds que de NOSOTROS MISMOS: el espiritu estd den-
tro de nosotros dentro de nosotros estd la verdadera libertad y fuera no hay
mds que vacio y OBSTACULOS para alcanzar la claridad. Dado que la socie-
dad no teme mds que a un rival: EL HOMBRE, el hombre raro que hace sélo
LO QUE QUIERE y A LA HORA QUE PREFIERE, el hombre libre, el hombre que
quiere permanecer fuera del engranaje y que estd listo para pagar con la
soledad o la pobreza un testimonio interior al cual da un grandisimo valor,
el hombre que LLEVA DENTRO DE SI LA MARAVILLA DE EXISTIR, EL HOMBRE
ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS INCAPAZ DE PRODUCIR Y DE CONSU-
MIR SEGUN UNA LOGICA ABSURDA Y ALIENANTE.

EN ITALIA COMO EN OTRAS PARTES DEL MUNDO SURGEN ESTAS NUEVAS CON-
CIENCIAS O ESTAS NUEVAS INCONCIENCIAS.

Vinimos al campamento del Mondo Beat de Roma de Sicilia de
Sondrio de Beirut de Francia de Ndpoles de Amsterdam de Berlin de
Atenas MUCHOS paraban un dia o dos después partian QUIEN SABE A
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DONDE EN BUSCA DE ALGO algunos se quedaban mas dias con la esperan-
za de PODER DAR SUS RAZONES porque LOS OTROS los contestatarios cultu-
rales de dltima hora no han dicho mds que tonterfas sobre su piel no han
ESPECULADO sobre sus cojones sudados sobre su cerebro yesificado sobre
su desconfianza hacia las palabras sobre sus esposas en las mufiecas sobre
sus pelo largo sobre las heridas sangrantes de sus culos rotos sobre su fin-
gida ignorancia sobre el gota a gota en el manicomio sobre sus noches en
los calabozos de mierda apretados unos sobre otro sobre sus tardes en los
tribunales o en las celdas di S. Vittore sobre sus vémitos y sobre su ham-
bre de amor y de autopistas.

ESTE ES EL MOTIVO POR EL CUAL SALE
ESTE NUEVO NUMERO DE
MONDO BEAT

PORQUE SOMOS MELENUDOS BEAT callejeros corderos dngeles jodidos.

Escalation jévenes en Italia™

Estos datos son de un archivo que estamos construyendo sobre las actividades
de los jévenes en ltalia; es probable que algtin hecho importante no haya
sido registrado por nosotros. Estarfamos muy agradecidos si se nos releva-
sen sus lagunas.

4 de noviembre: (Mildn) Provos y beats se dejan ver por primera vez en la
calle en una manifestacién anti militarista. Vittorio Di Russo destroza
publicamente su pasaporte declardndose «ciudadano del mundo». Se le
entrega el acta de repatriacion.

Primeros dias de noviembre: Onda Verde inicia su actividad.

10 de noviembre: en Mildn, a la salida de las escuelas se distribuye un pro-
vocador manifiesto de Onda Verde. Una encuesta realizada poco después

56 S num. 3, 1967.
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sobre 500 estudiantes sefiala que el 32% es favorable a una politica admi-
nistrada completamente por los jévenes.

15 de noviembre: Vittorio Di Russo y «Paolo» Gerbino preparan la salida
del primer ndmero de Mondo Beat, ciclostilado (Mildn).

Finales de noviembre: los tres grupos milaneses Provos, Onda Verde y
Mondo Beat deciden actuar de forma conjunta sobre la base de méto-
dos no violentos.

En Turin los estudiantes deciden llevar a sus asociaciones fuera de los
institutos y pararlos en masa.

28 de noviembre: después del acuerdo, los grupos milaneses se manifies-
tan en S. Babila encadendndose a las entradas del metro.

5 de diciembre: esos mismos grupos distribuyen flores a policias y peato-
nes. La policia reacciona golpeando a los distribuidores de flores.

17 de diciembre: (Mildn) Provos y Onda Verde entran en los tribunales
con las manos en alto. Giuliano Modesti de Onda Verde termina en el hos-
pital Fatebenefratelli.

18 de diciembre: los tres grupos milaneses conceden la primera entrevista
de prensa a Paese Sera.

Noche de Navidad: (Mildn) manifestacién unitaria por la paz. Cargas de
la policfa.

Ultimos dias de 1966: sale el segundo niimero de Mondo Beat en el que par-
ticipa Onda Verde. Esta hace circular el optsculo Metodologia Provocadora.

En Roma la policia comienza su gentil obra en favor de los bear de
plaza Spagna. Se constituye el grupo-provo Roma 1.
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1967

Enero: (Roma) Roma I distribuye el primer niimero de un diario ciclosti-
lado. El grupo inicia una serie de acciones que culminardn con la llegada
de Wilson a Roma. Mientras tanto, el 24 de diciembre un grupo de jéve-
nes se manifiestan por el cierre del Piper obra de la policia.

8 de enero: (Mildn) Provos y Onda Verde se manifiestan contra la agre-
sién americana a Vietnam y declara la guerra a Estados Unidos.

7-11 enero: (Pisa) los estudiantes se constituyen como frente auténomo y
ocupan la universidad.

27 de enero: los tres grupos milaneses promulgan sus programas ante cen-
tenares de personas en el curso de un debate-flujo en la Casa de la Cultura.

1 de marzo: sale el tercer nimero (autorizado) de Mondo Beat, siempre
con la colaboracién de Onda Verde. Se publica la merodologia provocado-
ra. Se agotan cinco mil copias a través de la venta callejera. Los Provos con-
tindan imprimiendo en ciclostil con periodicidad variable.

6-7 de marzo: huelga de hambre de Mondo Beat contra la politica del
Ministerio del Interior y su longa manus policial. Todos los grupos desfi-
lan por el centro de Mildn.

15 de marzo: Onda Verde realiza una larga serie de intervenciones en sedes
politicas y culturales. Sale el cuarto ndmero de Mondo Bear-Onda Verde.

Partidos, organizaciones filo chinas, filocastristas, industriales, socidlogos,
psicSlogos, curas contindan con sus «propuestas» de absorcién.

Ultimas semanas de mayo: los jévenes de Onda Verde comienzan a pasear
por el centro de Mildn todos los dias a una hora fija, llevan impermeables
transparentes con leyendas provocadoras («que guapo es el presidente
Moro es carifioso y sienta bastante bien a la salud», «W mamd»). Se trata
de la llamada a la «<manifestacién permanente».

8 de abril: todos los grupos milaneses desfilan por las calles del centro para
la prohibicién de la guerra y la anulacién de las leyes fascistas. Quinientos
jévenes se unen durante el recorrido.
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Abril: (Roma) después de Wilson y Todgorni, también Humphrey recoge
los tomates de los Provos-Roma 1. Pinky, animador de Roma I es confina-
do en Ferrara.

23 de abril: como conclusién de una infeliz serie de intervenciones,
L Espresso publica el texto reformado de una larga entrevista que Onda Verde
habia dejado a la Zanzara y que el director habian censurado completamente.

26 de abril:(Mildn) manifestacién contra la dictadura griega.

El Corriere della Sera ha comenzado una serie de intervenciones dirigi-
das a obtener la destruccién violenta de los grupos pacifistas. Una nota
confirma que existen directivas precisas del gobierno de centro izquierda
con ese propdsito.

6 de mayo: (Mildn) Onda Verde y Provos llevan banderas blancas y cade-
nas por las calles de Mildn protestando contra la guerra en Vietnam.

El Corriere intensifica su campana. La policfa comienza a intervenir en
el sentido auspiciado por el grupo de Crespi.

1 de junio: (Mildn) Andrea Valtarenghi de Onda Verde ilustra publica-
mente los motivos politicos por los cuales rechaza el uniforme militar.

2 de junio: Onda Verde intenta desviar, de forma imprevista, las colum-
nas motorizadas de los jévenes de fiesta por la liga de fiitbol hacia el Arco
de la Paz, donde durante la noche se habfan concentrado los tanques y las
tropas para el desfiles militar. Andrea Valatarenghi, «Ombra», Aligi
Gaschera son arrestados y encarcelados por la mafiana por la distribuir
manifiestos que «exaltan» las virtudes civiles y politicas del ejército

10 de junio: la policia realiza su incursién en la tiendopolis de Mondo
Beat. Los diarios «independientes» se alegran.

12 de junio: la policia arrasa la tiendépolis a las cinco de la mafana. En
los dfas sucesivos continda la caza al melenudo. Arrestos, S.Vittore y
«expedientes de expulsién» limpian Mildn de beats, provos y gente que
se hubiera olvidado de obedecer las disposiciones de la policia en favor
de los peluqueros.
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16 de junio: s6lo Onda Verde estd adn en condiciones de bajar a la calle.
Se llevan grandes carteles en favor de la objecién de conciencia de
Valtarenghi y Vassallo a la plaza del Duomo. La policia interviene.
Algunos manifestantes entran en la sede del Corriere della Sera y distribu-
yen un «decdlogo» del «buen periédico». Andrea Valtarenghi se presenta
en el regimiento de Cosenza y rechaza el uniforme. Poco después el y
Vassallo son llevados a las cdrceles de Gaeta.

Finales de junio: los supervivientes del grupo bear intentan poner en pie
la publicacién.

Underground 'y oposicién

Muchas de las temdticas de la cultura underground estdn esencialmente
enraizadas en las culturas juveniles (piénsese en la cultura punk, en el uso
de los espacios sociales urbanos) pero también han tenido una profunda
influencia, contribuyendo a consolidar la prdctica de la critica a las «insti-
tuciones totales», la rebelién contra el autoritarismo, el rechazo de la
comercializacién de lo cotidiano, el exceso de ideologizacién sectaria de los
grupitos neoestalinistas. En el periodo que precede a 1968 los beats hippies
se encontrarfan a menudo lado a lado en las luchas del emergente movi-
miento estudiantil (sobre todo en lo que respecta a los estudiantes de ense-
flanza media), haciendo mds complejas las dindmicas existenciales de
rechazo al «autoritarismo» que estaban en formacién. Su eleccién por una
vida «provocadora» y separada del sistema dominante no podia dejar de
ejercer una fascinacién profunda en el dmbito del malestar juvenil. Su
modelo de vida utépico y comunitario proponia, a través de experimentos
distintos y complejos, modelos de vida en comun, la posibilidad de obte-
ner anticipadamente fragmentos de una sociedad futura, posible y distin-
ta. Trataban de afrontar de manera radical la «miseria de la vida cotidiana»
y de la pequefias reivindicaciones con la necesidad de separacién de los
poderes y la necesidad de una nueva cultura.
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«Hip» significa «curtido», «vivir al borde del riesgo».”” Los hippies america-
nos lo habfan tomado de la jerga de los musicos negros de jazz. «El termino
encerraba la experiencia negra en torno al cardcter opresivo de la sociedad
blanca y la voluntad de luchar, como existencia en los mdrgenes del sistema,
contra la represién en acto: «Yo estoy en el filo de la navaja y terminaré por
ser mejor. Los hippies lo hicieron y se retiraron del sistemar.

Pero la eleccién de dar vida a una «contrasociedad» y de producir en
consecuencia una «contracultura» se cruza también de forma pronfunda
con la exigencia de los estudiantes de ensefianza media y con los universi-
tarios comprometidos en la contestacién de los contenidos burgueses del
saber y de los valores dominantes de la sociedad del capital. Desde esta afi-
nidad de hecho, e incluso en la separacién parcial de las trayectorias, nacen
continuamente imaginarios comunes y formas de identificacidn.

Si bien en Italia el atraso del contexto intelectual oficial no habfa adver-
tido la importancia de esta alianza sustancial entre el drea del rechazo y la
de la contestacidn, en el resto del mundo la cuestién era mucho mds clara.
Hal Draper en su interpretacion de la revuelta Berkeley habla de un under-
ground que en Estados Unidos se habia establecido como una suerte de
contra sociedad, Rudy Dutschke (lider de los estudiantes alemanes) quie-
re «que el campo anti-autoritario se haga cada vez mds grande comenzan-
do a dotarse de organizacidn, a encontrar formas de vida propias en comiin»
(Der Spiegel, 1967) y los situacionistas franceses, ya en 1966, hablan de la
misere en milieu étudiant [De la miseria del medio estudiantil] con el obje-
tivo de forzar elecciones existenciales mas radicales.

En el breve lapso de tiempo que va desde 1964 hasta comienzos de
1968 los bear-hippies se extienden por toda Europa (de una investigaciéon
de 1967 se recaba que son 1.200 en Suiza, 2.500 en Austria, 3.000 en
Bélgica, 6.000 en Alemania Occidental, 7.000 en Italia, 18.000 en
Inglaterra, 20.000 en Holanda, 26.000 en Francia, 30.000 en los estados

57 Probablemente el origen de la palabra se encuentre en un particular término del wolof (lengua
de Africa Occidental) hepicat que quiere decir el «que tiene los ojos abiertos». De ahi pasarfa a las
comunidades de esclavos afroamericanos y posteriormente a los musicos negros de jazz en la déca-
da de 1920, en una acepcién que denotarfa la «participacidn apasionada en una cuestién o ten-
dencia». Mds tarde fue recogida por la cultura beat, ast como su derivado Aipster, que denomina-
rfa a los que participan en una tendencia, normalmente subcultural o undergorund [N. del E.].

58 Walter Hollstein, Underground, Florencia, Sansoni, 1975
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escandinavos) y en la frecuente interaccidén con la rebelién estudiantil
representan el primer movimiento revolucionario externo a la tradicién
del movimiento comunista organizado.

Al mismo tiempo, en Estados Unidos, cualquier separacién entre
movimiento hippie y revuelta estudiantil es sin duda arbitraria, En Italia
la ruptura se sucede rdpidamente en el curso de 1968 y es el resultado de
la fuerte politizaciéon ideoldgica, tanto del «cuerpo politico» que se va
formando en las universidades como de la gigantesca ofensiva obrera. La
cultura politica italiana era demasiado profunda y compleja como para
dejar «espacio» a otras formas de revuelta. Podia producir, como de
hecho sucedid, una brutal didspora revolucionaria (m-1, obreristas, anar-
co-consejistas etc.), pero en esta fase dejaba poco espacio para el segui-
miento de una revuelta que se encontrarfa continuamente en otras tra-
yectorias de la historia durante los afios sucesivos a través de la prdctica
de las mujeres, en el drea de la «critica radical», en la de «la autonomia
difusa» y en el movimiento del 77.

El drea del undergroud proseguird, como una corriente paralela, con sus
propias vias de busqueda (por ejemplo con la publicacién Re Nudo al menos
hasta 1976), pero en su seno, y aun antes del ‘68, se habia generado ya una
escisién de notable complejidad que hacfa referencia a la experiencia de los
situacionistas franceses. De esta corriente, de gran espesor intelectual, se habla-
rd en el capitulo sobre el ‘68: aqui es necesario observar que después de la con-
clusién de la experiencia de Mondo Beat o a caballo de ésta, muchos miembros
de los primitivos grupos underground, como por ejemplo Onda Verde, decla-
raron la muerte del movimiento beat-provo, elaborando el proyecto de la revis-
ta S (Situacionismo) con el objetivo de dar vida a «un solo semanal para los
estudiantes de todas las escuelas, que pese porque siempre pesa mds el conjun-
to de los jévenes tediosos que lo que continua imperturbable a envejecer» y
donde se declara: «§ es un método; el situacionismo no es una ideologfa; ela-
bora métodos y el conocimiento de los mismos, el objetivo se determina en
cada situacién».”

59 Internazionale Situazionista, antologfa compilada por Sergio Guirardi y Dario Varini, Mildn,
La Salamandra, 1976 [textos completos en castellano: Internacional situacionista. Textos completos
en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-1969), 111 vol., Madrid, Literatura
Gris-Traficantes de Suefios, 1999-2004].
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Ciertamente en S (de la que se distribuyen miles de copias) no hay todavia
la complejidad que caracterizard a las publicaciones posteriores del drea de
la «critica radical» situacionista, sin embargo es evidente el intento de des-
plazarse del dmbito del rechazo al de la critica irénica y destructiva.

Un ejemplo de este modo de proceder se encuentra en el primer niime-
ro y se titula Che cosa é la decultura [;Qué es la de-cultura?):

S quiere ahora proporcionar algunas instrucciones de decultura, porque es
tarea de § ser consciente de sus propias operaciones, de los «fragmentos» de
los que nos servimos para hacer un discurso, en nuestro caso un discurso
sobre la decultura, o bien en decultura (decultural). ;POR QUE DECULTURA?
;QUE ES LA DECULTURA EN RELACION CON LA CULTURA? Siempre se ha
hablado de la Cultura como de un objeto. Ejemplo: la Cultura, la cul-
tura de los paises latinoamericanos, la cultura occidental, la cultura es
indispensable para la formacién del individuo, etc. En estos términos
la cultura es una cosa, como un cigarrillo, una mesa, una botella. Si se
someten a algunas personas a los objetos mencionados, se encontrard
que estdn de acuerdo en la identificacidon del cigarrillo, de la mesa, de
la botella. ;Se puede pensar ahora en someter a las mismas personas a
uno o mas objetos y que éstos puedan ser identificados como «cultu-
ra»? No es posible. Porque la Cultura no es un objeto sino mds bien,
cuando menos, una categoria, como bello, feo, bueno, moral, etc. Se
comprueba lo mismo de nuevo ante una pelicula, que es bella para
Tizio y fea para Caio, asi como el articulo que estdis leyendo en este
momento. Este articulo puede ser considerado como Cultura por Tizio
y como no-Cultura por Caio. Son Tizio o Caio mds bien quienes
entienden lo que estd dentro de la Cultura lo que estd fuera de ella. Y
EL JUEGO NO SE DETIENE AQUI. Ademds de ser un termino categoriza-
dor, la palabra Cultura estd investida, podrfamos decir, de sacralidad,
de valores positivos en cualquier caso, de tal modo que nos gusta escri-
birla con la primera letra mayuscula, como Patria, Moral, Familia etc.,
nosotros en broma, otros en serio.

De este juego de poder sobre todo es victima el joven, que continuamen-
te tiene que aceptar como Cultura, LA VERDADERA, LA SANTA, LA TRASMI-
TIDA POR LOS PADRES, en la escuela, en la familia y en otros lugares. Una
infinidad de objetos sobre los que nunca se declaran los criterios, aunque
sean groseros, o parciales, segtin los cuales estos objetos son o no Cultura.
Asi el libro es siempre Cultura, Cultura para pocos y Cultura para todos,
Cultura de bolsillo y Cultura para iniciados, Cultura en apuntes y Cultura
en enciclopedias; as{ un profesor «hace» siempre Cultura cualquiera que
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sea la estupidez que vaya diciendo, etc. Pero también es cierto que hoy, el
joven en la escuela, en la familia, comienza a darse cuenta del continuo
engafio al que es sometido, protesta, provoca, quiere saber-que-hay-detrds,
los nudos seculares salen asi a la luz.

Nace la decultura y lo que aqui proponemos: UNA DECULTURA PARA
LOS JOVENES. El estudiante ya no tiene que ser un explotado cultural, que
«se hace» una cultura porque es necesario (en los términos naturalmente
de quien detenta el poder en ese momento).

Decultura es fundamentalmente una actitud (actitud decultural). Es al
mismo tiempo una forma de defensa y de ofensa.

El primer paso, el mas dificil, es poseer el conocimiento de los meca-
nismos segun los cuales un objeto se vuelve Cultura (y esto es un arma
de defensa). Por lo tanto se niega como portadores de Cultura aquellos
objetos que generalmente son definidos como tales, o que son impues-
tos segun las reglas de la produccién / consumo (el libro de bolsillo
periddico, el programa televisivo, el abono al Pequeno Teatro, etc.) o por
la tradicién (la ensefianza escolar, el libro de poemas, etc.).
Indudablemente las vias segin las cuales un objeto se vuelve Objeto-
Cultura son infinitas: hemos citado las mds usadas.

Tercera fase, la mas ofensiva y provocadora: mutar el orden de los valo-
res. Lo que es bello se vuelve feo y viceversa y del mismo modo bueno /
malo, dtil / indtil, moral / sucio, y asi en adelante. Al mismo tiempo
mediante el uso de los mismos mecanismos que se dispara para convertir
en Cultura un objeto (como una pelicula de Antonioni), se convierte en
cultura otro objeto que generalmente no es considerado como tal (una
pelicula con Franchi e Ingrassia). El acercamiento publico de los dos obje-
tos se vuelve una operacién decultural, provocadora. Basta pensar en
inversiones andlogas de valor en referencia por ejemplo a la ensefianza
escolar; y en las consecuencias de las mismas en el dmbito del poder cons-
tituido, a nivel de relaciones sociales, interfamiliares (giro de los valores de
la unidad familiar etc.). Se trata de un argumento de vasto alcance.

Y asi el juego, si lo queremos llamar de este modo, es entre otras cosas
divertido. A este propdsito proponemos los siguientes ejercicios.

1) Ir al Smeraldo a ver el espectdculo como si se fuera al Piccolo Teatro a
ver Galileo de Brecht.

2) Ir a ver Django con Franco Nero, dirigida por Sergio Corbucci como si
se fuera a ver Ombre Rosse, dirigida por John Ford.
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La corriente situacionista

Con la experiencia del diario § aparece en Italia o al menos se vuelve de uso
bastante corriente el término «situacionista». En realidad esta corriente cultu-
ral revolucionaria existia en Francia desde 1958. Ligada inicialmente a corrien-
tes de las vanguardias artisticas y literarias. como el letrismo, el surrealismo y
el dadaismo, cruza su recorrido con la experiencia de Socialisme ou Barbarie
dentro la reflexién sobre las experiencias del consejismo alemdn, del comunis-
mo de izquierdas (Linkskommunismus) y de los comunistas libertarios.

Seguramente fue la corriente mds radical y revolucionaria antes y
durante el Mayo francés, del cual serd un componente de gran relevancia.
La Internacional Situacionista es ademds protagonista de las ocupaciones
de Estrasburgo durante las cuales nace el documento De la Misére En
Milieu Etudiant | De la miseria del medio estudiantil) que circulard por toda
Europa contribuyendo a desenmascarar las teorfas «recuperadoras», que
tendian a encerrar la rebelién en curso dentro de la pseudo-categoria de
orden natural de la eterna y periddica revuelta juvenil y no, como poste-
riormente se revelerfa, «como una sefial premonitoria de una subversién
mds vasta que engloba la imposibilidad de vivir en estas condiciones: el
preludio de la préxima época revolucionaria».®

En realidad la Internacional Situacionista habfa sido creada en Italia en
Cosio d’Arroscia (Cuneo) en 1957. En ese encuentro estuvieron presentes:
Pinot Gallizio, Asger Jorn, Piero Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo
del movimiento internacional para una Bauhaus imaginista, Guy Debord
y Michele Bernstein de la Internacional letrista y Rulph Rumney del
Comité psicogeogrifico de Londres.

El documento programidtico fue escrito por Guy Debord (que se con-
vertird en uno de los principales referentes de la IS) y estd particularmen-
te centrado en la necesidad de «construir situaciones» en el seno de las
cuales se realice la superacién del arte en una primera fase, para luego
situarse en términos mas generales frente a la critica de la vida cotidiana.
Mds tarde, en las tesis de Hamburgo se propone:

60 Ibidem.
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- Proyectarse como conjunto separado en su totalidad (rechazo del reformismo).
- Construir bases situacionistas, preparacién de un urbanismo unitario y
de una vida liberada.

- Restituir a la vida su preeminencia frente a los modos miticos, inmuta-
bles, cuantificados.

- Definir nuevos deseos en el campo actual de posibilidades.

- Adueifiarse de los medios técnicos que dominan lo posible y les impiden
realizarse.

A pesar de su explicacidén sintética estas tesis, elaboradas a comienzos de
1960, son notablemente anticipadoras de las tendencias y comportamien-
tos futuros. La IS se desarrolla a través de «situaciones», organizando dife-
rentes secciones en Italia, Bélgica, la Republica Federal Alemana, Argelia,
Escandinavia. Si en Italia esta corriente es prdcticamente subterrdnea hasta
la vigilia de 1968, en Francia tiene su principal expansién y desarrollo den-
tro del debate general y de la prictica cotidiana.

Aproximadamente hacia 1967 aparecen de forma casi paralela el 77ité de
savoir vivre i lusage des jeunes générations |El tratado del saber vivir para uso de
las jovenes generaciones) de Raoul Vaneigem y La société du Spetacle [La socie-
dad del espectdculo] de Guy Debord. Estos textos, junto a la revista de la
Internacional Situacionista que se publicard hasta 1969, tienen una inmedia-
ta respuesta dentro del clima de insubordinacién que llevard a mayo. Con
tiradas de pocos miles de ejemplares estdn, «segin algunas estadisticas», entre
los libros mas robados de las librerfas de Paris. Y se agotan rdpidamente. Al
comentar este episodio Sergio Ghirardi y Dario Varini, editores de una anto-
logfa del IS publicada por las ediciones Salamandra, dirdn: «La prepotente
explosién de mayo, precedida por la hoguera de Estrasburgo, no hizo mds
que revelar este “agotamiento de la teorfa” como algo dramdtico. La teorfa se
encontraba en su pricticar.

La extraordinaria capacidad de andlisis de los mecanismos de dominio
real del capital, el uso creativo e innovador del joven Marx, la critica radical
sin mediaciones de los aparatos burocrdticos y de gran parte de la tradicién
leninista, unidos a una sélida reflexién sobre las experiencias de las tenden-
cias ajenas a la Tercera Internacional, son las caracteristicas mds relevantes de
la produccién tedrica y de la actividad prictica de los situacionistas.

61 Ibidem.
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Esta corriente anticipa también de forma amplia la temdtica de la
correspondencia entre teorfa y prictica. He aqui una demostracién evi-
dente de la imposibilidad tantas veces repetida de mantener en pie la
propia organizacién de la IS: «Se trata de aplicar a la IS la critica que
ella misma ha aplicado al viejo mundo», escribirdn Debord y Sanguineti
criticando la posible recaida en la jerarquia politica por parte de la IS.
El problema se plantea en términos globales. «Su solucién préctica
sobrepasa a la IS e incluye a todos aquellos que comienzan a enfrentar-
se a las ruinas de esta sociedad». Se trata de evitar pricticas esquizofré-
nicas pero también las ilusiones democrdticas. «El problema no es que
algunos vivan, piensen, hagan el amor, disparen, hablen mejor que
otros, sino que ningiin compafiero viva, piense, haga el amor, dispare o
hable tan mal como para encontrarse obligado a disimular sus retrasos,
a jugar a las minorfas oprimidas y a reclamar, en el propio nombre del
plusvalor que acuerda con otros por su insuficiencia, una democracia de
la impotencia en la que se afirmarfa evidentemente su dominio».”

Es dificil imaginar un llamamiento mds radical a la critica de las falsas
democracias internas, de la relacién entre el productor de teorfa y su bene-
ficiario, de los malentendidos reciprocos que lo sostienen. Por lo demds es
evidente la indicacién de responsabilidad individual de cualquiera que
practique la delegacién aunque sea sélo en el campo de la teorfa.

Abolicién del trabajo asalariado en una época en la que el desarrollo de
las fuerzas productivas abre la posibilidad de la total liberacién del tra-
bajo asalariado, de la jerarqufa, de las clases, sin tener que pasar por la
larga tradicién en la que un nuevo poder tendrfa que llevar a término la
obra histérica del capitalismo (segin el modelo leninista y los modelos
tercermundistas entonces en boga). Esta finalidad es ahora inmediata-
mente realizable en la prictica del movimiento revolucionario, que ya no
se propone la construccién de un partido, de una ideologfa, de un leja-
no futuro comunista por el que sacrificarse [...]. Estas tendencias han
tenido una influencia directa sobre los acontecimiento italianos de ese
perfodo y de los afios sucesivos y sobre la formacién de una corriente afin
en ltalia [...]. La revolucién ahora, no necesita para nosotros de un par-
tido y de un sindicato, no se afirma sobre la base de un rechazo ahisté-
rico del pasado, lo que provoca, por el contrario, la ritualizacién de todo
el recorrido de la lucha de clases.

62 Ibidem.
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La concepcién unitaria de la organizacién de la lucha y de la gestién ape-
laba efectivamente a la polémica de la anarquia y del anarco-sindicalismo
contra la politica y la jerarquia, al mismo tiempo instrumento esencial de
la critica y del andlisis tedrico de los revolucionarios, pero sélo en la obra
de Marx se habfa ido mas alld de la superficie de las relaciones de gestién
y de poder en el capitalismo. A los situacionistas se nos ha caido la razén
de ser del conflicto entre Marx y Bakunin.

La corriente situacionista italiana después de la breve aparicién con la
revista S estd presente durante gran parte de 1968 dentro del movimiento
mds vasto de revuelta en las universidades y en la sociedad. En el curso de
1969, sobre todo, se dan también «situaciones» de intervencién local —en
particular en Génova donde durante el Otofo caliente se publica £/ bole-
tin de informacion, que sucesivamente se transformard en Ludd y posterior-
mente en Ludd-Consigli proletari— progresivamente dificultadas por la emer-
gencia de las tendencias burocrdticas y estalinistas.

De todos modos, durante afos la prictica de la critica «de la ideologfa de
lo politico» serd constante anticipando casi siempre los andlisis de los «grupos»
(como sucede en lo que se refiere al «terrorismo de Estado» y en el juicio sobre
el nacimiento del «partido armado»), a menudo vergonzosamente atacados
con las tesis mds injuriosas producidas por el cierre sectario de los lideres emer-
gentes. Durante el movimiento de 1977 se producird un importante intento
de «recuperacién» de masas de la cultura situacionista.

Aqui es casi imposible profundizar en la gran riqueza y complejidad de
los situacionistas, sélo podemos indicar en nota una bibliografia las refe-
rencias esenciales.®

63 Bibliografia esencial del «situacionismo» [se reproducen directamente las ediciones en castellano]:
Internacional situacionista. Textos completos en castellano de la revista Internationale Situationiste (1958-
1969), I vol., Madrid, Literatura Gris-Traficantes de Suefios, 1999-2004; Guy Debord, La sociedad del
espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 1999 (aunque es preferible una edicién no autorizada que es fécil de
encontrar en librerfas politicas y bibliotecas sociales); Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de
las nuevas generaciones, Barcelona, Anagrama, 1997; Raoul Vaneigem, Trivialidades de base, Barcelona,
Anagrama, 1976. Ya en italiano Mario Perniola, «I situazionisti», en Agar Agar, num. 4, Arcana, Roma,
1974; Giorgio Cesarano, Pero Copo y Joe Fallisi, Cronoca di un Ballo Mascherato, Mildn, Varani, 1974;
Giorgio Cesarano, Apocalisse e Rivoluzione, Bari, Dedalo, 1976; Giorgio Cesarano y Gianni Collu,
Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1977; Giorgio Cesarano, Critica dellutopia capitale, Mildn,
Varani, 1981; Wolf Woland, «Teoria radicale: lotta di classe (e terrorismo)» en Zérrorismo o Rivoluzione,
Turin, Nautilus, 1982. También es de notable interés la consulta de la revista Puzz publicada en Mildn
entre 1973 y 1977. Entre las revistas mds importantes de la tendencia véase el Maelstrom editado por la
Accademia dei Testardi, Mildn, Varani.



3. El nacimiento del obrero masa
y la fractura del movimiento
comunista

El nuevo sujeto obrero

Si los afios cincuenta se caracterizaron por la figura del obrero profesional, de
fuerte espesor ideoldgico, dotado de una memoria histdrica ligada a la
Resistencia, consciente de una misién politica que debia desplegar para trans-
formar la sociedad en un sentido democrdtico y socialista, desde los afios
veinte (los anos de la introduccién del sistema Bedaux' en el proceso produc-
tivo) existian en las fdbricas amplios estratos de obreros descualificados y des-
politizados. En los afios cincuenta, especialmente en la Fiat de Turin, este
componente descualificado adquiere una consistencia propia por medio de
los obreros provenientes de la inmigracién interna.

Se trata de un sujeto que poco entiende de las proyecciones politicas
de las vanguardias comunistas, que no tiene detrds de si la memoria de la
Resistencia, y que durante un largo periodo de tiempo permanece en silen-

cio, despojado de identidad.

En los afos sesenta, con la introduccién masiva de la cadena de mon-
taje, este sujeto obrero pasa a ser mayoria en la fdbrica. Puede decirse que
la fase de la Reconstruccién ha concluido, pero ninguna de las previsiones
realizadas por las vanguardias del PCI se habia hecho realidad: ha aumen-
tado cada vez mds la explotacién, las condiciones de vida mejoraron pero

1 El sistema Bedaux es un sistema de control del ciclo de trabajo en la industria.
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de forma insuficiente y la realizacién del socialismo estaba cada vez mds
lejos. En este contexto estallan, de forma cada vez mas frecuente, las rei-
vindicaciones masivas de tipo salarial, basadas en necesidades concretas y
materiales. Sin embargo, si por un lado, este comportamiento reivindica-
tivo parece favorecer la «politica de rentas» deseada por el capital, por el
otro, desintegra la vieja proyeccién del obrero profesional comunista, que
permanece ligado a la perspectiva de una crisis catastréfica del capitalismo
y de una transicién probablemente indolora hacia el socialismo.

Pero no sélo se verifica esta hipétesis. El nuevo sujeto, que serd definido
como «obrero masa», no respeta ninguna de las reglas conocidas en relacién
con la huelga y, mds atn, inventa otras. Como la huelga de «silbato» en la
que, frente a una sefal convenida, el trabajo se interrumpe sin previo aviso
(histéricamente este método de lucha se ha llamado también wild cat ). La
reaccion de los cuadros comunistas, frente a prdcticas que consideraban extra-
fias a su tradicién y a su estrategia, es de gran perplejidad.

La burguesia y el sistema de partidos politicos se ven cogidos por sorpre-
sa, a caballo de un proceso que ellos mismos habian contribuido a dar a luz,
pero que sin embargo tiende a escapdrseles de las manos. Después de haber
intentado un giro reaccionario con el gobierno Tambroni, la Democracia
Cristiana se ve obligada a iniciar un largo didlogo con los socialistas que lle-
vard a la formacién del primer gobierno de centro-izquierda, en un intento
de jugar la carta del «reformismo» y de la socialdemocracia para controlar el
conflicto social. En los tres afios (1960-1963) que preceden el nacimiento
del centro-izquierda se entrecruzan complejas maniobras de tipo autoritario,
favorecidas por los servicios secretos americanos.

Sale a la luz la estrategia del «partido del golpe» y el uso de cuerpos
auténomos del Estado (servicios secretos como el SIFAR®) con una fun-
cién antiproletaria y conservadora. Como explicard afios después Roberto

2 Gatto selvaggio en el original. La voz mds correcta en castellano serfa huelga salvaje, pero la ambigiiedad
de su significado (que incluye todo paro no reconocido por la mediacién institucional o por la patronal,
o bien toda huelga que se extienda «de forma excesiva en el tiempo») preferimos conservar la voz ingle-
sa, wild cat, mucho mds conocida en castellano que la acufiacién de «gato salvaje» [IV. del E.].

3 Sirvizio de Informazioni Forze Armate, creado en 1948, dependfa directamente del Jefe del
Estado Mayor. Fue utilizado mds alld del campo militar, en operaciones contra las organizaciones
obreras y politicas. Por esta razén fue objeto de importantes escdndalos (el mds importante el
que se menciona en el texto con el comandante De Lorenzo y la intervencién de Estados Unidos)
que llevaron a su reestructuracién y cambio de nombre en 1965 [N. del E.].
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Faenza en su libro I/ Malaffare," basado en documentos originales de la
biblioteca del Congreso estadounidense, los americanos tenfan serias
intenciones de impedir el llamado «giro a la izquierda» determinado por el
ingreso del PSI en el gobierno. El caso SIFAR, que comprometia al gene-
ral De Lorenzo (su comandante) y también a dmbitos cercanos a la presi-
dencia de la Republica, serd encubierto y ocultado por el entonces jefe de
gobierno Aldo Moro,’ a través de la técnica ya consumada de las «omisio-
nes» y del secreto de Estado. El presidente de la Reptiblica Antonio Segni,
que habia sido elegido por medio del apoyo determinante de los votos
mondrquicos y de los missini (del MSI), cogido por sorpresa, serd elegan-
temente prejubilado. Pero a pesar de todas estas maniobras y complots, las
luchas de fdbrica continuaron extendiéndose con caracteristicas y métodos
nuevos. La categorfa de la «centralidad de la fébrica» se convirtié en el ele-
mento fundamental de todos los andlisis revolucionarios.

Plaza Statuto, el inicio del enfrentamiento

A principios de los anos sesenta, la centralidad de la fdbrica aparece antes
que nada, bajo la forma de la tensién y de un fuerte conflicto dentro de
los procesos de produccién, de forma particular en el sector siderometa-
largico. Aquellos afios son testigo de que el esfuerzo de la patronal italia-
na se concentra en la extraccién de plusvalor relativo, es decir, en las inver-
siones y modificaciones de la organizacién de la produccién tendentes a
aumentar, exclusivamente, la productividad por hora del trabajo obrero.
Después del salto tecnoldgico de los afios cincuenta, se produce la aceleracién

4 Roberto Faenza, I/ Malaffare, Mildn, Mondadori, 1978.

5 Quizs el principal lider de la Democracia Cristiana (1916-1978) durante las décadas de 1960
y 1970. Fue varias veces jefe de gobierno y protagonizé varias alianzas con los partidos socialis-
tas. A partir de 1975 dirigié el acercamiento de la DC al PCI, llevando a cabo una mortifera alian-
za contra los movimientos sociales de base, bajo la etiqueta y la doctrina acufiada por Berlinguer
(secretario entonces del PCI) del Compromiso Histérico. En 1978 fue secuestrado y luego ejecu-
tado por las Brigadas Rojas, en uno de los capitulos mds determinantes del marco temporal de

este libro [IV. del E.].
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de los tiempos de trabajo y el intento de apoderarse completamente del
tiempo de vida y de trabajo de los obreros. Al fordismo de la cadena de
montaje y de la innovacién tecnoldgica continua, se aplica el taylorismo
de la fragmentacién de tiempos llevdndolo a su punto mds alto.

En las grandes ciudades la degradacién del hdbitat de la fuerza de tra-
bajo inmigrante acompana a la descualificacién general del trabajo obrero
de las grandes fdbricas. La centralidad de la fébrica aparece ademds en los
contenidos de la reflexién tedrica de aquellos afos en cuestiones como la
organizacién del trabajo y el proyecto tecnoldgico. A partir de los afios
sesenta las cuestiones de la relacién hombre-mdquina, clase obrera-innova-
cién tecnoldgica, que en las teorizaciones precedentes nunca se habian
librado completamente de una postura ambivalente con relacién a la orga-
nizacién cientifica del trabajo; se convierten en las cuestiones cruciales de
la nueva izquierda italiana.® Este vuelco fue introducido por Raniero
Panzieri con su lectura e interpretacién del «Fragmento de las mdquinas»
incluido en los Grundrisse de Marx.

La cuestién destacada por Panzieri era la de las formas del dominio
capitalista sobre la fuerza de trabajo o, tal y como él lo llama, del «despo-
tismo del capital». Panzieri muestra c6mo el capital asume la racionalidad
tecnoldgica como forma e instrumento de su propio dominio, de tal
manera, que es el propio desarrollo tecnoldgico lo que determina, en este
caso en sus caracteristicas profesionales, la fuerza de trabajo obrera y lo que
sanciona, en consecuencia, la esclavitud politica de esta dltima. Sélo aso-
cidndose y reivindicando el control del proceso productivo en su totalidad,
los obreros pueden volverse sujetos politicos e ir mds alld de los limites del
«fatalismo» del sindicato que, considera como algo «objetivo» y «racional»
el orden del capital fijo, del que sélo tenia que corregir, sobre todo, las
«distorsiones» del sistema. De ahi la necesidad, para Panzieri, de recomen-
zar el trabajo politico de «encuesta obrera», como proyecto de un saber y
de un compromiso directos de la clase obrera en la elaboracién de su pro-
pia estrategia de lucha.

6 Sobre esta cuestién y sobre la consecuente aparicién de la nueva figura de la clase obrera, véase:
Sergio Bologna, Teoria e storia dell operaio massa in Italia nelle ricerche di sotira dellindustria
dell’auto (dopo la letstura del Daimler-Benz Buch), una publicacién realizada por la Fundacién de
historia social del Siglo XX de Hamburgo.
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La figura del obrero masa se forma por completo en esos afos, en el cuadro
de las modificaciones del ciclo productivo y en el surgimiento de un nuevo
saber de clase. Después de afios de silencio, este toma la palabra de manera
explosiva durante la renovacién de los convenios de 1962, que cogen por
sorpresa incluso a aquellos que en parte habfan anunciado este aconteci-
miento y que tendrfan que haberlo conocido, o al menos asi parecia.

La renovacién de los convenios de 1962 puede ser considerada,
desde el punto de vista de las luchas obreras, el momento de separacién
entre el periodo de la Reconstruccién disciplinaria y el de la reapertura
de un conflicto que desembocard, siete anos mds tarde, en el gran acon-
tecimiento del «Otofio Caliente».

Los acontecimientos vienen anticipados, ademds, por una fuerte tensién
que se habfa acumulado en las fdbricas y en las ciudades y que tiene sus raices
en la sobreocupacion, en el movimiento migratorio de masas desde el campo
hacia los centros industriales del Norte, en la explotacién, ya sin freno, de la
fuerza de trabajo que se habfa ampliado a la sombra de la disciplina producti-
va de la Reconstruccién. La Fiat habia logrado que en sus propios talleres bas-
tara un promedio de dos horas de trabajo para reproducir el valor de la fuerza
de trabajo: la tasa de plusvalia era del 400%. A esta situacién no le era extra-
fia la ineficiencia del sindicato, mds atento a las necesidades del PCI que a las
presiones de la clase obrera. La necesidad de reformar el sindicato, que ya no
correspondia a las necesidades de la situacién, era por otro lado una de las
cuestiones recurrentes de los afios sesenta, asf como la de la transformacién de
las estructuras politicas que en parte fue realizada por el centro-izquierda.

El ano de los convenios se abre en Turin con dos grandes huelgas en la
Lancia y en la Michelin. En ellas, al lado de los mds viejos, los cuadros
comunistas de fébrica, entran en escena con fuerza los obreros jévenes,
muchos inmigrantes recientes; ademds, las enormes manifestaciones
desembocan rdpidamente en las calles turinesas, que son recorridas a lo
largo y a lo ancho durante los primeros meses de 1962. Ya durante estas
huelgas la UIL’ intenta llegar a acuerdos por separado. Después, la lucha

7 Unione Italiana del Lavoro nace el 5 de marzo de 1950, en la didspora de los catélicos y socia-
listas de la CGIL debido a la indiscutible hegemonia de los comunistas. A partir de una serie de
grupos de inspiracion socialista se constituye a este sindicato con una escasa implantacién a nivel
nacional pero con una importancia relativa en algunos sectores. Tuvieron siempre una relevante
conexion politica con los partidos socialistas [IV. del E.].
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contractual se extiende a todas las fébricas metaltirgicas de Turin que ini-
cian sus propias huelgas; cien mil obreros el 13 de junio mientras la Fiat
todavia no se mueve. Y sus obreros, que se dirigen al trabajo, «atraviesan
Turin en huelga sobre los tranvias desiertos».* No por mucho tiempo, por-
que el 19 de junio las vanguardias de la Fiat, después de anos de inmovi-
lizacién, entran en lucha. Es la huelga de los siete mil: en la sPA Stura, en
las Fundiciones, en las Auxiliares, en la Lingotto, en el Avio y en la
Aerondutica, en los Altos Hornos. Con este empujén se multiplican por
doquier los piquetes obreros y las manifestaciones internas en todas las sec-
ciones de la Fiat. De estos movimientos toma impulso la huelga de los
sesenta mil de la Fiat, el 23 de junio de 1962.

Ahora bien, entre todos, son doscientos cincuenta mil los obreros en
huelga en Turin. De esta gran constelacién de luchas surgirdn los miles de
manifestantes que, en oleadas sucesivas, después del anuncio de que la UIL
habia firmado un acuerdo por separado con la Fiat, llevardn a la ciudad la
huelga por el convenio y vendrdn a alimentar durante tres dfas consecuti-
vos, el 7, 8 y 9 de julio, la Revuelta de plaza Statuto. Las huelgas de 1962
constituyen la primera gran oleada de huelgas obreras después de la
Resistencia, pero también, con plaza Statuto, la primera gran revuelta
obrera después de la Resistencia y la Reconstruccidn, precedida sélo por
los acontecimientos de julio de 1960 en Génova que tuvieron el cardcter
de una gran insurreccién popular. ;Qué sucedi6 en plaza Statuto?

Los sindicatos después de los sucesos del 23 de junio, anuncian la huel-
ga por el convenio para los dias 7, 8 y 9 de julio dentro de un clima
frenético por ambas partes: en el movimiento obrero debido al éxito de
las huelgas de junio y porque, después de anos de silencio, una ciudad
entera se abstiene de trabajar; en la patronal por razones opuestas pues-
to que, también con gran energfa, han realizado maniobras para impe-
dir que sean interrumpidos tantos afios de dominio triunfante. El primer
golpe lo da la Fiat que durante la vigilia de la huelga firma con la UIL y
el SIDA (sindicato de la Fiat) un acuerdo por separado que concede algu-
nos aumentos salariales pero nada en lo que se refiere al horario de traba-
jo, los ritmos y los tiempos y la revisién de las normas disciplinarias.

8 Dario Lanzardo, La rivolta di piazza Statuto, Turin, julio 1962, Mildn, Feltrinelli, 1979. Este
texto es la mejor documentacién sobre Plaza Statuto. Contiene una importante serie de entrevis-
tas a algunos protagonistas de las jornadas y un andlisis puntilloso de las interpretaciones que fue-
ron dadas.



El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista|155

Dado que en las precedentes elecciones de la fibrica la UIL y el SIDA
obtuvieron el 63% de los votos, los estrategas de Valletta piensan que el
acuerdo por separado hard caer la huelga del 7 de julio. El sdbado por la
mafana, en cambio, la huelga es total y general: una ciudad entera se
detiene. Hacia el final de la tarde comienzan a agruparse personas alre-
dedor de la sede de la UIL en plaza Statuto, dentro de la cual estdn atrin-
cherados los sindicalistas que han firmado el acuerdo por separado,
protegidos por la policia. Los primeros en llegar y en silbar, algunos
cientos, son los propios obreros afiliados a la UIL.

Posteriormente llegan el resto, de los sindicatos y de todas las fébri-
cas. Muchos son obreros jévenes, los mismos que habfan llevado a
cabo las huelgas en las fdbricas [...]. Cada hora que pasa aumentan, se
convierten en miles. También los policias aumentan con la llegada del
batallén Padua de la Celere, con su propio cortejo de jeeps y camione-
tas, desplazado a Turin en previsién de la huelga por el convenio.
Hacia las cuatro del sabado 7 de julio comienzan las redadas de la poli-
cfa, las pedradas, los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, los porrazos, los
detenidos, los lacrimdgenos. Mds tarde, por la noche, no tiene éxito el
intento del secretario de la Cdmara del Trabajo de Turin de hacer regre-
sar a sus propios afiliados con el fin de llevarlos lejos de alli. Ninguno
le sigue. También un dirigente prestigioso como Giancarlo Pajetta se
declarard impotente, en aquellas horas, en los alrededores de plaza
Statuto. Mientras tanto la noticia de los enfrentamientos se ha difun-
dido por la ciudad, muchos de los que estaban alli desde el comienzo
se habian apresurado a llamar a otros que no estaban, todos volvieron
y desde las seis de la tarde, las calles y las avenidas que desembocaban
en la plaza Statuto llegan grupos cada vez mds numerosos. Desde las
siete hasta las cuatro de la madrugada pricticamente no se detienen los
choques, cada vez mds violentos, entre la policia y los manifestantes
que ocupaban alternativamente la plaza y los alrededores que a su vez
habfan perdido un momento antes.

A las once de la mafana del domingo 8 de julio miles de personas
estdn de nuevo dando vueltas por plaza Statuto; hay también un enor-
me despliegue de la policia y de los carabinieri, que habian sido hechos
venir desde el Veneto y desde la Emilia, y que cargaron enseguida,
muchas veces, con el fin de dispersar a las masas, aunque los manifes-
tantes no se dispersaron. Impresiona este enfrentamiento que perdura
en el tiempo y que no quiere detenerse, esta tensién que tiene que expre-
sarse y que no quiere escuchar razones de orden institucional. El lunes,
9 de julio, se produce de nuevo. Tensién delante de las fibricas donde la
policia y los piquetes obreros se enfrentan y después miles de manifes-
tantes convergen, otra vez, en la plaza Statuto. Por tercer dia consecuti-
vo, desde las once de la mafiana hasta las dos de la noche se producen
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enfrentamientos ininterrumpidos entre manifestantes y policfa, con car-
gas cada vez mds frecuentes, con repetidos cercamientos de la plaza por
parte de las fuerzas del orden y con cargas que desde el centro se dirigen
radialmente hacia el exterior, sin ahorro de botes lacrimégenos y por
medio de una fumigacién general de toda la zona.

Pero a pesar de los imponentes medios empleados y de la dureza de
la represion, (entre otras cosas, casi todos los detenidos sufrieron el «pasi-
llo»” cuando llegaban a la comisarfa), la policia y los carabinieri no logran
ocupar de forma estable la plaza. Los grupos de manifestantes, después
de tres dfas de lucha, empiezan a parecer coordinados, son muy méviles,
se forman continuamente alli donde habian sido dispersados y con obs-
tinacién levantan barricadas, utilizan ondas, se baten con la policfa. La
noche del martes 10 de junio, un ejército de policias y carabinieri logra
conquistar la plaza y retenerla. Los enfrentamientos de plaza Statuto han
terminado. La represién serd muy dura. Y por si fuera poco, habrd que
escuchar y leer cosas de todo tipo sobre plaza Statuto.

De los Quaderni Rossi a Classe Operaia

Mientras los acontecimientos estdn todavia en curso, todos o casi todos,
desde la izquierda y desde la derecha, tienen una explicacién infalible,
como si estos acontecimientos hubieran sido previstos, esperados y radio-
grafiados, cuando por el contrario cogieron a todos por sorpresa, incluso a
muchos de los obreros que fueron protagonistas de los mismos. Una «pro-
vocacién» perpetrada por la «policfa», por la «patronal», por «vdndalos»,
por «facistas», a los que después se agregardn los «grupos extremistas», una
explicacién muy usada por la izquierda italiana; por otra parte se acusa a
los comunistas de haber incitado a los obreros en los duros piquetes fren-
te a las fdbricas y de haber manipulado al pueblo turinés en la calle.

9 Galleria en el original. Los policfas o los carabinieri formaban un largo pasillo por el que tenfan
que pasar los detenidos. Mientras realizaban esta particular travesfa eran insultados y golpeados
por los agentes. Intolerable prictica revanchista y denigratoria, es todavia frecuente en las deten-
ciones masivas después de manifestaciones y enfrentamientos publicos, como se ha podido com-
probar en las jornadas de Génova del afio 2000 [V. del E.].
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En realidad, cada uno explica plaza Statuto con sus propios fantasmas,
de tal modo que en las multitud de declaraciones, denuncias y distancia-
mientos aparecen todos los monstruos de la ideologfa de cada cual, pero
nada o casi nada de los sujetos reales que estaban en plaza Statuto, que
estaban en la revuelta con el fin de protestar y luchar, y tampoco sobre
la novedad que representan. En este juego de ocultamientos participan
también aquellos que denuncian «manifestaciones de un anarquismo
lumpenproletario» ajeno a los objetivos de la lucha obrera. Esta dltima
declaracién es de Raniero Panzieri que crefa en ello de verdad, no asi en
cambio otros miembros de Quaderni Rossi. El primer nimero de
Cronache dei Quaderni Rossi hard, posteriormente, un andlisis profundo
de la huelga de la Fiat, pero serd prudentisimo, por no decir distante,
acerca de los «hechos de plaza Statuto»,”® aunque el texto reconozca con
cierta claridad la nueva composicién de la clase obrera que habia prota-
gonizado las huelgas de Turin, que con su propia determinacién y nece-
sidad habfa desbloqueado una situacién estancada desde hacfa afos y
habia dado un impulso determinante a las luchas.

Sin embargo, en todos los textos que conforman las Cronache, 1a huel-
ga de los obreros de la Fiat era mantenida rigurosamente separada de los
acontecimientos y de los sujetos de plaza Statuto. Cuando, en cambio, era
lo contrario lo que era cierto: los protagonistas de la huelga de la Fiat fue-
ron los mismos que los de plaza Statuto. Esto era lo que, de repente, no se
queria entender ni aceptar y a lo que se oponia el gran baile de mdscaras
de las figuras que explicaban los hechos. Una parte importante de los obre-
ros habfa mutado, ya no pertenecia a la tradicién comunista que se habia
formado durante la Resistencia, y no se subordinaba a la disciplina de la
fabrica y del partido del periodo de la Reconstruccién. Movilidad de clase,
emigracién masiva, desarraigo cultural y condicién de vida urbana habian
comenzado a ajustar las cuentas a la composicién de clase tradicional. Las
formas de subjetivacién y de lucha en las que se expresaban la insatisfac-
cién de la vida y del trabajo comenzaban a no ser, ya, completamente
reducibles a las reglas institucionales establecidas.

10 Godoffredo Fofi, «Algunas observaciones sobre los hechos de Piazza Statuto», en Cronache dei
Quaderni Rossi, num. 1, septiembre de 1962. Pero quien sobre todo sabe recoger correctamente
de aquellos dfas los elementos de la nueva composicién de clase y al fin y al cabo el lazo entre
plaza Statuto y las huelgas de Turin fue Umberto Segre en «Piazza Statuto e altro», en Ponte, julio
de 1962, y en un articulo publicado en 1/ Giorno de julio de 1962.
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En los tres difas de la revuelta de plaza Statuto, con la culminacién de la gran
huelga de la fibrica y estrechamente conectado con ella, aparece por primera
vez la figura del obrero de masa, del obrero descualificado que tiene una alta
productividad, arrojado a la produccién como pura fuerza de trabajo, que se
rebelaba a su destino, llevando la huelga a formas muy altas de tensién y de
éxito, con piquetes o dentro de la fdbrica, pero llevando, también, el enfren-
tamiento de la fébrica al territorio urbano. La centralidad de la fibrica signi-
ficaba también eso: que tenia la ciudad como lugar de articulacién.

La composicién de clase habia cambiado, y con ella también los com-
portamientos, las prdcticas y los tiempos del enfrentamiento de clase, tal y
como habfan cambiado los modos de acumulacién capitalista y de extrac-
cién de plusvalor durante el periodo de la Reconstruccién. Estos dltimos
cambios eran mds fdciles de admitir que los primeros. Es decir, era mds
facil analizar las conmociones en la composicién del capital fijo y en las
formas de su despotismo, que aceptar las formas de subjetivacién y de
revuelta obreras en relacién con condiciones de vida y de trabajo intolera-
bles, sobre todo, si se expresaban bajo la forma de comportamientos ané-
malos, imprevistos, desconocidos, ingobernables, fuera de la disciplina y
de las reglas politicas y sindicales que habfan caracterizado la larga
Reconstruccién de los afios cincuenta.

Plaza Statuto es el anuncio de que los sujetos y las formas del conflicto
estdn cambiando, de que sus tiempos ya no van a ser los de la periodicidad
mecdnica, sino mds bien los de un conflicto permanente que crecerd hasta
llegar a la lucha urbana de corso Traiano de julio de 1969. En plaza Statuto
se inicia la historia del movimiento de la Autonomfa obrera en Italia.

Las investigaciones de Panzieri y la cuestién de la relacién hombre-mdqui-
na, suscitaron un trabajo de investigaciéon directamente sobre el terreno de
las grandes fdbricas, especialmente, en la Fiat, y en las fdbricas con altas
tasas de innovacién tecnoldgica, como la Olivetti de Ivrea. Este trabajo de
grupo de los Quaderni Rossi, que se desarrolla a partir de entrevistas con
los obreros, permite que reaparezca la encuesta obrera, para usar los térmi-
nos de Marx, como instrumento para el conocimiento de la naturaleza y
de la forma del ciclo productivo de la fdbrica y como expresién de las
demandas de autonomia obrera. Desde los primeros nimeros, publicados
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a partir de 1961, los Quaderni Rossi dan testimonio de la riqueza de esta
relacién con la fébrica, particularmente en las investigaciones dirigidas por
Romano Alquati sobre la Olivetti, que permiten leer, ya a comienzos de
los afios sesenta, la naturaleza de la «terciarizacién» en curso en Italia.

Con estas actividades, el grupo de intelectuales que formaban los
Quaderni Rossi, ayudado por algunos cuadros obreros, establecen una red de
intervencién y de bisqueda que comienza a articularse en algunas grandes
fbricas del Norte de Italia. Su intervencidn se desarrolla al lado del sindica-
to, aunque ya desde muy temprano no podrén evitar dar lugar a formas auté-
nomas de intervencién, como sucede en la huelga de la Fiat de 1962, cuando
comparecen delante de los portones de la fébrica con un panfletito auténo-
mo: «A los obreros de la Fiat», dando inicio, de hecho, a una intervencién en
la fibrica y a un discurso sobre la organizacién de la lucha de los obreros no
alineados con las otras instituciones politicas y sindicales existentes.

Sobre estas cuestiones se forman, en el seno del grupo de los Quaderni
Rossi, posiciones contrarias que llevardn a la ruptura del grupo. En el
grupo originario de los Quaderni Rossi existia unanimidad sobre la madu-
rez de la tendencia revolucionaria y sobre la necesidad de indicar los pasos
organizativos mds cercanos a los intereses de clase, pero existian divergen-
cias sobre los pasos determinantes en los que esta organizacién adquiriria
naturaleza politica. Panzieri, y con él una parte del grupo, procede con
extrema cautela y prudencia en relacién con los grupos que comenzaron a
hacer intervencién en la fdbrica. Sobre todo después de la Revuelta de
plaza Statuto, en la que se ve atacado desde todos los sectores institucio-
nales y casi llega a mantener posiciones de bloque en la iniciativa prictica.
Pero esto era ya imposible. La ruptura del grupo de los Quaderni Rossi en
1963, dos anos después de su fundacién, se da en torno a esta tensién, més
por razones de prdctica politica que de principios. El trabajo de la parte de
los Quaderni Rossi mds cercana a Panzieri serd desde entonces una contri-
bucién importante a la renovacién de los estudios de sociologia del traba-
jo en Italia, profundizando y ampliando las temdticas sindicales.

En cambio, otra parte de los Quaderni Rossi se separard editando, desde
1964, una nueva publicacién, Classe Operaia, dirigido por Mario Tronti.
El centro de atencidn estard puesto en el problema de la organizacién poli-
tica de la clase obrera y de la intervencidn tedrica y prdctica, con el fin de
empezar a realizarla.
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La escisién de los Quaderni Rossi y las razones tedricas de la ruptura
entre Panzieri y Tronti"

Sandro Mancini

Los tiempos de crisis de los Quaderni Rossi, iniciados en 1962 con el
aislamiento de las organizaciones del movimiento obrero, se aceleran
en 1963 con la firma del convenio de los metaldrgicos y el consiguien-
te reflujo del movimiento. En un contexto politico caracterizado por el
nacimiento del centro-izquierda y el crecimiento econémico, la con-
clusién del convenio por separado de las empresas puablicas y de las pri-
vadas, suscrito por la CGIL por respeto a la unidad sindical —a pesar
de su retraso—, marcaba indudablemente una derrota tdctica del sin-
dicato de clase y del movimiento obrero. En la evaluacién de las luchas
por los convenios y de sus éxitos se delinea una clara ruptura en el seno
de los Quaderni Rossi, fruto de divergencias mds lejanas. El componen-
te del grupo mds cercano a Panzieri, que después de la escisién conti-
nua la experiencia de los Quaderni Rossi, juzga la derrota del sindicato
como un debilitamiento de la clase obrera y corrige las hipétesis opti-
mistas formuladas anteriormente acerca de la tendencia de la lucha de
clase. El reflujo de los movimientos es debido a la falta de conciencia
de los nuevos contenidos de la lucha de clase, que ha impedido a la
autonomia obrera expresar nuevas formas de organizacién. De forma
inversa, la tendencia que encabeza Tronti evalta la derrota de la ges-
tién reformista del convenio como una victoria de la clase sobre las
organizaciones del movimiento obrero; el reflujo del movimiento es
s6lo aparente, porque fenémenos como la apatia y la pasividad poli-
tica indican el rechazo de la clase obrera a seguir la estrategia de sus
organizaciones y su disponibilidad a la radicalizacién de las luchas.
Existen, por lo tanto, las condiciones necesarias para una direccién
alternativa de las luchas obreras, que ya han adquirido un cardcter
antagonista, y para la construccién de una organizacién de van-
guardia en contraposicién a los partidos histéricos. La corriente de
Panzieri acusa al grupo disidente de tener una visén mitolégica de
la conciencia de los trabajadores y juzga irrealizable a medio plazo
la construccién de una alternativa organizada al reformismo.
Confia la formacién del partido y de la estrategia revolucionaria a
un plazo largo, sin que se excluya la posibilidad de que tal proce-
so pase por los partidos existentes a través de su recuperacién para
una linea de clase.

11 Sandro Mancini, op. cit.
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Panzieri y Tronti intentan recomponer la discrepancia interna con la
publicacién, en septiembre de 1962, de un periédico unitario,
Cronache dei Quaderni Rossi, del que, por otro lado, sélo se publica un
primer nimero. Fracasada esta iniciativa, la divergencia se hace publi-
ca en el tercer nimero de la revista —el dltimo en el que colabora el
componente «trontiano»— en el cual comparecen dos editoriales con-
trapuestas: «Il piano capitale» [«El plan del capital»] de Tronti, que
tenfa que abrir el nimero pero que viene precedido por «Piano capita-
listico e classe operaia» [«Plan capitalista y clase obrera»], que expone
las posiciones del grupo de Panzieri.

Después de la escision, los caminos de los dos grupos se separan
definitivamente; mientras el grupo de Tronti y Asor Rosa que da vida
a Classe Operaia, intenta el experimento del partido, los Quaderni Rossi
retoman los contactos con el movimiento obrero, sobre todo con el
nuevo PSIUR" e inician un trabajo de formacién de los cuadros sali-
dos de las luchas y de una encuesta sobre el grado de conciencia de los
trabajadores. En este segundo periodo los Quaderni Rossi atribuyen
mayor importancia a la cuestién internacional, en la medida en que
madura la conviccién de que la revolucién en los paises capitalistas
avanzados sélo puede afirmarse en el plano internacional, en discusién
con Classe Operaia que cree en la posibilidad de la victoria de la revo-
lucién en Italia.

Los acontecimientos politicos de los afios sucesivos no confirman
la victoria de una posicién sobre la otra. De hecho, ambas experiencias
fracasan en el plano organizativo: los Quaderni Rossi no llevardn a tér-
mino la encuesta, convertida en el eje principal de su intervencién,
mientras que Clase Operaia se verd derrotada en su tentativa de con-
vertirse en la direccién revolucionaria de las luchas.

En 1966 la experiencia de los Quaderni Rossi y de Classe Operaia
estd sustancialmente acabada. Una parte de Classe Operaia se orienta-
r4, también en el plano organizativo, hacia el PSUIP y el PCI, redes-
cubriendo asi la importancia «tdctica» del movimiento obrero. Los
otros exponentes de Classe Operaia y lo que queda del nicleo de los
Quaderni Rossi confluirdn, por el contrario, en el movimiento del ‘68,
que heredard las temdticas elaboradas por los dos grupos y confirmard
las tendencias de la lucha de clases anticipadas por Panzieri y por
Tronti a comienzos de la década.

12 partito Socialista Italiano di Unita Proletaria, recupera el nombre y la inspiracién del partido
del mismo nombre que unificd a socialistas de izquierda en la lucha contra el fascismo en la II
Guerra Mundial. Fundado en 1964, recoge a los militantes de la corriente de izquierda del Partido
Socialista Italiano a los que les resultaba intolerable la alianza de los socialistas con la Democracia
Cristiana. La experiencia, sin embargo, sélo durard hasta 1972 [N. del E.].



162 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

La razén tedrica de la divergencia entre Panzieri y Tronti reside en el
diferente modo de entender la relacién entre el capital y la clase, la teo-
ra y el partido. Sin embargo, no es posible formular aqui un anilisis
en profundidad de los motivos politicos y tedricos de la divergencia,
porque la elaboracién de Tronti, por su complejidad, no se puede defi-
nir en pocas pdginas sin caer en afirmaciones esquemdticas y apuradas.

Por lo tanto nos limitaremos a considerar aquellos aspectos que
ayudan a comprender mejor la elaboracién de Panzieri.

El presupuesto teérico de la ruptura entre Panzieri y Tronti estd-
constituido por la distinta interpretaciéon del nexo capital-clase. Para
Panzieri el capital y la clase obrera son dos realidades auténomas,
irreductibles la una a la otra, por lo que su relacién tiene un cardc-
ter paritario. Por lo tanto, la dialéctica capital-clase define la socie-
dad capitalista como una sociedad dicotémica, compuesta por dos
realidades antagdnicas e igualmente objetivas. Sin embargo, aunque
no es posible reducir la clase obrera al capital y viceversa, la moda-
lidad de su antagonismo es determinada por el nivel del capital; por
lo tanto la cualidad politica de la lucha proletaria, en un determina-
do momento histérico, depende del momento de desarrollo del
capital y no de la radicalidad de la insubordinacién obrera. En Lozze
operaie nello sviluppo capitalistico [ Luchas obreras en el desarrollo capi-
talista] Panzieri dice que «la verificacién es siempre a nivel del capi-
tal, nunca puede ser exclusivamente a nivel obrero. Por el contrario
el nivel obrero se construye seriamente sélo si esto mismo se ha llevado a
cabo a nivel del capital y si ha conseguido dominar, comprender, englo-
bar al propio capital» [La cursiva es nuestra].

La teorizacién de Panzieri de la dialéctica capital-clase contras-
ta con la postura de su andlisis del neocapitalismo. Aqui, en efecto,
el verdadero sujeto del proceso no es el capital, sino mds bien el tra-
bajo vivo, mientras que la osamenta objetiva del capital es vista
como la respuesta a la insubordinacién de la fuerza de trabajo,
como el instrumento para materializar el mando capitalista en la
realidad objetiva de la produccién, el esfuerzo por crear las condi-
ciones «técnicas» de sometimiento del capital variable al capital
constante. La relacién capital-clase que contiene la critica de
Panzieri del desarrollo capitalista es explicitada en cambio en la ela-
boracién de Tronti. Tronti niega que el capital y la clase sean dos
realidades auténomas y teoriza la dependencia del desarrollo capi-
talista del desarrollo de la clase obrera, la primacia légica e histéri-
ca de la relacién de clase sobre la relacién capitalista, concibiendo
asi el trabajo vivo como el verdadero sujeto del proceso histérico,
como el motor mévil del capital.
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La diferencia de importancia concedida a la relacién capital-clase
determina las diversas interpretaciones del papel de la teorfa. Tronti, al
fundar el capital sobre el trabajo vivo, conffa a la teorfa la tarea especi-
fica de elaborar cientificamente la primacia del segundo sobre el pri-
mero, de leer la historia del capital en los movimientos materiales de
la fuerza de trabajo. Por lo tanto, lo que divide la ciencia obrera de la
ciencia del capital serfa la reduccidn objetiva a la subjetividad fundada
en el trabajo vivo. Tronti traduce posteriormente este vuelco tedrico
sobre el plano politico, desarrollando la cuestién de la centralidad del
trabajo vivo en una nueva concepcién de la estrategia y del partido.
Identifica la estrategia en la clase y la téctica en el partido, esto es, sos-
tiene que la estrategia preexiste en los comportamientos materiales de
la fuerza de trabajo en su rechazo espontdneo del trabajo —que expresa
el conocimiento de la autonomia de la clase con relacién al capital—,
por lo tanto, el partido ya no tiene la tarea de transformar la concien-
cia espontdnea y de elaborar la estrategia socialista sino que sélo tiene
que coordinar y organizar en el plano tdctico la lucha revolucionaria
del proletariado.

Panzieri desarrolla su concepcién de la teorfa y de la organizacién
en la intervencién en el seminario sobre la encuesta. En éste sostiene
que la interpretacién del capitalismo como una sociedad dicotémica es
lo que distingue al marxismo y lo que le confiere un cardcter sociolé-
gico en antitesis a la concepcién escoldstica que ha hecho de ¢l una
filosoffa materialista universal: el marxismo es concebido «como cien-
cia politica, como ciencia de la revolucién».

Dado que la teorfa revolucionaria debe reflexionar sobre el cardcter
dicotémico de la sociedad, es necesario que ella misma se articule en el
andlisis del capital y en el estudio auténomo del comportamiento
obrero. La duplicacién de los planos de la teorfa es el elemento que
separa a la sociologfa obrera de la sociologia burguesa, que sélo concibe
la fuerza de trabajo como un componente interno del capital, alcan-
zando inevitablemente una visién unilateral de la sociedad. Sin embar-
go, una vez se discrimina entre sociologfa marxista y sociologfa burgue-
sa, es posible utilizar los instrumentos de investigacion de ésta tltima sin
temor a menoscabar la autonomfa del marxismo, ya que éste no es
entendido como un cuerpo dogmdtico de principios extrahistdricos.

Panzieri discrimina en la encuesta el instrumento de estudio de la
clase obrera. El objetivo principal de la encuesta es el de aceptar, de
manera rigurosa y objetiva, el nivel real de conciencia de los trabajado-
res, a fin de evitar su mitificacién. El momento de la encuesta precede
a la intervencién politica y le confiere los datos para realizar las eleccio-
nes mds idéneas. De este modo, mantiene separados el conocimiento y
la transformacidn, situdndolos en una esquemdtica sucesién temporal; la
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escisién entre estos dos niveles es dsperamente criticada por Tronti y
por Asor Rosa, que acusan a Panzieri y a los Quaderni Rossi de conce-
bir el acierto y la transformacién de la conciencia obrera fuera de la
lucha. En la intencién de Panzieri, la encuesta debe estructurarse como
«co-investigacién» entre los intelectuales y los propios trabajadores que
son objeto de la investigacion. La encuesta se convierte asi en un méto-
do util de trabajo, un instrumento vélido para contactar con cuadros
de movimiento y encaminar su formacién politica.

En el centro de la posicién de Panzieri sobre el partido estd el proble-
ma de la conciencia de clase, considerado, en cambio, como algo ideold-
gico por Tronti. La tarea fundamental de la organizacién revolucionaria
es elaborar la estrategia socialista, de la que el rechazo obrero del trabajo
s6lo es su presupuesto, ¢ indicar nuevos valores comunistas que sean pro-
puestos como modelo normativo en la transformacién de la conciencia
de los trabajadores. Sin embargo, no estd claro si la conciencia de clase
debe desarrollarse en el seno del movimiento de masas o si es el produc-
to de una vanguardia externa. Parece que se inclina hacia la segunda hipé-
tesis cuando afirma que el «movimiento politico obrero es el encuentro
del socialismo con el movimiento espontdneo de la clase obrera». El retor-
no a este concepto cardinal del leninismo, que funda el socialismo fuera
de la clase obrera, parecerfa convalidar la interpretacién de quien ve la
experiencia de Panzieri como una experiencia sustancialmente leninista.
En realidad tal juicio no tiene en cuenta su aversién constante a otros
aspectos esenciales del leninismo, como la subordinacién de la clase al
partido y la drdstica devaluacién de la espontaneidad obrera.

Sea dicho, finalmente, que Panzieri no reelabora estas indicaciones
fragmentarias en una teorfa sistemdtica del partido, porque —al con-
trario que Tronti— piensa que el proceso de su construccién no se
puede definir a priori, sino que estd determinado por la especifica
situacion histérica del capital y de la clase obrera.

Del wild cat a la insubordinacién permanente

El 15 y el 16 de octubre de 1963 los obreros de la Fiat realizaron una
nueva huelga después de la de los convenios y plaza Statuto en junio-
julio de 1962. Comenzaron los 6.200 obreros de las Fundiciones dando,
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repentinamente, el puntapié inicial a una huelga que posteriormente se
propagd «espontdneamente» en otras secciones de la fébrica a modo de
wild cat. El martes 15 de octubre para el turno de mafana del taller 4,
también de forma imprevista, y comienza el paro del turno «normal» y
luego el de la tarde.

La huelga toma la forma de wild cat, es decir, de paros repentinos en
los puntos nodales del ciclo productivo, «de forma espontdnea», decla-
rada por los obreros, por ende minuciosamente preparada por una inte-
ligencia obrera que se sirve para sus propios fines de la articulacién pro-
ductiva de la cooperacién capitalista. Es lo contrario de una lucha de
protesta, limitada, quizds fuerte, pero desorganizada. Requiere de un
alto grado de cohesién y de formas activas de organizacién auténoma.
La huelga de tipo wild car del 15 de octubre es histérica porque mues-
tra el surgimiento en la Fiat de una organizacién obrera en condiciones
de realizar una huelga completamente externa a las histdricas organiza-
ciones oficiales. Esto muestra la caducidad de la vieja idea segtin la cual
la lucha obrera no puede ser organizada mds que por un nicleo interno
particular, que detentarfa la conciencia antagonista obrera; esto mues-
tra en efecto como esa lucha ha sido organizada directamente y de
forma unida por la «<masa social» obrera de cada sector de la fébrica que
ha contribuido a su realizacién.

Lo que los obreros privilegian en el wild cat es, en primer lugar, la
«imprevisibilidad», ya sea en el momento en el que se realiza ya sea en el
espacio en el que aparece. El wild car golpea segin la rotacién generaliza-
da de todo los puntos nodales del ciclo de la fibrica, segin las tdcticas y
decisiones tomadas por los propios obreros.

Esto requiere, para realizarse, de formas de «organizacién» invisibles,
en el sentido de comunicaciones que circulan dentro de la masa social de
los obreros y que se convierten en visibles sélo con la realizacién de la pro-
pia huelga. El alcance politico de la huelga de tipo wild cat es grande por-
que en ésta se puede expresar la forma de conflicto especifica que reapare-
ce con fuerza en las fibrica, en las luchas de 1962: la insubordinacién.

Esto no excluye la huelga de masas ni la lucha en la calle; antes bien, el wild
cat recorrerd de forma variable aquellas formas de lucha, intensificindolas.
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Asi como en Plaza Statuto la revuelta obrera de 1962 asume formas de
enfrentamiento fuera de las normas y de los tiempos institucionalizados,
en el wild car de 1963 dentro de la fdbrica, la huelga toma la forma de un
antagonismo que expresa los tiempos y la intensidad del enfrentamiento
politico de clase.

Con el wild cat, la insubordinacién de plaza Statuto entra en la fdbrica.

Estos acontecimientos, que son contemporineos y estdn estrecha-
mente conectados, se convertirdn en una de las referencias y de los
modelos, del antagonismo obrero durante los afos que desembocaron
en el «Otofio Caliente».

En los anos sesenta se agotan los mitos de la Reconstruccién y de la dis-
ciplina en la produccién y en el imaginario. Y esto no sélo en las fdbricas
y en las universidades de los paises capitalistas. Ya a finales de los afos cin-
cuenta, en los paises del «socialismo real» comienzan a derrumbarse los
mitos que le eran inherentes; estallan movimientos muy fuertes contra el
Estado y las dictaduras ejercidas en nombre del proletariado.

La crisis de la ortodoxia comunista

La discusién del mito de Stalin, de la infalibilidad del Estado guia, y la
invasién de Hungria por los tanques soviéticos provocaron traumas pro-
fundos en el seno de los dos partidos histéricos de la clase. Mientras tanto,
se habfa demostrado una fuerte disidencia que habia llevado a la salida del
PSI de un consistente grupo de intelectuales, que como ya vimos dardn
origen a la corriente obrerista en el panorama politico de los afios sesenta.
En lo que respecta al PCI, en cambio, el proceso es mucho mds lento. En
torno a los hechos de Hungrfa, las bases reaccionaron cerrando filas alre-
dedor del partido y a sus tesis, levantando un muro contra cualquier ver-
sién que no fuera la de la maniobra dirigida por los servicios secretos occi-
dentales que habfan inducido al engafo a los trabajadores hiingaros. Sin
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embargo, el extenso debate sobre Hungria durard en las secciones del par-
tido hasta el final de los afios cincuenta, sedimentando malestares y con-
tradicciones internas también en épocas sucesivas.

La insuficiencia de andlisis del grupo dirigente comunista en relacién
con la nueva fase de desarrollo capitalista es demasiado evidente. Esto hace
patente la necesidad de suministrar nuevos instrumentos de comprensién y
de intervencién mds sinceros. Sin embargo, dentro de las secciones, todo
permanece cerrado herméticamente mientras se reanudan las luchas obreras
ajenas a la direccién de las vanguardias comunistas. Como escribird mds
tarde Victorio Rieser en los Quaderni Rossi: «Los afios cincuenta y sesenta
ponen al movimiento obrero italiano frente a hechos profundamente nue-
vos. Por un lado, el desarrollo capitalista alcanza una extensién sin preceden-
tes; por otro, en concomitancia con el milagro econémico, se da, después de
afos de pardlisis, una reanudacién cada vez mds fuerte de las luchas obreras
que evidencia la inadecuacién del andlisis que el marxismo oficial daba de la
sociedad capitalista [...] Si las raices objetivas de esta crisis [de identidad]
estdn en la intensificacién del desarrollo capitalista, el elemento que la cua-
lifica politicamente estd constituido por el desarrollo de las luchas obreras»."

La crisis de la referencia al Estado guia, la verdad objetiva del informe de
Kruschev sobre las fechorfas de Stalin, obligan a la direccién del PCI a inten-
tar una rastrera operacién de desestalinizacién en el inmenso territorio de las
secciones de base. Las resistencias son muy fuertes. Las bases militantes
habian crecido con el mito del gran capitdn. La contraposicién entre las dos
superpotencias en el periodo de la Guerra Fria (desde la postguerra hasta la era
de Kruschev) permitia una fuerte identidad con el militante medio, al mismo
tiempo que existfa una conviccién difusa de que Togliatti practicaba una astu-
ta «doble linea»: por un lado respeto y cumplimiento de las reglas democrdti-
cas; por otro, una vez alcanzado el poder, instauracién de la «dictadura del pro-
letariado». Desde esta perspectiva, y todavia durante muchos afos, muchas
formaciones partisanas habfan escondido las armas en lugar de entregarlas. La
cultura de la «Resistencia traicionada» permanecia de forma subterrdnea, a la
espera del momento favorable, al mismo tiempo que respetaba la linea del par-
tido. Con una perspectiva de este tipo, el suefio imaginario de la llegada de la
gloriosa «armada roja» con la ayuda fraterna de los revolucionarios italianos
tenfa siempre un gran valor como elemento de consolacién.

13 Ep Quaderni Rossi, num. 3, junio de 1963.
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Kruschev parecia haber echado a perder una parte de esta perspectiva.
Habia elaborado la teoria de la «coexistencia pacifica», del respeto substan-
cial a las reciprocas esferas de influencia de las dos superpotencias. En la
cultura politica de los militantes comunistas el eslogan «fuera Italia de la
OTAN, fuera la OTAN de Italia» no sélo tenfa la funcién de defender
la independencia nacional, sino también la de constituir, conscientemen-
te, un elemento del futuro proyecto revolucionario. La posicién de
Kruschev fue leida por muchos como la revisién de una suerte de pacto
histérico no escrito. Se inicié asi la polémica sobre el «revisionismo».
Mientras tanto, el panorama internacional estaba dominado por la reanu-
dacién y el desarrollo de las luchas de los paises del Tercer Mundo. La
Revolucién Argelina estaba en curso, la cubana experimentaba una rdpida
aceleracién y se iniciaba el histérico conflicto de Vietnam.

Sobre la ola del vigésimo segundo congreso, Kruschev pone en marcha
la politica de acercamiento a Occidente, el desafio técnico-econdémico y
la desestalinizacion. Tres temas que en plazo tan breve, provocan graves
polémicas y, posteriormente, una dramdtica fractura con la Republica
Popular China. M4s alld de los intereses del Estado que inevitablemente
alimentan el enfrentamiento, las querelles ideolégicas adquieren una par-
ticular relevancia. Y son justamente éstas, las que contribuyen a difun-
dir, en el lapso de pocos afios, el nombre de Mao en Italia. El PCI, tanto
bajo la direccién de Togliatti como de Longo, se alinea con las posicio-
nes de la Unidn Soviética, alejdndose progresivamente de la linea china.
Y acreditan, por consiguiente, las interpretaciones que da la URSS de la
polémica con China, si bien el PCI asume ya con el Memorial de Yalta
una actitud mds vaga, menos filosoviética, por ejemplo, que la del PC
francés. Para usar el lenguaje de los primeros disidentes marxistas-leni-
nistas, el Partido Comunista es victima de la «degeneracién oportunista
y pequefio burguesa» como «inevitable consecuencia de una linea de
colaboracién y de entendimiento con el imperialismo americano y la
burguesia italiana». Las franjas extremistas del PCI, que no aceptan
la linea politica del grupo dirigente, se dirigirdn al ejemplo chino y, por
acto reflejo, a Albania [...]."

14 Walter Tobagi, Storia del Movimento studentesco e dei marxisti lennisti in Italia, Mildn,
Sugar, 1970.
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Como se puede intuir, las cuestiones tedricas en este enfrentamiento
adquieren una enorme importancia en claro contraste con el pragmatis-
mo de compromiso de los grupos dirigentes. Inicialmente, tal y como ha
escrito Giuseppe Mai (uno de los protagonistas de la prictica marxista-
leninista en Italia):

«Este movimiento de oposicién no estuvo en condiciones de contrapo-
ner una linea y una accién politica justa al grupo dirigente del PCI. En
muchos casos la batalla no se llevaba a cabo en el plano ideoldgico,
poniendo bajo acusacién la linea politica del partido: muchos compafieros
abandonaban el partido revisionista movidos por un justo desdén, por el
aburguesamiento de sus dirigentes y por los clamorosos episodios de cola-
boracién con la burguesia». Después sobrevinieron las motivaciones del
disenso chino y el conocimiento del pensamiento del «gran timonel» Mao
Tse-Tung. Y «todos los marxistas-leninistas —escribe Mai— han contrai-
do una deuda de reconocimiento de los partidos y los pueblos de la
Republica Popular China y Albania por la ayuda dada por ellos a las cla-
ses explotadas italianas».

Dejando de lado la cuestién de las «ayudas materiales», es necesario desta-
car que en 1962 comienzan a circular en la secciones del PCI publicacio-
nes anti-revisionistas impresas por el Partido del Trabajo de Albania. En el
X Congreso del PCI —en el que un PC occidental critica por primera vez
la politica china—, siempre en 1962, el delegado de Pekin Ciao I-Min
rechaza los «ataques denigratorios» de los revisionistas.

Poco tiempo después el Quotidiano del Popolo retoma el argumento
con un editorial titulado: Le divergente tra il compagno Togliatti e noi
[Las divergencias entre el compariero Togliatti y nosotros]. En este periodo
los comunistas chinos se preocupaban de precisar los puntos de disen-
s0, no s6lo con el Partido comunista soviético, sino también con todos
los partidos comunistas fieles a la linea de Mosci. En esta tendencia
entra también el opusculo del afio siguiente: Ancora sulle divergente tra
il compagno Togliatti e noi [ Otra vez sobre las divergencias entre el compa-
niero Togliatti y nosotros).

Desde 1962 a 1964 se produce el fenémeno de las «cartas andni-
mas». Se trata de cartas difundidas entre los militantes comunistas por
iniciativa del PCI, que tratan de desarrollar, de este modo, una «critica
desde la izquierda». Pero los redactores anénimos de las cartas no se
plantean la perspectiva de salir del partido; por el contrario, consideran,
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e implicitamente quieren hacer creer, que es posible desarrollar una
accién dentro del PCI, desde posiciones de izquierda, para conducir el
partido a una politica marxista-leninista.”

Lo que es cierto, en la polémica entre loschinos y el PCI, es la diferente
concepcién y lectura de la fase histérica y de las tareas de los partidos
comunistas. El PCI, apoyado en la teorfa de la «coexistencia pacifica», se
proponia una progresiva insercién en el dmbito del gobierno a nivel
nacional y esto significaba también una dificil posicién en relacién con
la difusién de las guerras de liberacién en el Tercer Mundo, mientras que
la eleccién de la «via pacifica al socialismo» mediante la aceptacién de la
dindmica electoral tinicamente dejaba espacio a la temdtica de las «refor-
mas de estructura». Reformas que progresivamente atenuaran el cardcter
opresivo de los mecanismos de explotacién y al mismo tiempo promo-
viesen la ejecucidn de disposiciones y legislaciéon en el campo de los dere-
chos democrdticos y de representacidn.

Pero mds aun, significaba elaborar una posicién diferente sobre el pro-
blema de la guerra. En la tradicién cldsica leninista la guerra es el resulta-
do inevitable de las dindmicas de desarrollo del capitalismo y del imperia-
lismo. Es, por decirlo de forma cldsica, «la continuacién de la politica con
otras armas». La tarea de los comunistas es transformar la guerra imperia-
lista en «guerra civil» y por lo tanto en prictica revolucionaria bajo la direc-
cién del partido.

Esta postura tedrica rigurosa, aqui necesariamente esquemadtica, es de
hecho irreconciliable con la teorfa de la «coexistencia pacifica». En este
punto el PCI tiende a utilizar el peligro de las armas nucleares como fac-
tor determinante para realizar una notable modificacién de las teorfas rela-
tivas a la guerra imperialista: también en este campo lleva a cabo una «revi-
sién» de los principios marxistas-leninistas. La reaccién de los chinos es
durisima, pero no es de ruptura, tal y como es caracteristico en la prdctica
politica del pensamiento de Mao Tse-Tung. El enfrentamiento es politico-
ideoldgico pero en el seno del campo comunista y, por lo tanto, Togliatti
todavia merece ser llamado compafero.

15 Ibidem.
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Las divergencias entre el companero Togliatti y nosotros (extractos)

El compaiiero Togliatti y algunos otros compafieros han criticado de
forma vigorosa la aseveracién marxista—leninista del Partido
Comunista Chino de que «el imperialismo y todos los reaccionarios
son tigres de papel». En su ponencia en el reciente congreso del Partido
Comunista Italiano el compafiero Togliatti ha dicho que «es erréneo
afirmar que el imperialismo es un simple tigre de papel, que se puede
derrocar con una palmada». También hay otras personas que aseveran
que el imperialismo tiene hoy dientes nucleares ;como puede ser lla-
mado asf tigre de papel? El prejuicio estd mds lejos de la realidad que
la ignorancia. En el caso de Togliatti y de ciertos otros companeros, si
no son ignorantes, estdn entonces distorsionando deliberadamente esta
aseveracién del Partido Comunista Chino.

Equiparando al imperialismo y a todos los reaccionarios con tigres
de papel, el compafnero Mao Tse-Tung y los comunistas chinos consi-
deran el problema como un todo y desde un punto de vista que se
comprende a largo plazo, y desde ahi consideran la sustancia del pro-
blema. Lo que se quiere decir es que, en un dltimo andlisis, son las
masas del pueblo las que son realmente potentes, no el imperialismo y
los reaccionarios.

En 1919 Lenin equiparé «el universalmente potente» imperialismo
anglo-francés con un «coloso de pies de barro». Lenin dijo: «En aquel
tiempo parecfa que el imperialismo mundial fuera una fuerza tan tre-
menda e invencible que era estipido para los trabajadores de un pais
atrasado intentar una insurreccién contra él» [se refiere a la alianza que
el régimen zarista tenfa con las potencias occidentales].

Ahora bien [...] nosotros vemos que el imperialismo, que parecia
un insuperable coloso, ha sido un coloso con pies de barro delante del
mundo entero.

Sobre la cuestién de la guerra y de la paz, las divergencias que el
compaiero Togliatti y algunos otros companeros tienen con nosotros,
encuentran una extraordinaria expresién en nuestras actitudes respec-
tivas hacia las armas nucleares y la guerra nuclear.

El Partido Comunista Chino ha sostenido constantemente que las
armas nucleares tienen un poder destructivo antes nunca visto y que
serfa una calamidad sin precedentes para la humanidad si estallase una
guerra nuclear. Precisamente por esta razén nosotros siempre hemos
hecho un llamamiento a la prohibicién completa de las armas nuclea-
res, es decir, a la total prohibicién de los experimentos, fabricacién,
reservas y uso de las armas termonucleares [...]. Sobre la cuestién de
las armas nucleares y de la guerra nuclear, la primera divergencia entre
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nosotros y aquellos que atacan el Partido Comunista Chino es si los
principios fundamentales marxistas-leninistas sobre la guerra y la paz
se han «superado» o no desde que aparecieron las armas nucleares.
Togliatti y algunos otros creen que la aparicién de las armas nuclea-
res «ha cambiado la naturaleza de la guerra» y que «se tendrfan que
afadir otras consideraciones a la definicién del cardcter justo de la
guerra». En realidad sostienen que la guerra ya no es la continuacién
de la politica, y que no hay ya distincién alguna entre guerras justas
e injustas. De este modo, niegan completamente la teorfa fundamen-
tal marxista-leninista sobre la guerra y la paz. En realidad, las nume-
rosas guerras que han estallado desde que han aparecido las armas
nucleares han sido, todas ellas, continuacién de la politica, y atin
tenemos guerras justas e injustas. En la prdctica aquellos que sostie-
nen que ya no hay distincién alguna entre guerras justas e injustas se
oponen a las guerras justas (en referencia a las guerras de indepen-
dencia de los paises del Tercer Mundo y coloniales pero también a la
hipétesis de un enfrentamiento planetario), o rechazan apoyarlas,
deslizdndose hacia la posicién del pacifismo burgués.

Sobre la cuestién de las armas nucleares y de la guerra nuclear, la
segunda divergencia entre nosotros y aquellos que atacan al Partido
Comunista Chino es si se debe mirar el futuro de la humanidad con
pesimismo o con optimismo revolucionario.

Togliatti y algunos otros hablan de forma fluida de «suicidio» de
la humanidad y de la «total destruccién» de la humanidad. Creen
que «serfa vano discutir cual podria ser la orientacién de estos frag-
mentos de supervivencia respecto del orden social». Nosotros nos
oponemos firmemente a este tono pesimista y desesperado.
Creemos que es posible alcanzar una prohibicién completa de las
armas nucleares en las siguientes circunstancias: el campo socialis-
ta tiene una enorme superioridad nuclear; las luchas de los pueblos
en los distintos paises contra las armas nucleares y contra la guerra
nuclear se han vuelto mds vastas y mds profundas; habiendo sido
privados de su superioridad nuclear, los imperialistas estdn obliga-
dos a comprender que su politica de extorsién nuclear ya no es efi-
caz y que el lanzamiento de una guerra nuclear por su parte sélo
podria acelerar su extincién.

Togliatti y algunos otros hacen propaganda de forma escrupulosa
de la terrible naturaleza de las armas nucleares y declaran ruidosamen-
te que «estd justificado temblar» frente a la extorsién nuclear cuando
la ostenta el imperialismo de los Estados Unidos. Togliatti ha dicho
también que «la guerra debe ser evitada a cualquier precio». Por lo
tanto, segun él y cuanto dicen algunos otros en lo que se refiere a lo que
hay que hacer con respecto a la politica imperialista de amenazas y
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extorsiones nucleares de Estados Unidos, la tnica via ;no tendria que
ser la rendicién incondicional y el completo abandono de todos los
ideales revolucionarios y de todos los principios revolucionarios?

Es impensable que «temblar» de miedo pueda conmover al impe-
rialismo de Estados Unidos y convertirlo asi en un régimen benévo-
lo que quiera abandonar su politica de agresién y de guerra y su poli-
tica de extorsién nuclear. [...]

No sélo el compaiero Togliatti y otros compaferos italianos han
llamado, en los hechos, a la colaboracién de clase en lugar de a la lucha
de clases en el plano internacional, sino que extienden su concepto de
«coexistencia pacifica» a las relaciones entre clases oprimidas y opreso-
ras en el seno de los paises capitalistas. Togliatti ha dicho: «Toda nues-
tra accién en el dmbito de la situacién interna de nuestro pais no es
otra que la traduccién a términos italianos de aquella gran lucha con
el fin de renovar las estructuras del mundo entero». Aqui la frase «toda
nuestra accién» significa lo que ellos llaman como la «avanzada hacia
el socialismo en la democracia y en la paz», o la via al socialismo
mediante «reformas de estructuras», tal y como ellos la describen. Si
bien la linea actual del Partido Comunista Italiano sobre la cuestién de
la revolucién socialista no es correcta en nuestra opinién, nosotros
nunca tratamos de interferir ya que, naturalmente, se trata de algo
sobre lo que sélo los compafieros italianos deben decidir. Sin embargo
ahora, y debido a que el compafero Togliatti proclama que estas teo-
rias de las «reformas de estructura» son una «linea comun en el movi-
miento comunista internacional», y declara unilateralmente que la
transicién pacifica se «ha convertido en un principio de estrategia
mundial del movimiento obrero y del movimiento comunista», y dado
que tal cuestién compromete no sélo la teorfa [...] sino también el
problema de la emancipacién del proletariado [...] no podemos dejar
de expresar nuestras opiniones al respecto.

El problema fundamental de toda revolucién es el del poder del
Estado. En El manifiesto comunista, Marx y Engels declaran: «El pri-
mer paso en la revolucién de la clase obrera es el de elevar al proleta-
rio a la posicién de clase dominante». Lenin puso el acento sobre la
necesidad de fragmentar y quebrar la mdquina del Estado burgués y de
instaurar la dictadura del proletariado. Dijo:

La clase obrera debe fragmentar, moler la “mdquina preconfeccionada
estatal” y no limitarse simplemente a aduefiarse de la misma»; y que «un
marxista [es uno] que extiende el reconocimiento de la lucha de clase al
reconocimiento de la dictadura del proletariado.
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Pero el companero Togliatti y algunos otros compaifieros del Partido
Comunista Italiano sostienen que el andlisis de Lenin en Estado y revo-
lucién «ya no es suficiente».

Segtin su teorfa de las «reformas de estructura», en la Italia de hoy en
dia no hace falta una revolucién proletaria, no hace falta quebrar la
mdquina del Estado burgués, no hace falta instaurar la dictadura del pro-
letariado; ellos pueden llegar al socialismo «progresiva» y «pacificamen-
te», simplemente mediante una «sucesién de reformas», mediante la
nacionalizacién de las grandes empresas, mediante la planificacién eco-
némica y mediante la extensién de la democracia en la estructura de la
Constitucion italiana. En realidad, asumen que el Estado es un instru-
mento que se encuentra por encima de las clases y creen que el Estado
burgués puede, también esto, emprender una politica socialista, asumen
que la democracia burguesa es una democracia que se halla por encima
de las clases y creen que el proletariado puede elevarse como «clase diri-
gente» en el Estado, si mantiene la confianza en esta democracia.

La Italia de hoy en dfa es un pais capitalista gobernado por la clase
capitalista monopolista. Si bien es verdad que la Constitucién italiana
incorpora algunas conquistas obtenidas por la clase trabajadora italia-
na y por el pueblo italiano mediante sus heroicas luchas durante
muchos anos, sin embargo, se trata de una constitucién burguesa que
tiene por centro la proteccién de la propiedad capitalista. Como la
democracia practicada en todos los otros paises capitalistas, la demo-
cracia practicada en Italia es una democracia burguesa, es decir, una
dictadura burguesa. Con el fin de mantener su beneficio y su dominio,
la clase capitalista monopolista puede adoptar, algunas veces, ciertas
medidas de reforma. Es absolutamente necesario para la clase obrera en
los paises capitalistas llevar a cabo cotidianamente luchas econémicas
y luchas por la democracia. Pero el fin de estas luchas es conseguir
mejoras parciales en las condiciones de vida de la clase obrera y del
pueblo trabajador y, lo que es mds importante, educar a las masas y
organizarlas, elevar su conciencia y acumular la fuerza revolucionaria
para la conquista del poder del Estado cuando los tiempos estén madu-
ros. Los marxistas-leninistas, si bien favorecen la lucha por las refor-
mas, se oponen resueltamente al reformismo.

Los hechos han probado que, aunque las reivindicaciones politicas y
econdmicas de la clase obrera y del pueblo trabajador hayan excedido los
limites permitidos por los capitalistas monopolistas, el gobierno italiano,
que representa los intereses del capital monopolista, ha recurrido a la repre-
sién. Hasta ahora, la historia no ha sido nunca testigo de un solo ejemplo
de transicién pacifica del capitalismo al socialismo. La burguesfa no saldrd
nunca voluntariamente de la escena histérica. Los comunistas no deben, ni
siquiera de forma minima, relajarse en su preparacion para la revolucién.



El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista|175

Esto equivale a decir: los comunistas deben estar preparados para
emplear la doble téctica: esto es, mientras se preparan para el desarro-
llo pacifico de la revolucién, deben estar completamente preparados
para su desarrollo no pacifico.

La prehistoria del movimiento marxista-leninista

Privados ain de su propia organizacién, los primeros marxistas—leninistas
se reencuentran en circulos culturales de diferentes ciudades (Mildn,
Padua, Pisa, Roma, sobre todo) sin que se establezca comunicacién entre
ellos. Estamos todavia en la fase de disenso respecto del PCI sin que exis-
tan alternativas precisas. La revuelta contra el poderosisimo padre es pre-
parada en la sombra, con muchas contradicciones edipicas.

Tal y como hemos visto, en este periodo, de la izquierda socialista salen a la
luz los primeros grupos que, abandonando la ideologfa abstracta, se propo-
nen un estudio serio, meditado del movimiento obrero italiano en bisqueda
de nuevas salidas, de nuevas alternativas globales. Los disidentes del PCI, por
el contrario, dudan de si rebelarse o no: habituados al centralismo democri-
tico, esperan que la inspiracién venga de los jefes reconocidos, de arriba, de
China [...]. Pero no por esto los primeros grupitos marxistas-leninistas —sin
gran cantidad de seguidores entre los trabajadores— desempenan un papel
menos importante desde la perspectiva de una vasta reestructuracién de toda
la izquierda tradicional [...]. Y en esto tiene un valor particular el grupo de los
marxistas-leninistas de Padua del que forman parte Vincenzo Calé y Ugo
Duse: de su iniciativa sale, en 1962, el primer periédico marxista-leninista
italiano. Se llama «Viva el Leninismo», ¢l mismo titulo del primer opusculo
chino acerca del disenso con los comunistas soviéticos. Durante los tres
nimeros publicados, se da una dura polémica en contra de los dirigentes revi-
sionistas, italianos y soviéticos, que habfan traicionado el genuino contenido
de la doctrina leninista. Pero la difusién del periédico permanece completa-
mente limitada, es una pulga en la oreja del elefante revisionista, nada mds."®

16 1bidem.
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En 1963 nace en Mildn la primera verdadera central de propaganda mar-
xista-leninista: las Edizioni Oriente fundadas por Maria Regis. Esta ini-
ciativa produce, sin duda, mds fastidio al PCI. Las Edizioni Oriente se
proponen como objetivo publicar los documentos de los comunistas chi-
nos y de difundir libros teéricos que puedan formar grupos amplios anti-
revisionistas. Las ediciones publicardn, hasta mediados de los afios seten-
ta, la revista Vento dell’Est, los Quaderni Delle Edizioni Oriente, antologias
de las obras de Mao Tse-Tung;, los escritos de los dirigentes revolucionarios
vietnamitas y se conectardn ademds con la editorial en leguas extranjeras
de Pekin (que imprime en decenas de idiomas distintos), importando los
originales en italiano de sus propias obras y el mitico Libro rojo con las
citas de Mao Tse-Tung. Durante el gran debate sobre la «Revolucién
Cultural» en China, las publicaciones de las Edizioni Oriente proveerdn
los principales materiales de reflexién sobre estos acontecimientos. Con
una influencia politica que va mucho mas alld de las guerelles de los mar-
xistas-leninistas, tendfan a incidir en todo el debate de la izquierda revolu-
cionaria, convirtiéndose a menudo en un elemento de referencia simbdli-
cay en una fuente de cultura politica para los estudiantes y los jévenes. La
funcién de esta iniciativa editorial es de largo y vasto alcance. El rigor de
las selecciones y de las traducciones, la compleja cultura de los promoto-
res, contribuirdn a difundir también el pensamiento maoista en ambientes
intelectuales de diferente extraccidn.

Aunque pertenecen a la prehistoria del movimiento marxista-leninista,
las experiencias de Viva il Leninismo y de las Edizioni Oriente anticipan
los desarrollos sucesivos. En 1964 los principales grupos deciden fundar
una publicacién mensual que llaman de forma polémica Nuova Unita. Se
trata de una operacién ambiciosa que se inserta en el clima general del
redescubrimiento de las corrientes revolucionarias dejadas de lado por la
historia y la hegemonia del PCI en la Italia de la postguerra. En esta época
comienzan a circular, mds alld de circuitos restringidos, las publicaciones
trotskistas, las anarquistas, bordiguistas, etc.

El primer niimero de Nuova Uniti (que tenia por director a Duse y por
vicedirector a Geymonat) sale con las Proposte per una piattaforma dei marxista-
leninisti dTtalia |Propuestas para una plataforma de los marxistas-leninistas de
Italia). La publicacién se convierte rdpidamente en un punto de referencia para
los grupos marxistas-leninistas desparramados por Italia. Ademds de los cuatro
bastiones de Mildn, Padua, Pisa y Roma, los marxistas-leninistas estdn presentes
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en Udine, Vicenza, Brescia, Cremona, Pavia, Crema, Génova, Savona, Bolonia,
Ferrara, Forli, Siena y Castel Florentino. Y luego en la Italia meridional e insu-
lar en Foggia, Regio Calabria, Lecce, Catania, Cagliari, Sassari.

Las complicaciones aparecen cuando se trata de definir las relaciones
con el PCI. La mayor parte de los militantes proviene de las filas de este
partido, se han formado politicamente en su seno y se les hace dificil sepa-
rarse del todo. En esta contradiccién nacen dos actitudes distintas que
estardn en el centro del debate durante afios. Por un lado los mds posibi-
listas, que hablan del Partido Comunista como si se tratara de un «cuerpo
sano con una cabeza enferma», por otro los criticos mas radicales se pre-
guntan: «;Puede un cuerpo sano tolerar una cabeza enferma?». En realidad
(escribe Giuseppe Mai) el PCI (a pesar de la buena fe, voluntad y senti-
mientos de muchos de sus afiliados) por su linea politica, por su organiza-
cién, por su composicién, por sus relaciones internas entre los miembros
y por las relaciones externas entre el partido y las masas no es el partido
marxista-leninista del proletariado, sino el partido de los obreros privile-
giados [los obreros profesionales], los empleados y los pequeno-burgueses
que constituyen una fraccién de la poblacién italiana.

Los marxistas-leninistas (como ya lo habfan hecho los obreristas) habian
entendido, también, el profundo cambio que se habia producido en la
organizacién de la fdbrica y el nacimiento de la figura del obrero masa. Sin
embargo, las diferencias eran profundas y no cesarfan nunca: los obreris-
tas tendfan a hacer de la fdbrica el centro del enfrentamiento; fuera de
cualquier forma de organizacién externa a la propia fébrica, hacfan de las
nuevas levas obreras, de su «espontaneidad» (mds alld de la conciencia de
clase), el eje principal de todos los andlisis. Estaban por lo tanto contra el
concepto de «vanguardia externa», contra la funcién del partido y de las
burocracias sindicales; eran favorables, tictica y estratégicamente, a las for-
mas de autogestién de las luchas y a la organizacién auténoma de base que
serd anos después el punto de partida de la «autonomia obrera.

Los marxistas-leninistas sostienen, en cambio, que la composicién pro-
letaria transformada determina la exigencia de un partido revolucionario
de nuevo tipo que tome la iniciativa en la direccién de las luchas, favorez-
ca la formacién de la conciencia de clase en las masas obreras y campesi-
nas a través de las propias vanguardias y las guie en el proceso revolucio-
nario contra el capitalismo. Mds alld de las simplificaciones, se trata de una
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diatriba de enorme complejidad que inviste las propias raices e interpreta-
ciones del leninismo y que representa atin hoy en dia la tnica teorfa de la
organizacién del partido revolucionario elaborada en este siglo. El debate
sobre el problema de la organizacién dominard los afos sucesivos y a
menudo dividird a los obreristas.

En el 4rea marxista-leninista, se confrontan dos lineas sobre la cuestién
de las relaciones con el PCI: por un lado la que empuja hacia la fundacién
de una nueva organizacién revolucionaria, por otro la que apunta como
tarea histdrica la de funcionar como polo y vanguardia externa-interna del
propio PCI, con el propésito de influir en su linea y modificar sus orien-
taciones y sus dirigentes. Esta segunda posicién, definida como «entrista»,
tiene un peso notable entre los militantes que continuaban esperando la
fractura vertical del PCI (una tendencia constante en el seno del propio
PCI que se prolongard hasta nuestros dias) mediante la cual se pretendia
recomponer la disidencia y el proceso revolucionario. El debate se vuelca
continuamente sobre el érgano de prensa oficial Nuova Uniti lo que en
poco tiempo serd fatal para el periddico.

Después de una lenta y recurrente oleada de deserciones, en enero de
1965 el periddico deja de salir. Una parte de sus promotores da vida, con
el mismo titulo, a la segunda serie del periddico; otra parte, la capitanea-
da por Ubo Duces, inicia la publicacién de 7/ Comunista, que combate
duramente la tesis de los «entristas», elabora una compleja temdtica criti-
ca acerca del papel del PCI, denuncia el aburguesamiento sustancial de la
clase obrera occidental y proclama la necesidad de apoyar a los grupos
verdaderamente revolucionarios, con referencia a las guerrillas de Africa,
Asia y América del Sur (tomando, entre otras cosas, la iniciativa de bus-
car voluntarios para ir a Vietnam). Ademds de errores de gestién y de
reclutamiento, I/ Comunista cae en el equivoco de apoyar a los grupos sur-
tiroleses que se baten por la independencia de la provincia de Bolzano en
Italia, cayendo en la cuenta, aunque mucho mds tarde, que detrds de una
parte de ellos se movia la derecha neonazi austriaca. La suma de estos fac-
tores lleva al desvanecimiento de la agregacidén, confluyendo sus militan-
tes en otros organismos.

La suerte serd distinta para la segunda serie de Nuova Uniza. El nuevo
grupo dirigente (Pesce, Geymonat, Dinucci), después de haber aclarado
los motivos de la ruptura y de haber atacado duramente a los separatistas



El nacimiento del obrero masa y la fractura del movimiento comunista|179

por su sectarismo, constituye el Movimiento marxista-leninista que se pro-
pone como vinculo y referencia del drea de la disidencia agrupando a todos
los «entristas» y consiguiendo también reacciones positivas en el seno del
PCI (una «carta anénima» expresa aprecio por la nueva linea del periédi-
co). El Movimiento estd abierto también a los compafieros «comprometi-
dos en la lucha dentro del PCI» y organiza diferentes reuniones a nivel
regional. En enero de 1966 tiene lugar un congreso nacional y comienza
a funcionar, prdcticamente, como un partido centralizado. Un mes des-
pués el peridédico publica el Programa de accidon y en junio un manifiesto
titulado Avanti con la costruzione del partito [Adelante en la construccion del
partido]. Ya estd en movimiento un mecanismo organizativo que llevard en
octubre del mismo afio a la fundacién del Partido Comunista de Italia
Marxista-Leninista.

Sin embargo, este proceso no satisface la exigencia de toda el drea mar-
xistas-leninistas: los ex-militantes de 7/ Comunista y los disidentes de Nuova
Unita y de Azione Comunista (un grupo y un periddico nacidos de la esci-
sién-expulsion de militantes del PCI) organizan en Mildn, en 1966, un con-
greso del que nace la Federazione Marxista-Leninista d'Italia, que se dota de
un drgano propio de prensa con la cabecera de Rivoluzione Proletaria. La
Federazione se dota de una organizacién confederal que responde también «a
una persistente heterogeneidad en el plano ideoldgico y en la linea politicar.

Los acontecimientos internacionales han influido siempre profunda-
mente en el debate de los marxistas-leninistas vy, si la Revolucién Cultural
tomé desprevenidos a los «entristas» del PCDm-l, la victoriosa revolucién
cubana llevé a complejas disquisiciones sobre el pensamiento castrista y
mds adn sobre la figura del Che Guevara. En Castro se aprecia la accién
préctica, el uso de la fuerza, aunque no siempre sostenida por una teoria
adecuada. Pero en Castro y en el Che estd presente la «exigencia correcta,
propia del leninismo, de que el partido revolucionario es un organismo de
tipo politico y militar profundamente ligado a las masas pero organizati-
vamente distinto de las mismas»."” Esta compleja fusién entre leninismo y
castrismo, unida a la referencia a la tdctica de la guerrilla urbana en
América Latina (sobre todo a los manuales de Carlos Marighella), influird
notablemente en el pensamiento de los primeros fundadores de las
Brigatte Rosse.

17 Ibidem.
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Durante un corto periodo, que precedié al ‘68, las dos organizaciones
monopolizan el debate en los marxistas-leninistas. Estratos juveniles y estu-
diantiles de origen pequefo-burgués comienzan a acercarse a las dos orga-
nizaciones. Se sienten atraidos por la rigida moral de la militancia, por la
necesidad de depurarse de los «amenazantes» origenes burgueses, por el
deseo de orden moral, antes que politico, de «servir al pueblo». En el curso
de 1968 y a caballo de ese afo, las organizaciones marxistas-leninistas sufri-
ran multiples fragmentaciones y recomposiciones (la mds importante es el
nacimiento de la Unién de los Marxista-Leninistas) que tendrd una
influencia relevante en el proceso de verticalizacién burocrdtica del movi-
miento estudiantil.

Por su intrinseco modo de actuar, la figura de Mao Tse-Tung se pres-
taba a las mds diversas interpretaciones. Gran dirigente politico, literato
refinado y dotado de un estilo de escritura simple y profundo, en el que el
recurso de la metdfora era funcional tanto en la comprensién inmediata
como en la reproduccién de consignas bajo la forma de esléganes, Mao se
habia convertido, y lo serfa durante mucho tiempo, en un punto funda-
mental de referencia internacional.

En realidad las experiencias de la Revolucién China (que duraron vein-
te afios, de 1929 a 1949) no habian tenido gran resonancia en Italia a lo
largo de los afios cincuenta. La experiencia de construccién del socialismo
en el pais mds poblado del mundo parecia no interesar a los comunistas ita-
lianos, ocupados en la prictica de la «ideologfa de la Reconstruccién.
Durante los sucesos de la invasién soviética de Hungria, también Mao se habia
alineado sustancialmente con las tesis comunistas oficiales que mantenian la
hipétesis del complot. En efecto, escribia refiriéndose a aquellos sucesos:

Después del estallido de los hechos de Hungria, algunos se han alegrado en
nuestro pafs. Esperaban que algo similar sucediera también en China, que
miles y miles de personas se manifestaran en las calles para oponerse al
gobierno popular. Tales esperanzas eran contrarias a los intereses de las masas
populares y no podian obtener apoyo. En Hungrfa una parte de las masas,
engafiadas por las fuerzas contrarrevolucionarias del interior y del exterior,
cometi6 el error de recurrir a la violencia contra el gobierno popular: el resul-
tado fue amargo tanto para el Estado como para el pueblo.
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La disensién con los soviéticos y con la mayor parte de los otros parti-
dos comunistas comenzard mds tarde, en torno a las temdticas de la
«coexistencia pacifica» (véase Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi
(Las divergencias entre el companiero Togliatti y nosotros]) y las luchas
revolucionarias, tanto en los paises tercermundistas como en las metré-
polis capitalistas.

Si de forma muy anticipada la didspora marxista-leninista en Italia
adopté a China (y a Albania) como referencia, contribuyendo a dar (a
través de la Edizioni Oriente) una correcta informacién sobre ese pro-
ceso revolucionario, dnicamente a mediados de los afios sesenta,
mediante los ecos de la Revolucién Cultural, China y el «pensamiento
Mao Tse-Tung» comienzan a convertirse en un gran elemento de deba-
te, que también en Italia pone muchas cuestiones sobre el tapete.
Cuestiones como la edificacién del socialismo, la relacién entre las
masas y el partido, o bien entre movimiento e instituciones, el papel de
los intelectuales y de la cultura, de la relacién entre democracia y revo-
lucién aunque en las diferentes condiciones en las que se plantean tienen
valor general, tal y como son resueltas por Mao y por los protagonistas
de la Revolucién Cultural, representan también un enriquecimiento
creativo y profundo de la tradicién marxista.

En efecto, Mao Tse-Tung, independientemente de la posicién expresada
sobre los hechos de Hungrfa, o quizds partiendo justamente de estos, se
habia planteado con fuerza el problema de la lucha por la democracia y
el socialismo en el proceso revolucionario. Retomando la metodologia
y los contenidos de uno de sus ensayos mds famosos (Sobre la contradic-
cidn, agosto de 1937) que representa también una de sus aportaciones
mds importantes al cuerpo tedrico marxista-leninista, Mao habia anti-
cipado parte de las temdticas que dominarfan los sucesos de la
Revolucién Cultural, y que desarrollaria en Sobre la justa solucion de la
contradiccion en el pueblo (febrero de 1957).
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Que florezcan cien flores

Mao Tse-Tung

sCémo han sido pronunciadas las consignas: «que florezcan cien flo-
res», «que compitan cien escuelas» y «coexistencia a largo plazo y
control reciproco»?

Han sido formuladas en armonia con las condiciones concretas
de China sobre la base del reconocimiento del hecho de que en la
sociedad socialista existen todavia distintos tipos de contradicciones
y que el Estado tiene necesidad urgente de un rdpido desarrollo de
la economia y de la cultura.

La politica de dejar «que florezcan cien flores» y «que compitan
cien escuelas» promueve el desarrollo del arte y el progreso de la
ciencia y constituye un estimulo para el florecimiento de la cultura
socialista de nuestro pais: en el dmbito del arte, formas y estilos dife-
rentes pueden desarrollarse libremente, y en el campo cientifico
diversas escuelas pueden competir libremente. Consideramos que
una intervencién administrativa para imponer un estilo o una escue-
la, y para prohibir otras, serfa negativo para el desarrollo del arte y
de la ciencia.

El problema de la verdad o de la falsedad en el arte y en la ciencia
debe ser resuelto por medio de discusiones libres en los ambientes
artisticos y cientificos, pricticamente en las obras de los artistas y de los
cientificos, pero no de un modo simplista.

Para establecer lo que es justo y lo que estd equivocado es necesa-
ria a menudo la prueba del tiempo. La historia nos ensefia que nor-
malmente, en un primer momento, la mayor parte de los hombres
no acepta lo nuevo y lo justo, y que esto puede afirmarse sélo en la
lucha, mediante caminos sinuosos.

A menudo ocurre que inicialmente los hombres no reconocen
aquello que es bueno y justo como «una flor fragante» sino que por
el contrario lo consideran «una hierba venenosa». En su tiempo, la
teorfa copernicana sobre el sistema solar y la de Darwin sobre la evo-
lucién fueron juzgadas falsas y fueron afirmadas sélo después de una
larga y dificil lucha. También la historia de nuestro pafs nos ofrece
ejemplos como éstos. En la sociedad socialista las condiciones para
el nacimiento de cosas nuevas son radicalmente distintas de las de la
sociedad vieja y mucho mds favorables. Sin embargo se da que a
menudo las fuerzas nacientes son rechazadas y que las opiniones
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razonables se ven sofocadas. El desarrollo de cosas nuevas puede ser
también obstaculizado no por un deliberado espiritu de represién
sino por falta de discernimiento.

Por ello no debemos extraer conclusiones apresuradas sobre las
cuestiones de lo verdadero y de lo falso en el arte y en la ciencia, sino
asumir una actitud cauta y animar la libre discusién. Creemos que esta
actitud permitird un rdpido desarrollo del arte y de la ciencia.

También el marxismo se ha desarrollado a partir de la lucha; en sus
comienzos fue sometido a ataques de todo tipo y juzgado como «una
hierba venenosa», y adn hoy en muchas partes del mundo se lo com-
bate como «una hierba venenosa». Sin embargo en los paises socialis-
tas el marxismo ocupa una posicién distinta. Pero incluso en ellos
sobreviven opiniones no marxistas o incluso anti-marxistas. Es verdad
que en China las transformaciones socialistas en lo que se refiere a la
propiedad han sido llevadas a termino y que se han concluido las vas-
tas luchas de masas, similares a un tifén, del periodo revolucionario,
pero persisten atin elementos de las clases vencidas, de los propietarios
terratenientes y de los comerciantes, la burguesia existe atin y la peque-
fia burguesfa apenas ha comenzado a reeducarse: la lucha de clases no
ha terminado todavia. En el campo ideoldgico, la lucha de clases entre
el proletariado y la burguesia serd adn larga y tortuosa y con frecuen-
cia podrfa volverse muy aguda. El proletario trata de transformar el
mundo segtin su concepcién del mismo, de igual modo que lo hace la
burguesfa. En este campo no se puede decir adn si se afirmard el socia-
lismo o el capitalismo: los marxistas son todavia una minorfa en el
conjunto de la poblacién y entre los intelectuales. Por lo tanto el mar-
xismo, como en el pasado, debe desarrollarse de otro modo: asi fue en
el pasado, asi es hoy y asi serd en el futuro. Aquello que es justo se
desarrolla siempre en lucha contra lo que estd equivocado. Lo verda-
dero, lo bueno y lo bello existen siempre en relacién con lo falso, lo
malo y lo feo, y se desarrollan siempre en lucha contra estos. En el
mismo momento en el que la humanidad rechaza universalmente
una cosa equivocada y acepta una verdad, una nueva verdad entra, a
su vez, en lucha contra nuevas opiniones equivocadas. Esta lucha no
tendrd nunca fin: ésta es la ley del desarrollo de la verdad y es cierta-
mente también la ley del desarrollo del marxismo.

Se necesitard atin mucho tiempo para decidir el éxito de la lucha
ideoldgica entre el socialismo y el capitalismo en nuestro pafs, porque
la influencia de la burguesia y de los intelectuales que provienen de la
vieja sociedad todavia sobrevivird como ideologia de clase durante
mucho tiempo. Si no se entiende bien esto, o si no se entiende del todo,
se corre el riesgo de cometer los mds graves errores, de desconocer la
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necesidad de llevar la lucha al plano ideoldgico. La lucha ideolégica es
distinta de las otras formas de lucha: en ella no se pueden adoptar
métodos brutales coercitivos, sélo el método paciente del razonamien-
to. En la lucha ideoldgica, el socialismo dispone hoy de condiciones
favorables: el poder fundamental del Estado estd en manos del pueblo
trabajador guiado por el proletariado. El Partido Comunista es fuerte
y goza de un gran prestigio. Aunque se mantienen algunos defectos y
algunos errores en nuestro trabajo, todo hombre honesto puede ver
que somos leales al pueblo, que estamos decididos y somos capaces de
construir nuestro pafs juntos, al lado del pueblo, que ya obtuvimos
enormes éxitos y que obtendremos otros atin mds grandes. La gran
mayorfa de los burgueses y de los intelectuales, que provienen de la
vieja sociedad, es patridtica: quieren servir a su vigorosa patria socialis-
ta y entienden que si se alejan de la causa del socialismo y del pueblo
trabajador dirigido por el Partido Comunista ya no tendrdn nada en
que confiar, ni ninguna perspectiva luminosa para el porvenir.

Alguien preguntard: ;dado que en nuestro pais la mayorfa de la
poblacién reconoce en el marxismo la ideologfa guia, se la puede criti-
car? Ciertamente. El marxismo es una verdad cientifica que no teme la
critica; si la temiese o pudiera ser vencido, entonces no valdrfa nada.
sQuizds los idealistas no critican el marxismo todos los dias de todos
los modos posibles? ;Quizds los que estdn atados a puntos de vista bur-
gues o pequefio burgues, y no desean modificarlos, no critican el mar-
xismo de todos los modos posibles?

Los marxistas no deben temer las criticas, no importa de donde
provengan. Por el contrario, deben templarse, desarrollarse y conquis-
tar nuevas posiciones en la critica, en la tempestad de la lucha. Luchar
contra las ideas equivocadas es de algin modo dejarse vacunar: la
accién de la vacuna refuerza la capacidad de resistencia a las enferme-
dades del organismo. Las plantas cultivadas en invernadero dificilmen-
te pueden ser robustas. La realizacién de la politica «que florezcan cien
flores», «que compitan cien escuelas», no debilitard sino que reforzard
la posicién hegemdnica del marxismo en el campo ideolégico.

:Cudl debe ser nuestra politica en relacién con las ideas no marxis-
tas? Por cuanto respecta a los contrarrevolucionarios declarados y a los
saboteadores a la causa del socialismo la respuesta es simple: les quitamos
la libertad de palabra. La cuestién es distinta cuando nos encontramos
en cambio con ideas del pueblo que son erradas. ;Serfa justo condenar
estas ideas sin darles la posibilidad de expresarse? Seguro que no. Aplicar
métodos simplistas para resolver cuestiones ideoldgicas en el seno del
pueblo, cuestiones ligadas a la vida intelectual del hombre, no es sola-
mente ineficaz, sino extremadamente contraproducente.
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Se puede prohibir que las ideas equivocadas se expresen, pero las ideas
siempre permanecerdn. Y las ideas justas, si se las cultiva en tierra sin
exponerlas al viento y a la lluvia, sin inmunizarlas, no logrardn triun-
far en el enfrentamiento con las ideas erréneas. Por lo tanto, sélo con
el método de la discusidn, de la critica y del razonamiento, podemos
realmente hacer progresar las ideas justas, quitarnos de en medio las
equivocadas y resolver efectivamente los problemas.

La ideologfa burguesa y pequefio-burguesa se reflejard sin duda en
todas partes. Sin duda, se expresard obstinadamente, de todos los modos
posibles, en las cuestiones politicas e ideoldgicas. No es posible impedir-
lo: no debemos impedir que esta ideologfa se manifieste recurriendo a
métodos represivos, sino permitirle que se exprese y al mismo tiempo dis-
cutirla y criticarla oportunamente, porque es indiscutible que debemos
criticar todos los tipos de ideas equivocadas y que no podemos abstener-
nos de criticarlas y, permaneciendo como simples espectadores, permitir
que se difundan sin control y tomen ventaja. Los errores deben ser criti-
cados y las hierbas venenosas erradicadas. Pero en este campo la critica no
debe ser dogmdtica; no hay que aplicar el método metafisico, sino esfor-
zarse por recurrir al mérodo dialéctico.

La critica debe fundarse en el andlisis cientifico y ser completamen-
te convincente. La critica dogmdtica no resuelve nada. No queremos
hierbas venenosas de ningtin tipo, pero debemos distinguir, cuidado-
samente, entre aquello que es verdaderamente hierba venenosa y entre
aquello que en realidad es una flor fragante. Debemos aprender al lado
de las masas a hacer esta atenta distincién y con ellas luchar contra las
hierbas venenosas aplicando los métodos justos.

Condenando el dogmatismo tenemos que estar atentos también a
criticar el revisionismo. El revisionismo, o el oportunismo de derechas,
es una corriente ideoldgica burguesa atin mds peligrosa que el dogma-
tismo. Los revisionistas, u oportunistas de derechas, acercan la flor a
los labios del marxismo y también atacan el «dogmatismo»: pero el
objetivo real de sus ataques son de hecho las tesis fundamentales del
marxismo. Se pronuncian contra el materialismo y la dialéctica, o
desnaturalizan su contenido real, se pronuncian contra la dictadura
democritica popular y contra el papel dirigente del Partido
Comunista, o intentan debilitarlo, se pronuncian contra las transfor-
maciones socialistas y la edificacién del socialismo, o intentan debi-
litarlas. Hasta el momento en que la revolucién socialista se ha afir-
mado en nuestro pafs, ha habido algunos que han buscado restaurar
vanamente el régimen capitalista; han luchado contra la clase obrera
en todos los campos, también en el ideoldgico. En esta lucha los revi-
sionistas son su mejor ayuda.
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Como se puede leer en este breve extracto, las cuestiones tratadas van mds
alld de los problemas internos de China. En realidad abarcan también el
duro debate que en Italia contrapuso a la disidencia de izquierdas del PCI
con la estrategia de las «reformas de estructura», incluido el papel de los
intelectuales y de la cultura. Y es justamente sobre el papel de los intelec-
tuales y de los burdcratas dirigentes del partido sobre el que tomé impul-
so la Revolucién Cultural en China. De esta temdtica Edoarda Masi pro-
veyé una representacién ejemplar en un articulo publicado en los
Quaderni Piacentini de 1967. En este extracto son analizados sus efectos
en Occidente.

La Revolucién Cultural China en Occidente

Edoarda Masi

Las posiciones de los comunistas chinos no nos interesan ni como
«modelo» revolucionario a seguir ni como ejemplo de «via nacional»
hacia el socialismo (extensible eventualmente a regiones del mundo
con clertas caracteristicas o a continentes enteros). Nos interesan como
aspecto de la lucha en una «zona ocupada» por las fuerzas revoluciona-
rias durante y a propésito de la lucha internacional y en relacién con
la elaboracién de una estrategia general vdlida en cualquier lugar.

Sin embargo, a partir de esta clase de interés hay que evitar el equi-
voco o la ilusién de asumir consignas o afirmaciones teéricas de los
dirigentes chinos «en su significado aparente y literal» y de referirlas
«inmediatamente» al aquf y ahora; o peor atin, de atribuir a los comu-
nistas chinos nuestros problemas y opiniones cancelando, de forma
mds o menos inconsciente, todo lo que en ellos nos contradice.

El punto de partida de la Revolucién Cultural es la afirmacién de que,
después de la toma del poder por parte del proletariado y de la instaura-
cién de las relaciones socialistas es necesaria una revolucién de las superes-
tructuras con el fin de adecuarlas a las nuevas estructuras, previniendo con
esto la restauracién del capitalismo y promoviendo el desarrollo de la socie-
dad socialista. A esta ausencia de adecuacién de la superestructura a las
nuevas relaciones de produccién socialistas atribuimos la involucién de la
Unién Soviética.|...]
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La civilizacién que ha nacido hoy de la burguesia ha cumplido su ciclo
y ha generado (estd generando o completando) por si misma su propia
negacién en los planos econémico, politico y tedrico, en las estructu-
ras de base y en todos los sectores de la superestructura. Lo que habia
nacido y se habia desarrollado como libertad de iniciativa y autonomia
del individuo ha concluido con una planificacién cada vez mds gene-
ralizada (extensible al mundo entero), con la predeterminacién del
comportamiento de cada cual y con una exclusién radical de la liber-
tad como jamds se haya visto, ya que el condicionamiento se da en el
seno mismo de la conciencia individual. El individuo ya no existe, la
«personalidad» estd explicitamente representada como adecuacién a un
modelo igual para todos (en la forma, no ya en los contenidos, que
pueden ser comunes sin que se hagan idénticos a cuantos los compar-
ten). La propia burguesia como clase dominante tiende a desaparecer,
alli donde no ha desaparecido ya. Esta estaba constituida por una plu-
ralidad de individuos libres (gracias a la propiedad de los medios de
produccién), en el sentido de que gozaban de autonomia econémica
(con los tnicos limites «objetivos» impuestos por el mercado, esto es,
por una necesidad cientificamente cognoscible), y por las consecuen-
tes libertades politicas, intelectuales y culturales.

El aspecto mistificador de esta libertad estaba en su condiciona-
miento por el sometimiento y por la falta de libertad de los proleta-
rios, despojados de los medios de produccién y obligados a vender
su propia fuerza de trabajo.

La libertad sobre esta base contradictoria terminé por destruirse a s
misma. Hoy la condicién de no libertad no es la condicién exclusiva de
los no proletarios, de la clase inferior desprovista de sus atributos huma-
nos por una clase superior que s6lo pretende vivir humanamente y cuya
condicién de riqueza «efectiva», también cultural, es expresada por pen-
sadores, cientificos y artistas. Por el contrario, la condicién de la pricti-
ca totalidad de los hombres, es la sustancia y la esencia de su vida coti-
diana. No existe una zona de feliz privilegio donde una minoria de
patrones viva y exprese —también con las voces de su propia y exclusi-
va cultura clasista— diversos pensamientos, ciencia y arte.

En este sentido —es decir, en las formas de la civilizacién burgue-
sa— la sociedad de clases ya no existe.

1. Las estructuras actuales mantienen en comun con la sociedad burguesa
un solo dato fundamental: una minorfa somete a la mayorfa gracias al
control de la produccién y a su consiguiente poder politico, cientifico e
ideolégico. Pero la sociedad burguesa tiene en comun este punto con
todas las sociedades no igualitarias, es decir, pricticamente con todas las
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sociedades histéricas. Por otro lado, el propio Marx habia vislumbra-
do, en el limite, cémo las relaciones politicas y de poder tenderfan a
prevalecer sobre las relaciones con los medios de produccién (inclu-
so si permanecian fundadas en estos).

2. El capitalismo en su fase imperialista ha englobado en si mismo zonas
de desarrollo «no europeo» y las ha convertido en zonas atrasadas con
respecto al drea de desarrollo «europeo».

3. De los dos puntos precedentes se infiere una inversién en el desarrollo
del capitalismo (respecto del final «ideal»): resurgen en él, en formay
proporciones radicalmente nuevas, contradicciones de fondo que pare-
cfan excluidas por el desarrollo hacia el modelo «ideal»; resurgen como
elementos nuevas relaciones que se habfan definido como mistificado-
ras o arcaicas, supervivencias del pasado que habia que liquidar. Por lo
tanto, hoy nos encontrarfamos en una situacién «real» que, en cierto
sentido, parece «atrasada» respecto de la formulacién «ideal» marxista.
Esto es, una situacién en la que son viélidos criterios de subdivisién «de
clases» (en sentido parcial) no reductibles inmediatamente a las relacio-
nes referidas a los medios de produccién o en las que las relaciones
referidas a los medios de produccién («principalmente la relacién de
propiedad») constituyen sélo un elemento, de importancia gradual
segtin las diversas situaciones.

En este punto, para los socialistas son posibles dos lineas tedricas y
politicas opuestas:

1. El movimiento real se da desde situaciones «atrasadas» hacia un progre-
sivo acercamiento al modelo «ideal» del capitalismo. Se permanece fiel
a la concepcién de la linea «europea» como modelo universal de desa-
rrollo. Se trata de conseguir una politica que favorezca el desarrollo
«capitalista europeo» de las situaciones, con la vista puesta también en
el socialismo. Es el lugar en el que, grosso modo, los dirigentes soviéti-
cos y del PCI se encuentran hoy con los trotskistas.

2. La situacién «real atrasada» es en todo caso mds avanzada que una for-
mulacién de «desarrollo ideal». Las clases subalternas de las zonas de
desarrollo «no europeo» englobadas por el imperialismo encarnan el
punto limite del antagonismo del sistema capitalista mundial. No en
el sentido de volver a asumir y romper las contradicciones del sistema
que habfan alcanzado el estado ideal puro sino llevando nuevamente a
su seno —y también revelando cémo se han producido en su interior y
en {ntimo desarrollo— contradicciones mds vastas y universales que las
que puedan ser clasificadas tinicamente como relativas a las relaciones
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de produccidn; en todo caso, «reales» sélo en tanto «no inmediatamen-
te» reconducibles a aquellas relaciones. Se reconocen aqui también for-
mas de dominio econémico-politico basadas en la «gestién» de la eco-
nomia del poder mds que en la «propiedad» (en sentido juridico) de
los medios de produccién.

Y es aqui donde las posiciones actuales de la corriente de los comu-
nistas chinos que encabeza Mao asumen una relevancia general. La
lucha revolucionaria es principalmente contra las élites politicas (y de
cualquier otro sector del poder) que cumplan ciertas, y no otras, elec-
ciones politicas. Las élites dominantes forman un bloque en el mundo
entero (o tienden a formar bloques) contra los dominados (aqui estd el
sentido metaférico del apelativo de «burguesas» atribuido a las mis-
mas). Se puede ser dirigente revolucionario sélo haciendo cuerpo con
los dominados, no distinguiéndose de ellos como un grupo aparte,
ninguin nivel y ninguna forma, en el ejercicio del poder. Y no distin-
guiéndose ni siquiera como individuos superiores de alguna forma.

Pero toda la ciencia —también la que nos hace conscientes de la
necesidad— estd hoy en manos de las elites dominantes, en todos los
niveles; y en cada individuo por medio de la fraccién que de si
mismo pertenece a las élites dominantes. Ni siquiera las clases subal-
ternas de las zonas «atrasadas» pueden contraponer la recuperacién
de su pasado a su sometimiento presente: desde el momento en que
han sido englobadas en el sistema imperialista, su pasado se ha con-
vertido en algo objetivamente arcaico y toda nostalgia con respecto
al mismo es puramente reaccionaria —ayuda a las élites dominantes,
en tanto referencia aparente a una libertad inefectiva, como alusién
formal a una abstracta igualdad en la diversidad— por eso en la
Revolucién Cultural china se rechazan los valores del propio pasado.

Ahora bien, las clases subalternas que representan la punta revolu-
cionaria extrema, se encuentran desnudas frente al enemigo en el
plano de la ciencia y de los valores tedricos, como lo estdn de hecho en

el plano real del poder y de la propiedad.

Por lo tanto, el momento revolucionario se configura en el pensa-
miento de Mao como el momento de la antitesis, de la pura negacién,
de la destruccién. [...]

La grave dificultad de esta condicién es que China es también un
gran Estado, donde es necesario producir y construir: el énfasis sobre
el momento destructivo estd inevitablemente en contradiccién con la
exigencia de construir y —dentro de ciertos limites— de conservar. En
estas condiciones, y mientras permanece el estancamiento del movi-
miento obrero en Occidente, la voluntad de reasumir toda la realidad
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en el momento revolucionario por parte de los comunistas chinos
puede también inducirnos a mistificar como revolucionario el momen-
to (conservador) de la construccién. [...] Asi como es extremadamen-
te dificil que sepan mantener el equilibrio entre los dos momentos,
entre la conquista revolucionaria de libertad por parte de las masas y
su accién desde arriba.™

Los efectos en Italia de este gran acontecimiento que venia «de Oriente»
irdn mds alld de las previsiones de la autora. Cuestiones como «las masas deben
hacer la revolucién por si mismas» podian cruzarse bien con la cultura de la
«autonomia obrera» (del sindicato y del PCI) y de la «espontaneidad» de
las luchas en las fdbricas; afirmaciones como que «para derrocar un poder
politico es necesario aduefiarse previamente de la superestructura y de la
ideologia y preparar a la opinién publica» (como habia hecho la burguesia
antes de la Revolucién fFrancesa), solicitaban en profundidad el ya ator-
mentado debate sobre el papel de los intelectuales; y la tesis segin la cual
«todos los movimientos culturales revolucionarios» habfan comenzado
«con los movimientos estudiantiles» no podia sino detonar grandes for-
mas imaginarias de identificacién en el movimiento estudiantil emergen-
te. La difusién masiva del Libro rojo con las citas de Mao Tse-Tung y la
publicacién de las obras de E. Show (Estrella roja sobre China 'y La otra
orilla del rio) y de W. Hinton (Fanshen. Un pueblo chino en la revolucion)
por la editorial Einaudi, consolidarfan la importancia de este aconteci-
miento epocal. Poco tiempo después de la elaboracién de este articulo de
Edoarda Masi, la explosién del ‘68 y del «Otono Caliente» desmentirfan
la afirmacién del «estancamiento» del movimiento obrero en Occidente.

18 Edoarda Masi, Note sulle Rivoluzione culturale cinese, en Quaderni Piacentini, num. 30, 1967.



4. De la escuela de clase al
antiautoritarismo

El desarrollo industrial y la ensefianza media unificada

La organizacién de los estudios siempre habia estado rigidamente estruc-
turada en funcién de una sociedad dividida en clases y roles. Durante los
afos cincuenta los estudios de segundo grado (los que siguen a la escuela
primaria) estaban subdivididos en tres direcciones (orientacién profesio-
nal, comercial y ensefianza media) que aseguraban una seleccién clasista a
priori. Se necesitaba un examen de admisién para pasar de la primaria a la
ensefanza media (no en cambio para las otras dos orientaciones); la selec-
cién era muy dura y privilegiaba, como es obvio, a los hijos de la burgue-
sfa. Sin la selectividad de ensefianza media no se podia acceder a los liceos
y por ende a la universidad. El resultado previsto era que a la universidad
llegaban, casi exclusivamente, los «hijos del doctor» y los hijos del patrén.

Por otro lado, en el modelo de desarrollo de aquellos afios la industria
tenfa necesidad al mismo tiempo de una mano de obra especializada (que
quedaba asegurada por los institutos técnicos) y de una cuota adn mayor
de esa fuerza de trabajo descualificada que esperaba en los inmensos cam-
pos del Sur y de las otras zonas subdesarrolladas. Un enorme ejército
industrial de reserva del mercado de trabajo, en su gran mayorfa analfabe-
to o semianalfabeto, que abastecerfa la composicién social de la figura del
obrero de masa. El principio constitucional del derecho al estudio, la lla-
mada «escuela obligatoria» hasta los catorce afios, no se habfa cumplido en
gran parte y no lo serfa atin durante muchos afos.

Un sistema escolar tan discriminatorio chirriaba en la propia cultura ins-
titucional de los progresistas, al tiempo que inducia a la inquietud en la parte
mds auténticamente cristiana de los estudiantes catélicos, revitalizados por la
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carismdtica figura de Juan XXIII. Por otro lado, después del intento reaccio-
nario del gobierno Tambroni en 1960, la Democracia Cristiana habia
sido obligada a ampliar el 4rea de gobierno al dmbito socialista, que tenfa
en Tristano Codignola' la imagen de un apasionado reformista en el
campo del derecho al estudio. De forma paralela, el proceso de moder-
nizacién encauzado por el tumultuoso desarrollo industrial requerfa una
mano de obra mds flexible, culta y cualificada, sobre todo en el sector
terciario (servicios, empleados, etc.).

Y de la suma de estos y otros factores, nace el proyecto de la «ensefian-
za media unificada». Este significaba la eliminacién de las otras dos vias de
estudio, del examen embudo de admisién y, considerado en perspectiva, la
posibilidad de un acceso 4gil a la universidad, también en lo que se refie-
re a los hijos de las clases subalternas. Ciertamente permanecerfan las dis-
criminaciones clasistas, favorecidas por el cuerpo de docentes, en gran
parte elitista y conservador («las vestales de la clase media», como se llama-
rfan afos mds tarde, en relacién también al fuerte fenémeno de feminiza-
cién del cuerpo docente). Permanecian las desventajas con respecto a las
potencialidades de partida de los hijos de los trabajadores en relacién con
los hijos de los burgueses, que continuarfan incidiendo profundamente en
la dindmica de «seleccién» (entre la ensefianza primaria y el paso a la ins-
truccién superior, continuarfan «desapareciendo» del 50 al 60 % de los
estudiantes, en su gran mayorfa de extraccién proletaria). Pero, al menos
formalmente, el «derecho al estudio» era sancionado por una ley de estado
y los desequilibrios de clase funcionarfan posteriormente como «motor»
para dar «forma» a la unidad de los estudiantes en términos igualitarios y
en la contestacién a la cultura de los patrones.

I1a biografia de Tristano es quizds ejemplo de lo mejor del socialismo italiano. Lider partisa-
no, tras la constitucién de la republica entrard a formar parte del partido socialdemécrata de
Saragat. Fue uno de los mds activos criticos de la ley electoral-fraude de 1953. Promovié la
independencia del Partido Socialista frente al PCI y la DC y de una linea politica propia y alter-
nativa a la de los partidos mayoritarios. A partir de finales de la década de 1970 fue aislado por
la direccién del PSI de Benito Craxi, debido a su incesante critica de los casos de corrupcién.
Murié en 1982 [N. del E.].
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El disenso y los simbolos de la revuelta

Propiamente, un disenso tan profundo no se habria desarrollado en lo afios
sucesivos sin la aportacién determinante de lo que sucedfa en el dmbito
mucho mds vasto del tejido social. Si en el plano nacional las grandes migra-
ciones habfan alterado el aspecto de las ciudades —y Luchino Visconti con
la pelicula Rocco e 7 suoi fratelli (1960) habia representado magistralmente el
drama de la urbanizacién, restituyendo la dimensién trdgica y emocional de
la cultura campesina del Sur— amplios sectores intelectuales rechazaban,
cada vez mds, realizar un papel «orgdnico» en cualquier institucién o partido,
fundando revistas (como Quaderni Piacentini'y Quindici, que posteriormen-
te publicarfan los documentos mds importantes del movimiento estudiantil)
u organizdndose al margen de las asociaciones oficiales (como el grupo ‘63,
que inclufa a Arbasino, Eco, Manganelli, Sanguinett, etc.).

La produccidn literaria, artistica y cinematogrdfica recibia, de esta des-
puntante revolucién cultural democrdtica, inputs profundos caracteriza-
dos por una nueva dimensién de «compromiso civil», frecuentemente en
una situacién polémica con respecto al moralismo de los afios cincuenta.
A comienzos de los afios sesenta se realizaron las primeras peliculas sobre
el problema del divorcio. En 1963 Francesco Rosi filma Le mani sulla citd.
Un durisimo acto de acusacién contra la especulacién inmobiliaria, que
ganard el Festival de Venecia, como simbolo de su tiempo.

A nivel internacional llegaban, en cambio, los ecos de las grandes pro-
testas estudiantiles estadounidenses contra la Guerra de Vietnam y sobre
todo las guerras de independencia de los pueblos del Tercer Mundo.

Enrico Mattei, genial presidente del ENI (Ente Nazionale Idrocarburi
[Empresa Nacional de Hidrocarburos]), responsable del aprovisionamiento
de petréleo, tanto para la industria como para el «ciclo del automévily,
habia fundado (en 1950) el periédico I/ Giorno con el objetivo de contra-
pesar la hegemontia del Corriere della Sera y de favorecer una modernizacién
del contexto politico (de hecho, serd el patrocinador oficial del futuro cen-
tro izquierda). 7/ Giorno apoyé de manera evidente la Revolucién Argelina,
probablemente con el claro objetivo de establecer contactos privilegiados
para el posterior aprovechamiento de los recursos petroliferos del Sahara.
Esto era lo mismo que golpear los intereses de las «siete hermanas» (las gran-
des multinacionales inglesas, holandesas y estadounidenses del petrdleo:
Shell, Esso, B, etc.) y Mattei pagard con su vida esta eleccién (una bomba
explotarfa en su avién personal en pleno vuelo).
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Este episodio, ademds de consolidar el disenso en relacién con el colonia-
lismo, hacfa visible, a ojos de amplios estratos del publico, la existencia de
poderes multinacionales ocultos, otorgando una dimensién real y concre-
ta a la estrategia del imperialismo.

Las primeras marchas por la paz (son famosas, sobre todo, las organizadas
por el radical Capitini en la calle de Asis) y contra la amenaza nuclear, las refe-
rencias a las guerrillas de los pueblos del Tercer Mundo y el surgimiento de
las temdticas de la Revolucién Cultural en la Republica Popular China cons-
tituirdn el background en la formacién del «internacionalismo proletario».

De todas partes llegaban sefiales de revuelta y grandes simbolos a los
que referirse: de los afroamericanos, Martin Luther King y un Malcolm X
mds radical (ambos asesinados); de América latina, Camilo Torres, cura
y guerrillero que influird en el largo recorrido del didlogo entre catélicos y
marxistas. Pero sobre todo con la victoria de la Revolucién Cubana, si
Fidel Castro es el lider mdximo, su comandante Che Guevara sintetiza a
partir del physique du rél, ]a mdxima figura del imaginario y de las inquie-
tudes de amplios estratos generacionales. La figura del héroe romdntico,
fascinante, auténtico y victorioso, siempre en marcha tratando de liberar a
otros pueblos y de combatir las injusticias, parece encontrar en el Che su
ejemplo vivo. «Duros como el acero, tiernos como las violetas, generosos
como el grano maduro»: son emociones que pueden dar un sentido a la
existencia y que parecen resumir la vida y la experiencia de Che Guevara.
Asesinado en 1967 en Bolivia por un complot de la CIA, se convertird en
un mito colectivo y el péster con la leyenda «Il Che vive» impreso por
Feltrinelli, que habia sido amigo de Castro y del Che, serfa un auténtico
bestseller que venderfa un millén de copias.

La figura del comandante Che Guevara estd profundamente entrelaza-
da, en Occidente y en Italia, con el nacimiento del deseo de cambios radi-
cales en la condicién juvenil. Junto a Mao Tse-Tung (pero mucho mds por
sus aspectos simbdlicos) el Che representa uno de los mds grandes y efica-
ces simbolos de la revuelta de los afos sesenta y setenta.

En realidad, y adn si su vivencia estuvo estrechamente ligada a la vic-
toriosa Revolucién Cubana, su figura sélo surgird con fuerza a mediados
de los afos sesenta. Hasta ese momento y en las manifestaciones callejeras
sobre la cuestién de los misiles en Cuba, la Revolucién cubana es vivida
y percibida como un todo dnico, sintetizado por la figura, por los escritos y
por los discursos de Fidel Castro. Se sabe que uno de los mdximos dirigen-
tes no es cubano, es argentino, es el Che Guevara. Pero sélo mds tarde se
identifican sus caracteristicas personales. Sus dos discursos pronunciados
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frente a la asamblea general de la ONU en el transcurso de la Conferencia
de Comercio y Desarrollo (GATT) el 11 de diciembre de 1964 y a

comienzos de 1965 tendrdn un gran impacto.

En 1961 las Edizioni Avanti! dirigidas por Gianni Bosio, que poste-
riormente fundaria el Instituto De Martino, habian publicado La guerra
de guerrillas, un manual de guerrilla escrito por el Che. La publicacién que
estaba dedicada a Camilo Cienfuegos, figura extraordinaria de la guerri-
lla cubana, muerto con posterioridad en circunstancias misteriosas
(desaparecieron tanto él como su avién y ya nunca fueron encontrados),
representaba una operacién de intrépido disenso, tipico de la vitalidad
polémica de la izquierda socialista de aquel periodo. Pero tanto por su
escasa distribucién como por la fuerte anticipacién de los tiempos histé-
ricos (el mismo texto serd reeditado por Feltrinelli en 1967 y vendié
cientos de miles de copias), no contribuird de hecho a difundir la figura
del Che entre las jévenes generaciones.

Después de los discursos citados y sobre todo tras la noticia de que el
Che habia decidido ir a Bolivia a organizar la guerrilla y la revolucién;
el entusiasmo y la pasién por la figura del guerrillero se volvieron enor-
mes. Esléganes como «crear dos, tres, muchos Vietnam» o «el deber de
todo revolucionario es hacer la revolucién» comienzan a gritarse en las
manifestaciones y a aparecer en los graffiti. El ejemplo del Che que
muere combatiendo serd durante muchos afios mds que un referente
politico, pasard a transformarse en una aspiracién existencial.

El paso de la guerrilla es el paso del companero més débil®

Che Guevara
¢Qué es un guerrillero?
El ejército guerrillero, ejército popular por excelencia, tiene que tener en

el plano individual todas y las mejores cualidades del mejor soldado del
mundo. Debe fundarse en una rigurosa disciplina. Si las formalidades de

2 Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas. La edicién italiana de la que se seleccionan los extractos
es la de Feltrinelli, Mildn, 1967 [varias ediciones en castellano, la mds reciente Hiru, 2004].
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la vida militar no se adaptan a la guerrilla, si no hay golpe de tacones
ni saludo rigido, ni explicaciones de los subalternos al superior, esto no
significa que no haya disciplina. La disciplina del guerrillero es inter-
na; viene de la conviccién profunda del individuo, de la necesidad de
obedecer al superior para garantizar la eficacia del organismo armado del
cual forma parte pero también para defender la propia vida [...].
Soldado disciplinado, el guerrillero es también un soldado muy dgil fisi-
ca y mentalmente. Una guerra de guerrillas estdtica no es imaginable.
Todo sucede de noche. Gracias a sus conocimientos del terreno, los gue-
rrilleros se mueven de noche, ocupan sus posiciones, atacan al enemigo
y se retiran. No es necesario que se retiren muy lejos del teatro de ope-
raciones; sucede simplemente que se retiran muy rdpido.

Sobre el papel de la violencia

Nosotros respondemos: la violencia no es sélo patrimonio de explota-
dores, los explotados pueden emplearla a su vez, es mds: deben emple-
arla en el momento justo. Lenin, en el Programa militar de la revolu-
cion proletaria, afirmaba: «El que admite la lucha de clases no puede
dejar de admitir las guerras civiles que en toda sociedad de clases repre-
sentan la continuacién y el desarrollo natural y en ciertos casos inevi-
table de la lucha de clases. Todas las grandes revoluciones lo confirman.
Negar las guerras civiles u olvidarlas serfa caer en un oportunismo
extremo y renegar de la revolucién socialista». Esto significa que no
debemos tener miedo a la violencia en los partos que dan a luz al
mundo nuevas sociedades; pero esta violencia tiene que tener un
comienzo sélo en el momento preciso en el que los que gufan al pue-
blo hayan encontrado las circunstancias favorables.

Pero después de la victoria de la Revolucién Cubana, después de su vagar por
el mundo (Africa, Asia, Europa, Oriente Medio) como embajador y mensajero
de los ideales revolucionarios, vuelve a aflorar en él la necesidad incontenible de
liberar a otros pueblos latinoamericanos de las dictaduras filoestadounidenses.
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Se trata de la cultura del «foco» guerrillero, del pequeno grupo que, alidndose
a las masas oprimidas, desencadena un temporal que disgrega las fuerzas del
enemigo. Se trata de un compromiso consigo mismo y con Fidel: jExportar la
revolucién! «Una chispa puede incendiar la pradera», declara Mao Tse-Tung;
un pequefio grupo guerrillero experimentado y eficiente puede desencadenar
la revuelta de los proletarios explotados. Con estas intenciones parte el Che
hacia Bolivia dejando mensajes e indicaciones para la lucha.

Crear dos, tres, muchos Vietnam: ésta es la consigna.

El imperialismo americano es culpable de la agresién: sus crimenes son
enormes y estdn diseminados por todo el mundo. jEsto lo sabemos,
senores! Pero son igualmente culpables los que a la hora de decidir han
dudado de hacer de Vietnam una parte inviolable del territorio socia-
lista, corriendo el riesgo de una guerra mundial, pero obligando a los
norteamericanos a tomar una decisién. Son culpables los que alimen-
tan una guerra de injurias y de insidias, iniciada desde hace mucho
tiempo por los representantes de las dos mayores potencias en el
campo socialista [se refiere aqui a la dura polémica y a la ruptura entre
China y la Unién Soviética].

El panorama del mundo muestra una enorme complejidad. La
tarea de la liberacién corresponde todavia a los paises de la vieja
Europa, bastante desarrollados como para sentir todas las contradicciones
del capitalismo, pero tan débiles como para no poder seguir la direccién del
imperialismo o de comprometerse en esta direccidn. En estos paises las con-
tradicciones asumirdn, en los préximos afios, un cardcter explosivo. [...]

Y a nosotros, explotados del mundo, ;qué parte nos toca? Los pue-
blos de tres continentes observan y aprenden la leccién de Vietnam.
Dado que los imperialistas, con la amenaza de la guerra, ejercen su
extorsion sobre la humanidad, la respuesta justa estd en no temer a la
guerra. Atacar dura, incesantemente, en cada punto del frente, ésta
debe ser la tdctica general de los pueblos. [...]

Es necesario llevar la guerra alli donde la lleve el enemigo: en su casa,
en sus lugares de diversién. Hay que hacerla total. Hay que impedirle
tener un momento de tranquilidad, un momento de respiro fuera y den-
tro de los cuarteles; atacarlo en cualquier lugar en el que se encuentre,
darle la sensacién de ser una bestia asediada alld donde vaya. Entonces
bajard su moral. Y serd ain mds brutal, pero se notardn en él las sefiales
de su decadencia.
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Otras tierras reclaman mis modestos esfuerzos

Fidel: me acuerdo en estas horas de muchas cosas, de cuando te cono-
cf en la casa de Maria Antonia, de cuando me propusiste ir contigo, de
toda la tensién de los preparativos.

Un dia vinieron a preguntarnos a quién se tenfa que avisar en caso
de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpe6 a todos. Mds
tarde sabrfamos que era verdad, que en una revolucidn se triunfa o se
muere (si es de verdad). Muchos compafieros se quedaron en el cami-
no que llevaba a la victoria.

Siento haber cumplido la parte de mi deber que me ataba a la
Revolucién Cubana en su territorio, y me despido de vos, de mis com-
pafieros, de tu pueblo, que ya es también el mio.

Renuncio formalmente a mis compromisos en la direccién del
Partido, a mi cargo de ministro, a mi grado de comandante, a mi con-
dicién de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sélo vinculos de otro
tipo, que no se pueden romper, como los que he nombrado.

Otras tierras del mundo reclaman mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que a vos te es negado por tu responsabilidad como
cabeza de Cuba y llegé la hora de separarnos.

Se sepa que lo hago con una mezcla de alegria y de dolor: dejo,
aqui, la parte mds pura de mis esperanzas de constructor y los mds que-
ridos entre los seres queridos; esto lacera una parte de mi espiritu. En
los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiri-
tu revolucionario de mi pueblo, la sensacién de cumplir el mds sagra-
do de los deberes: luchar contra el imperialismo alli donde se encuen-
tre; esto reconforta y cura ampliamente cualquier lesién. [...]

Tendrfa muchas cosas para decirte, a vos y a nuestro pueblo, pero
siento que no son necesarias: las palabras no pueden expresar lo que
quisiera decir, y no vale la pena arruinarlo.

iHasta la victoria siempre! jPatria o muerte!

Te abrazo con fervor revolucionario

Che
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Llamamiento antes de dejar Cuba

Toda nuestra accién es un grito de guerra contra el imperialismo, es un
llamado vibrante a la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del
genero humano: los Estados Unidos de Norte América. En cualquier
parte donde nos sorprenda la muerte, que sea bienvenida, con la con-
dicién de que nuestro grito de guerra llegue a un oido que lo recoja,
con la condicién de que otra mano se extienda para empufar nuestras
armas y otros hombres se alisten para entonar cantos finebres con el
ruido de las ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

iHasta la victoria siempre!

Cartas a una profesora de Don Milani

En este panorama social, cargado de necesidad de democracia y de espe-
ranzas en profundas transformaciones, se publica en 1966 el libro Leztere
a una professoressa. Lo habia escrito un pequefo y extraordinario sacerdo-
te junto con los chicos de su parroquia, en Barbiana del Mugello (un pue-
blecito muy pobre del Apenino toscano). Se trata de una dura acusacién
contra la institucién escolar, contra la insensibilidad de los docentes, con-
tra la abstraccidn y la falsificacién del «saber de los patrones». Mediante el
uso creativo e inteligente de los anuarios del ISTAT [Instituto de
Estadistica de Italia], desenmascara la dindmica y las cifras de la seleccién
escolar, que favorece a los pierini (los hijos de los patrones) y margina a los
hijos de los proletarios: no s6lo debido a las caracteristicas de la institucién
escolar, sino propiamente a los contenidos de los conocimientos transmi-
tidos (que los pierini absorben en el seno familiar desde pequenos) y al
propio uso de la lengua ya de por si elitista y clasista.

Escrito en un italiano simple y rico, Lettere a una professoressa, impre-
so por una pequefia librerfa florentina,’ se convertird en un instrumento
fundamental de asuncién de responsabilidad, tanto para los estudiantes

3 Don Milani, Lettere a una professoressa, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1966.
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como para los docentes. En 1972 habia vendido ya un millén de copias,
contribuyendo a la reflexién de los intelectuales sobre su propio papel y
funcién. Elvio Fachinelli dirfa, en los Quaderni Piacentini, que se trata «de
un libro chino» (en referencia a su impacto revolucionario), y Franco
Fortini declaré sentirse «un pierino [...]».

La accién de don Milani no se restringe sélo al sector de la escuela, se
extiende también a otras instituciones, como el ejército (favoreciendo la
objecién de conciencia) y la propia institucién eclesidstica: Lobbedienza
non & pit una virtir [ La obediencia ya no es una virtud) es el titulo del segun-
do libro® que también se convertird en un eslogan retomado de diferentes
formas, y en el que se ceba sobre el proceso, mds general, de rechazo a la
«delegacién» y a la «autoridad». Los efectos culturales y politicos de las
experiencias de don Milani influirdn en el mundo catélico y suministrardn
un motivo de ejemplo para los «curas obreros» que eligieron ir a la fbri-
ca, y estar al lado de los explotados, y a los barrios degradados (como el
Isolotto de Florencia) con el fin de vivir la «Iglesia de los pobres», en clara
contradiccién con los fastos del «poder temporal» de los obispos y del Papa.
Las ACLI (las asociaciones de trabajadores catélicos) tendrdn también un
efecto duradero en el largo camino hacia la izquierda. Estas acabaron escin-
diéndose bajo la direccién del secretario Livio Labor a comienzos de los afios
setenta. Aunque Milani es reducido al silencio por la autoridad de los obis-
pos, la difusién de su obra no se detiene, tanto entre los jévenes como en el
dmbito de las nacientes agrupaciones extraparlamentarias.

La nueva ensefianza media

Hemos leido la ley y los programas de la nueva ensefianza media. La
mayorfa de las cosas escritas ahi nos parecen bien. Y, ademds, estd el
hecho de que la nueva ensefianza media existe, es tnica y obligatoria,
y no agrada a la derecha. Es un hecho positivo. Sélo da tristeza saber
que estd en vuestras manos. ;La convertirdn en una ensefianza clasista
como la otra? La vieja ensefianza media era clasista hasta en el horario
y en el calendario. La nueva ensefianza no los ha cambiado. Permanece

4 Quaderni Piacentini, num. 31, 1966.

5 Don Milani, Lobbedienza non é piic una virni, Florencia, Libreria editrice fiorentina, 1967.
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como una escuela hecha a medida de los ricos. De aquellos que tienen la
cultura en casa y van a la escuela sélo para conseguir diplomas. Pero hay
una luz de esperanza en el articulo 3. Instituye «un después de la escuela»
de al menos diez horas semanales. Inmediatamente detrds del mismo arti-
culo se ofrece la escapatoria para no hacerlo: «el después de la escuela» serd
puesto en acto «previa confirmacién de las posibilidades locales». Por
consiguiente, la situacién estd nuevamente en vuestras manos.

Desarmados

Los padres mds pobres no hacen nada [contra la seleccién]. No sospe-
chan ni siquiera que estas cosas existan. Por el contrario estdn conmo-
vidos. En sus tiempos en el campo sélo existia hasta tercer grado. Si las
cosas no van bien, serd porque el nifio no estd hecho para estudiar. «Lo
dijo el Profesor. Una persona educada. Me hizo sentarme. Me mostré
el registro. Una tarea llena de trazos azules. A nosotros no nos tocé
inteligente. Paciencia. Ird al campo como fuimos nosotros».

Inepto para los estudios

El encargo de las estadisticas lo ha tomado Juan Carlos. Tiene 15
afos. Es otro de esos chicos que ustedes sentenciaron como inepto
para los estudios. Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, ahora
hace cuatro meses que estd inmerso en estas cifras. Ni siquiera la
matemdtica le parece drida. Nosotros le ofrecimos estudiar para un
fin noble: sentirse hermano de otros 1.031.000 suspendidos junto a
él (suspendidos en la escuela obligatoria del ano escolar 1963-64) y
gozar del placer de la venganza por él y por ellos.

Politica y avaricia

Por ejemplo he aprendido que el problema de los otros es igual al mio.
Examinarse todos juntos es politica, examinarse solos es avaricia. No
estaba vacunado contra la avaricia. En los exdmenes tenfa ganas de
mandar al diablo a los pequefios y estudiar s6lo para mi.
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No te sabes expresar

Juan. Salié analfabeto de vuestra escuela y con odio hacia los
libros. Durante los exdmenes una profesora le dijo: «;Por qué vas
a una escuela privada? ;No ves que no te sabes expresar?» [...]. Por
otro lado habria que aclararse sobre qué es la lengua correcta. Las
lenguas las crean los pobres y después la siguen renovando hasta el
infinito. Los ricos las cristalizan para poder joder a quienes no las
hablan como ellos. O para suspenderlos. Ustedes dicen que el pierino
del doctor escribe bien. A la fuerza, si habla como ustedes. Pertenece a la
empresa. En cambio la lengua que habla y escribe Juan es la de su padre.
Cuando Juan era chico llamaba a la radio lz/la. Y el padre serio: «No se
dice lalla, se dice radio». Ahora bien, si es posible estd bien que Juan
aprenda a decir también radio. Vuestra lengua podria venirle bien. Pero
mientras tanto no pueden echarlo de la escuela. «Todos los ciudadanos
son iguales sin distincién de lengua, lo ha dicho la Constitucién pen-
sando en él. Verdaderamente los honorables constituyentes pensaban en
los alemanes del sur del Tirol (Alto Adigio), pero sin quererlo pensaron
también en Juan.

Matemdtica y sadismo

El problema de geometria hacfa pensar en una escultura de la Bienal:
«Un sélido estd formado por una semiesfera sobrepuesta a un cilindro
cuya superficie es tres séptimos de aquella...» No existe un instrumen-
to que mida las superficies. Por lo tanto, en la vida nunca puede suce-
der que se conozcan las superficies y no las dimensiones. Un problema
asf s6lo puede nacer en la mente de un enfermo.

Curas y putas

La maestra es defendida por su desmemoria de madre a medio servi-
cio. El que falta tiene el defecto de que no se ve. Se necesitarfa una cruz
o un cajén en su banco para recordarlo. En cambio en su lugar hay
un chico nuevo. Un desgraciado como él. La maestra le cogié carifo.
Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rdpidamen-
te de las criaturas. Si después las pierden no tienen tiempo de llorar.
El mundo es una familia inmensa. Hay tantas otras criaturas a las que
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servir. Es lindo mirar mds alld de la puerta de la propia casa. Solo es
necesario estar seguros de que no echamos a nadie con nuestras pro-
pias manos.

Fascistas potenciales

La mayoria de los compaferos (de escuela) que encontré en Florencia no
lee nunca los periédicos. Quienes los leen, leen el diario patronal. Le pre-
gunté a uno si sabe quien lo financia: «Nadie, es independiente». No quie-
ro saber nada de politica. Uno escuchdndome hablar del sindicato lo con-
fundia con el sindico [el alcalde]. De la huelga sélo han escuchado que dafia
a la produccién. No se preguntan si es verdad. Tres son fascistas declarados.
Veintiocho apoliticos mds tres fascistas igual a treinta y un fascistas.

El tornero

Al tornero no se le permite entregar s6lo las piezas que ha hecho. De otro
modo no harfa nada para hacerlas todas bien. Ustedes en cambio saben des-
cartar las piezas (los estudiantes) a su gusto. Yo les pagarfa a destajo. Un
tanto por chico que aprende todas las materias. O mejor, multa por cada
chico que no aprende ni una. Entonces el ojo irfa siempre sobre Juan.
Lucharfan por el chico que tiene mds dificultades, descuidando al mds afor-
tunado. Como se hace en todas las familias. Se despertarfan por la noche
con el pensamiento fijo en €], a la bisqueda de una nueva manera de hacer
escuela, hecha a su medida. Irfan a buscarlo a su casa si no vuelve.

Ciegos

Quien no lo crea que vaya a la ciudad el dfa de la fiesta de las matri-
culas. Los senores se avergiienzan tan poco de su privilegio que se
ponen un sombrero para que les reconozcan. Después, durante todo
un dfa, recitan solos como perros en medio de las calles. Obscenidad,
infracciones a las leyes, fastidio por el trdfico y por los otros. El agen-
te soporta en silencio. Ha entendido qué quiere el patrén. Se llama
desorden solamente a aquello que hacen los obreros cuando hacen
huelga. Los sefioritos ocupados en recitar no se dan cuenta de que el
servilismo de aquel policfa es una acusacién hacia ellos.
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Desaparece

Pierino atortunado porque sabe hablar. Desgraciado porque habla mucho.

El que no tiene nada importante que decir. El que repite sélo las
cosas que ha leido escritas en los libros por otro como él... Pobre pie-
rino, me produces compasién. Has pagado caro el privilegio. Deformado
por la especializacién, por los libros, por el contacto con gente siempre
idéntica. ;Por qué no vienes con nosotros? Deja la universidad, las obli-
gaciones, los partidos. Ponte enseguida a ensefiar. S6lo la lengua y nada
mds. Indicales el camino a los pobres sin hacerte tu propio camino. Deja
de llorar, desaparece. Es la tltima misién de tu clase.

El malestar de la ensefianza media y el caso de la Zanzara

A mediados de los afos sesenta, en la sociedad italiana y sobre todo en las gran-
des ciudades, las sefiales de malestar producidas por los enormes cambios eco-
némicos estdn colmando de manera profunda las relaciones entre los ciudadanos
y el Estado. No se trata s6lo de la crisis de las grandes formas de representacion
(partidos, sindicatos, asociaciones etc.) sino de algo mds profundo que pone
en discusién la mayor parte de los modelos aparentemente consolidados de la
vida cotidiana. El gobierno de centro izquierda comienza a ser considerado
mds como una operacién de normalizacidén, funcional al desarrollo capitalista,
que como expresién de una voluntad politica de renovacién.

La ambigua personalidad de Aldo Moro que lidera en estos anos dife-
rentes versiones del centro izquierda, cada vez mds moderadas, y la existencia
de una situacién econdémica internacional que incide de forma acentuada
en los programas de desarrollo nacional, aminorando la produccién de
riquezas, generan un impds, una crisis que viene resumida con el término
de «coyunturay, apto por su indeterminacién para ser usado como arma de
chantaje frente a las reivindicaciones obreras. La propia esperanza levanta-
da por la «coexistencia pacifica» se fragmenta en la politica de las dos gran-
des potencias, ambas propensas a extender su propia influencia militar y
econdémica sobre dreas cada vez mds vastas del mundo, y ahora sacudidas
por procesos revolucionarios y por guerras de independencia.
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La «coexistencia pacifica» termina por revelarse como un hdbil parapeto
para ocultar las politicas de dominacién. Mientras el lider histérico del
PCI Palmiro Togliatti se muere por una enfermedad en Crimea (1964), en
la direccién del PCI se vislumbran, por primera vez, una linea de derechas
(Amdndola) y otra de izquierdas (Ingrao); el bloque del poder burgués
parece constituirse mediante una sélida alianza entre la Democracia
Cristiana, los grandes empresarios, las empresas publicas, los socialistas y
la Iglesia. En esta situacidn, aparecen en la sociedad civil fenémenos de
disenso cada vez mds extendidos, de tipo democrdtico incluso (nace por
ejemplo en 1964 la LID, Lega italiana per il divorzio [Liga Italiana por el
Divorcio]) que se expresan de forma asociativa y externa a los partidos.

Si las revistas autogestionadas (Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini,
etc.) de cardcter mds comprometido y radical tienen dificultades para
encontrar su propio publico, la atmdsfera general de exigencia de cambio
se puede observar por medio de todo tipo de senales, grandes y pequefias.
La inteligencia democrdtica italiana ya habfa producido, por medio de
peliculas memorables y a través de las nuevas tendencias editoriales, la
imagen del compromiso; también de otras naciones llegaban continua-
mente peliculas, obras literarias y de ensayo de gran interés y novedad (por
ejemplo Kubrik con Senderos de gloria y El doctor Stranamore y los libros
de Frantz Fanon y Un dia en la vida de lvdn Denisovich de A. Solzhenitsin)
que contribufan a desenmascarar el clima asfixiante y sustancialmente res-
taurador, tanto en lo que se refiere al sistema de partidos como a las insti-
tuciones en general.

La policfa y la magistratura, especialmente, continuan siendo el brazo
armado y legal de los intereses gubernamentales y del gran capital. Los episo-
dios represivos son innumerables: la policfa sigue asesinando y disparando
siempre que se da una manifestacién de disenso, la magistratura interviene por
medio de un mecanismo de censura preventiva, continuo y opresivo (secues-
tros de peliculas, libros, revistas, manifiestos, etc.), al mismo tiempo, las sen-
tencias son constantemente informadas por criterios morales y por el uso fuera
de tiempo, creativo incluso, del tristemente célebre Codice Rocco® fascista.

6 Cédigo penal elaborado en 1925 por el entonces ministro Arturo Rocco, el cédigo prevefa un
aumento de las penas por delitos menores (siempre justificado por el crecimiento de la peligrosidad)
asi como medidas «preventivas» que sefialaban a sujetos potencialmente peligrosos y reincidentes. El
cédigo fue extensamente utilizado y aprovechado durante todo el periodo fascista. Curiosamente el
texto ha permanecido vigente hasta nuestros dias con leves reformas y modificaciones [V. del E.].
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En el universo de la condicién juvenil todo esto era percibido de forma
directamente existencial y prepolitica, pero seguramente manifestaba una
continua deslegitimacién de las versiones oficiales. La propia reforma de la
enseflanza media con sus contenidos aparentemente igualitarios comenza-
ba a mostrar los objetivos reales que la habfan animado. Si el anterior
reparto en tres direcciones de estudio diferenciadas habia sido eliminado
en los niveles inferiores; en lo que concierne a las escuelas superiores (lice-
os, magisterios, institutos técnicos) la divisién permanecia y ésta era atin
mds rigida y selectiva. En esta primera fase de formacién de una concien-
cia estudiantil, especialmente en los liceos, no se comprueban adn formas
radicales de contestacién. Sin embargo, las sefales de malestar estdn bas-
tante difundidas y son reveladoras de una progresiva fractura entre las
situaciones juveniles y las instituciones estatales.

A pesar de su imparcialidad y de sus limites la experiencia del periédi-
co La Zanzara del liceo Parini de Mildn es, en este sentido, un episodio de
gran valor histérico. En febrero de 1966 el érgano estudiantil del liceo
milanés publicé un ndmero dedicado al tema «Escuela y sociedad» que
contenfa ademds una encuesta interna realizada en el propio liceo titulada
«;Qué piensan las chicas de hoy?».

El liceo Parini habfa sido siempre el instituto de los hijos de la «<buena
burguesia» milanesa. Ubicado en el corazén de los barrios residenciales
es conocido por ser particularmente selectivo y elitista. Sus estudiantes
no son particularmente revoltosos, por el contrario, son famosos por su
ejemplar compromiso con el estudio y por el esencial respeto de las
jerarquias internas. Los profesores y el propio director estdn en su gran
mayorfa dotados de una identidad y una cultura democrdticas y la
direccién del instituto ve favorablemente la autogestién del periédico.
El escindalo Zanzara estalla con unas caracteristicas particularmente
atrasadas, si se compara con las formas de contestacién que se difundi-
rdn en menos de dos afos, sin embargo adquiere de golpe una gran
relevancia nacional.

Los redactores del pequefio periddico se habfan limitado en realidad a
entrevistar a un cierto nimero de mujeres estudiantes sobre problemas
concernientes a la ensefianza, tanto de la religién (como se ve una temdti-
ca sin tiempo y sin historia) como de la educacién sexual. En el editorial
titulado «Escuela y sociedad» los redactores partieron de la constatacién de
que «[...] uno de los puntos sobre los cuales todos o casi todos los estudian-
tes estuvieron de acuerdo, fue en revelar una gran deficiencia pedagégica de
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la sociedad, y en particular de la escuela, en relacién con estos problemas,
con posiciones que por lo demds no tienen en cuenta la realidad efectiva,
y sobre todo la libertad del individuo». Y asi si el pequefio periddico se
habia enfrentado en el ndmero precedente al problema de la religién
(levantando las criticas internas de los pariniani catélicos) en este nuevo
ndmero se dirige a afrontar «un debate sobre la posicién de la mujer en
nuestra sociedad, tratando de examinar los problemas del matrimonio, del
trabajo femenino y del sexo, y el modo en el que han sido resueltos por el
individuo y por la sociedad».

Como se puede constatar nada particularmente escandaloso y tam-
poco las reflexiones que se desprenden de la encuesta parecen, leidas
hoy, inquietantes y provocadoras. Probablemente las respuestas de las
chicas no hacen otra cosa que dar cuenta de un estado de dnimo difun-
dido entre los jévenes mds sensibles del periodo, que no puede ser otro
que el que corresponde con afirmaciones como «en las relaciones pongo
limites porque no quiero correr el riesgo de tener consecuencias. Pero si
pudiera usar libremente los anticonceptivos no tendria problemas de
limites», o bien «los dos sexos tienen el mismo derecho a las relaciones
prematrimoniales».

Ciertamente, y teniendo en cuenta el periodo, las reflexiones negativas
sobre las relaciones existentes entre religién y felicidad sexual son mds pre-
cisas y agresivas, pero también son extremadamente liberadoras. Las entre-
vistadas afirman en efecto que: «La religién en el campo sexual es porta-
dora de los complejos de culpa; cuando existe el amor no pueden y no
deben existir limites y frenos religiosos». Y mds atin hablando de la fami-
lia y del matrimonio: «Si me ofrecieran una vida dnicamente dedicada al
matrimonio, a la casa y a los hijos, antes que vivir asi me suicidarfa».

En todo caso la publicacién de la encuesta provoca la reaccién violen-
ta del grupo Giesse (Gioventud studentesca [Juventud estudiantil]) dirigi-
do por don Giussani (futuro fundador de Comunione e liberazione
[Comunidn y Liberacién]) presente en muchas escuelas milanesas. Con la
firma de «Parinianos catdlicos» en un panfleto, estigmatizan «la gravedad
de la ofensa dirigida contra la sensibilidad y la costumbre moral comun;
la deslealtad con la que, una vez mds, se ha abusado de la escuela y de su
confianza». La disensién de los futuros ciellini viene recogida en la edicién
vespertina del Corriere Lombardo (un periddico agonizante que dejard de
publicarse mucho tiempo después), que «tira» literalmente en primera
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plana el problema con un titulo de seis columnas: «Una encuesta publica-
da en el diario de los estudiantes suscita escdndalo en el Parini». El articu-
lo estd lleno de afirmaciones durisimas como las «alocadas afirmaciones de
algunas estudiantes [...]», de padres perturbados que quieren retirar a sus
propios hijos del liceo predilecto del Mildn de bien, una opinién publica
traumatizada y lista para levantarse en defensa de la «sociedad buena y
sana», contra «la oleada de corrupcién y de malas costumbres», dispuesta
a solicitar la intervencién de la policia y la magistratura.

De este modo, el mismo dia de la publicacién del articulo del
Lombardo y debido a las presiones de los Giesse el magistrado doctor Oscar
Lanzi, encarga al magistrado Giovanni Grappone, conocido como «el
terror de los criminales mds duros», que dirija las investigaciones sobre
el periédico estudiantil. Desde este momento, y en el curso de algunas
semanas, el caso Zanzara estallard primero a nivel ciudadano y después a
nivel nacional transformdndose en uno de los enfrentamientos mds memo-
rables sobre el problema de las libertades democrdticas. Los nombres de los
tres jovenes redactores (todos «primeros de la clase» e incluso con diez en
conducta): Marco De Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo Ceppi, son
rdpidamente conocidos por el gran publico.

Précticamente enseguida, se forman posiciones enfrentadas tanto en la
prensa como en el sistema de partidos —que después de algunas vacilacio-
nes iniciales estdn casi todos de parte de los estudiantes a excepcién de la
DCly del MSI. De todas maneras la investigacién de la magistratura pro-
sigue y los tres estudiantes son interrogados en la comisarfa por el «terri-
ble» doctor Grappone quien, entre otras cosas, al rechazar un cigarrillo la
chica del grupo, comenta: «;De verdad que no fumas? Entonces no eres
tan viciosa como se podria pensar leyendo tu periodicucho».

Mientras tanto se apela a la ciudadanfa para que se posicione en
relacién con el problema de las libertades democrdticas, debido tam-
bién a que en ese momento llega la noticia del arresto de un grupo de
pacifistas ligados al Partido Radical y de algunos militantes del Centro
Anti-imperialista Milanés y de la Liga Marxista-Leninista (el arresto
de estos militantes hace visible al gran publico la disidencia a la
izquierda del PCI). Los jévenes radicales son acusados de haber distri-
buido un panfleto contra la guerra de Vietnam. Con ellos son arresta-
dos también los tipdgrafos que habfan impreso los panfletos. Las



De la escuela de clase al antiautoritarismo | 209

érdenes de captura son emitidas por el propio doctor Lanzi que algu-
nos dias después enviard de nuevo a juicio por via directa a los tres
estudiantes del Parini, al director Mattalia y a la titular de la impren-
ta que habfa impreso el periddico.

Como se ve, las temdticas relacionadas con estos hechos son de
vasto alcance: la Guerra de Vietnam, el anti-imperialismo, la disiden-
cia de izquierda, la libertad sexual, la libertad religiosa, los poderes de
la magistratura y de la policia, la libertad de ensefianza y, de forma mds
general, la libertad de prensa y de expresién. Habia bastante como para
producir un debate y un enfrentamiento que traspasase con mucho la

entidad de los hechos.

Posteriormente, para complicar la situacién, el magistrado (doctor
Carcasio) encargado de interrogar a los tres estudiantes, desempolvando
una vieja circular fascista de 1933, pretende efectuar una revisién médica
a los tres «imputados» durante el interrogatorio. El objetivo formal de esta
disposicidn fascista era, en el caso de los imputados menores, el de cons-
tatar eventuales taras fisicas y psiquicas del imputado, y esto evidentemen-
te dentro de una légica lombrosiana de cuartel.

Los dos estudiantes cogidos por sorpresa se encuentran en la situacién de
aceptar «desnudarse» en la fiscalfa, mientras que Claudia Beltramo Ceppi
rechaza con decisién la humillante orden. Este tltimo episodio produce un
escdndalo adn mayor. La defensa de los estudiantes llega de todas partes: se
recogen firmas en solidaridad de centenares de profesores, de intelectuales, los
partidos estdn obligados a posicionarse, mientras en las escuelas de toda Italia
el caso Zanzara se convierte en un caballo de batalla para los estudiantes.
Juristas ilustres impugnan el articulo 13 de la Constitucién que sanciona «la
inviolabilidad de la libertad personal». También se forma un colegio de defen-
sa, tanto para el caso de los militantes de izquierda y los pacifistas, como para
el de los estudiantes. Entre los abogados defensores se encuentran Sergio y
Giuliano Spazzalli, que serdn protagonistas durante toda la década de 1960
de extraordinarias batallas en defensa de militantes y trabajadores.

El caso Zanzara funcioné de hecho como un formidable catalizador de
la separacién entre la sociedad civil y el Estado que tocaba todos los aspec-
tos y las disposiciones de las instituciones. Partiendo de este pequefio episodio
de intolerancia provincial, estas cuestiones llegan a involucrar al parlamento,
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a la presidencia de la Republica y a todas las asociaciones de magistrados y
periodistas, en una reflexién critica, profunda y radical sobre los males de
la sociedad italiana.

Los estudiantes, por su parte, dan vida a asambleas muy concurridas, a
manifestaciones muy participativas con carteles del tipo: «Terminaremos
todos desnudos o todos mudos», «la Constitucién es para todos, con
mayor razén para los estudiantes», etc.

El proceso de La Zanzara (entre los defensores estaban Pisapia,
Delitalia, Dall'Ora, los principes del foro) se rebelé como un boomerang
para aquellas fuerzas que habian montado la operacién (fundamentalmen-
te para los Giesse de don Giussani) generando un proceso de reflexién
sobre los espacios democrdticos que arremeteria cada vez con mds fuerza
en la sociedad italiana, pero que contribuyé también a construir alrededor
del naciente movimiento estudiantil una serie de alianzas democrdticas
que proseguirdn hasta principios de los afos setenta.

Mds alld de la absolucién juridica de los protagonistas, toda la polémi-
ca del caso Zanzara gira entorno a la necesidad de modernizacién demo-
crdtica de las instituciones en relacién con una sociedad que ya era mds
avanzada en el plano politico. En el seno de esta contradiccidn se radicali-
zardn las luchas estudiantiles de los afos siguientes. S6lo dos afnos mds
tarde los estudiantes del Parini publicardn un opusculo titulado Contra la
seleccidn de tipo clasista realizada por la escuela, el condicionamiento socio-
econdmico, cultural y familiar del estudiante.

En cambio, la prensa no concedié relevancia, de forma voluntaria, al
proceso a los antimilitaristas, a pesar de la importancia de las cuestiones
tratadas. Comentando la sentencia absolutoria también en relacién con ese
asunto los Quaderni Piacentini escribirdn:

Magistrados «independientes», no imputables e inamovibles

Antonio Muratori, abogado famoso desde hace medio siglo, solia recordar
la recomendacién paterna de cuando era estudiante: «Estudia Tonino,
estudia: si no no te convertirds en funcionario publico». Para los que hayan
seguido la requisitoria «manicomial» —tal y como fue definida por un
abogado catélico— del doctor Lanzi (proceso Zanzara) y la atin mds
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escudlida del doctor Alma (proceso octavillas pacifistas), no se dirfa que la
situacion haya cambiado respecto a hace cincuenta afos. Nuestra descon-
fianza en el ordenamiento judiciario es, de todos modos, total y de prin-
cipio, y podemos repetir, sin cambiar una sola coma, lo mismo que
escribfamos hace tres afios (Quaderni Piacentini, num. 13, nov.-dic.
1963, pp. 17-18): «Nuestro cddigo es todavia fascista y la propia
Constitucién no abandona el clasismo, fundada tal y como estd sobre el
status quo, es decir sobre la desigualdad de hecho de los ciudadanos y ese
poco y ambiguo progresismo que se encuentra en ella resulta también
inadecuado, como lo demuestran veinte afios de praxis, por el simple
hecho de que estd administrada, como el cédigo, por personas que per-
tenecen a la clase burguesa, que ademds forman una casta cerrada y pri-
vilegiada, como los militares. [...]. No puede haber justicia hasta que no
haya igualdad de todos los ciudadanos. La ley no es igual para todos por-
que no todos son iguales. El dnico modo de que ya no haya sentencias
clasistas es que no existan clases. [...]. El dnico modo de que no haya
una justicia burguesa es que también el proletario pueda administrarla
[...] con la posibilidad «soberana» de intervencidn.

El discurso es, por lo tanto, global e implica otra cosa distinta de la
magistratura. Pero, querfa detenerme mds todavia sobre este instrumento
del sistema, ;qué confianza puede tener el ciudadano comun en un orde-
namiento judicial, como el nuestro, que puede permitirse cualquier abuso
y cualquier error sin que tenga que responder? Nuestros magistrados, para
quien no lo sepa, son ademds de «independientes», no imputables e inamo-
vibles (salvo que sea a través de una promocidn). No nos ha sorprendido que
el condenado, recientemente liberado después de veinte afios de cdreel, porque
se le ha reconocido inocente, al ser interrogado en una entrevista televisiva
sobre si conservaba rencor por alguien, se apresuré a contestar, y a repetirlo
varias veces, que perdonaba a todos. Efectivamente, él puede considerarse
afortunado: casos de reconocimiento de error judicial son tnicos, mds que
raros. ;Cudntos otros condenados sobre la base de vagos indicios cumplirdn
la pena completa? El Estado les resarcird con una limosna, pero los magis-
trados responsables de un error tan desastroso no sufrirdn ningtn procedi-
miento, antes al contrario serdn promocionados. Estamos de acuerdo con la
reciente absolucién de Bebawi. ;Pero si se hubiera tratado de un campesino
siciliano, habrfa bastado la insuficiencia de pruebas para salvarlo de la cdr-
cel? Por cuanto parece hasta ahora, la insuficiencia de pruebas ha servido,
sobre todo, para absolver a los asesinos de la mafia.

Los jévenes del Parini tuvieron demasiados defensores, desde los bur-
gueses liberales hasta comunistas y el Osservatore romano, e incluso
muchos magistrados ademds del vicepresidente del Consejo, pero es nece-
sario que nosotros nos ocupemos también. Se trata de un caso cerrado: fue
un auténtico infortunio de la fiscalia milanesa. El proceso a los jévenes que
habian difundido panfletos antimilitaristas en cambio no lo estd, a pesar
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de la absolucién. Bien entendido, si el caso Zanzara estaba tan atrasado
como para provocar una casi undnime toma de postura por parte del
publico (dejando aislado al doctor Lanzi, aunque con el consuelo de la
solidaridad manifestada por el profesor Papi, entonces rector de la Universidad
de Roma), también el atraso del proceso a los antimilitaristas, a pesar del inte-
rés infinitamente menor de la opinién publica, es conspicuo. Los defensores
se han remitido a la carta constitucional, a la resistencia antifascista, al
consejo ecuménico (mientras el P M. doctor Alma citaba como argumen-
tacién de su tesis sentencias del tribunal especial fascista). Pero, evidente-
mente, aqui y ahora, la reclamacién de libertad sexual es mucho menos
inquietante que la reclamacién de salir de la OTAN, e incluso que el reco-
nocimiento de la objecién de conciencia. El caso de los jévenes antimilitaris-
tas no estd cerrado no sélo porque la sentencia absolutoria no sea definitiva,
sino porque estdn solos, porque el movimiento obrero no estd dispuesto a
apoyarlos en su lucha. Y por citar un tinico aspecto secundario aunque es gra-
visimo, la intimidacién a los impresores puede considerarse lograda (y no es
casual que también en el proceso Zanzara, la tinica condena haya sido pro-
nunciada con cargo a la imprenta).”

Efectivamente es verdad que el caso Zanzara era el indicador de una situa-
cién cultural mucho mds atrasada y que la rdpida solidaridad «democrdtica»
que se habfa formado alrededor de los estudiantes del Parini habia servido
para ocultar los problemas reales en conflicto. Los jévenes vivian ya en una
condicién de impaciencia que basculaba entre la revuelta existencial y la nece-
sidad del compromiso politico. En el medio de los grandes imaginarios inter-
nacionales disponfan del gran vehiculo de la «nueva mdsica» como instru-
mento de comunicacién unificador del «tiempo vivido».

La revolucién cultural de la musica

Franco Bolelli

«No hace falta un meteordlogo, para saber por donde sopla el viento»,
cantaba hace aproximadamente veinte afios un poeta-guerrero aiin no
domesticado. Para prever la metamorfosis del tiempo, estaba entonces

7 Quaderni Piacentini, num. 27, 1966.
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la musica. Porque en los afios sesenta la musica supo expresar, quizds por
tltima vez, aquella funcién de presagio, de premonicién de las mutacio-
nes, que es su propia razén de ser. Mientras Marshall Mc Luhan anuncia
el advenimiento de una época de cultura global, la mdsica se propo-
ne, por instinto genético, como la primera lengua auténticamente
planetaria. El primero en pronunciar el ritmo de los movimientos
de rebelién es, en todas partes, la misma columna sonora; que a los
movimientos no les sirve sélo de fondo, sino de chispa: porque antes
que nada es alrededor de la musica como se enciende aquella tempera-
tura ardiente y ese espiritu de rebelién que alimenta después el imagi-
nario politico y cultural de los movimientos.

Pero atencidn: esta musica no es una «sola», sino la momentdnea e
irrepetible conjuncién de constelaciones culturales, afectivas y sonoras
que son cualquier cosa antes que homélogas. La linea de masas (con
los Beatles a la cabeza) enfatiza modernizaciones euféricas de las cos-
tumbres y de los gustos, 0 como mdximo (desde Elvis Presley a los
Rolling Stones) quiebra de forma descarada las supersticiones del mds
provincial sentido comtn. Hay, también, cantantes rabiosos de la tradi-
cién de la beat generation (Bob Dylan), bandas radicales de una poética
del extremismo mds incondicionado (desde MCS5 a los Fugs), pero tam-
bién pacifistas de ese rock mds moderado que celebrard en Woodstock
su dltima ilusién. Surfers, de energfa solar (Beach Boys), conviven con
profetas del vicio y del exceso (Velvet Underground) y con explora-
dores de vibraciones espaciales (Pink Floyd). La misma irresistible
sensibilidad vital de la black music se divide entre jocosas despreocu-
paciones (Supremes, Temptations), pasiones y tormentos del alma
(Otis Redding), llamaradas incendiarias de un jazz libertario (John
Coltrane, Albert Ayler). Incluso la aventurada imprudencia de un
rock politico y psicodélico, que camina hacia la extensién de la per-
cepcién y de las conciencias (de los Jefferson Airplane hasta el pro-

pio Jimi Hendrix).

Mientras la temperatura ideal mantiene alto el calor de la época,
todo esto concentra en sf mismo una sintesis enérgica que es verdade-
ra y propiamente una revolucién cultural. Entre el radicalismo musi-
cal y los movimientos de liberacién la sintonfa es ya electiva, y cuando
Ginsberg, Leary y Rubin llaman a reunirse a todas la tribus de la cul-
tura alternativa, son Jefferson Airplane y los Grateful Dead los que dan
cuerpo al sonido de este asalto a los cielos. Pero apenas la temperatura
disminuye, ah{ estd la musica que continda actuando como presagio,
s6lo que esta vez es el presagio de un declive. Ninguna traicién, sino
mds bien un respiro corto del lenguaje que sale a la luz cuando la marea
del imaginario colectivo se retira. Gran parte de estas musicas comienzan
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a sobrevivirse a s{ mismas repitiendo férmulas cada vez mds previsibles y,
para quien quiera vivir a la altura del mito, la escena musical de finales de
los afios sesenta parece no ofrecer mds que la cruel chance de la muerte
(la fisica para Hendrix, Coltrane, Redding, Jim Morrison, Brian Jones, y
la artistica para quien elige desaparecer antes que dar el espectdculo de su
propia pardlisis inventiva). Se abre la época del gran frio con las tribus
musicales atareadas en conservar la propia identidad autorizada. Las van-
guardias terminan, testarudamente, en una callején sin salida de una
revolucién puramente gramatical. El rock, como todos los leguajes trans-
gresivos, estd obligado por su propia naturaleza a repetirse para sobrevivir:
repetirse, llegando a veces al limite de la trasgresién, la férmula cada vez
mds ritual de la trasgresion, hasta desactivarla en un lugar comun. Del
«queremos el mundo y lo queremos ya» de los Doors se llega a los Stones
domesticados de «es s6lo rock&sroll pero me gusta». Por decir que muy a
menudo las declaraciones transgresoras no son mds que el extempordneo
adjetivo de una calidad poética muy frdgil con el fin de abrir horizontes
verdaderamente auténomos, del otro lado de la 4rbita de lo real.

Si levantamos la mirada mds alld del terreno de la historia, aparece
claramente que los tnicos proyectos musicales de los afios sesenta que
no se agotaron en esa breve estacién son aquellos que experimentaron
los mds profundos cambios del lenguaje y que osaron poéticas mds glo-
bales. Miles Davis, por ejemplo, que regala al imaginario de la meta-
morfosis, alrededor de 1968, la fulgurante visién de una sintesis ana-
l6gica donde la metrépolis se funde con la jungla, el idioma negro con
la electrénica, el placer ritmico con el refinamiento estético. Y los mis-
misimos Jefferson Airplane, que antes de caer en las arenas movedizas
de la costumbre capturan la luminosa intuicién de un rock transfigu-
rado y surrealista, proyectado hacia vastos horizontes mentales y emo-
tivos. Lo real como punto de referencia es dejado de lado, con una pre-
monicién que llega al corazén no sélo de la musica, sino del propio
movimiento de liberacién. No se trata ya de una cuestién de vanguar-
dias y de transgresiones, sino de prender fuego a nuevas formas de len-
guaje y de vida. Como todo arte verdaderamente grande también la
gran musica de los afios sesenta pone en escena el vertiginoso pasaje del
mundo como unidad de medida en la proyeccién de sensibilidad hacia
los otros infinitos mundos posibles.
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La galaxia Gutenberg y el movimiento

El consumo de libros en Italia en el curso de los afios cincuenta habia sido pri-
vilegio casi exclusivo de las clases medias-altas. Los propios editores basaban su
propia programacién editorial sobre la base de cdlculos bastante pesimistas:
bajas tiradas, fuerte atencién a los cldsicos consolidados, tanto histéricos
como contempordneos, etc. Esencialmente se trataba de una programacién
que daba cuenta de la existencia de un lector culto y bastante tradicional. En
el dmbito de la produccién de los autores italianos, salvo no muchas excep-
ciones, la atencién estaba puesta casi exclusivamente en la literatura «positi-
va» de la tradicidén de la resistencia. Muy probablemente, la editorial con
mayor proyeccién cultural en esos anos fue la de Giulio Einaudi de Turin
que, dotada de un aparato de redaccién orgdnico, persiguié durante afios
una linea propia, independiente de las presiones del mercado.

Hacia finales de los afios cincuenta el mercado se reactiva por ini-
ciativas editoriales nuevas, mds ricas y complejas. Nace y se desarrolla
el proyecto de Feltrinelli con dos grandes y desconocidos bestseller (£/
gato pardo y Doctor Zivago), Alberto Mondadori se separa de la gran
familia editorial para fundar las ediciones Il Saggiatore creando una
redaccién culta y experimental (publicard a Levi Strauss, Sartre,
Simone de Beauvoir, pero también a André Gide, Wright Mills,
Teilhard de Chardin, etc.). Las grandes editoriales (Mondadori,
Rizzoli, Bompiani, etc.) comenzardn a percibir la existencia de un drea
mds vasta de lectores potenciales, de los que tendrd que interpretar sus
exigencias. Habrfa que hacer un relato aparte para la editorial del
PCI: las ediciones Rinascita (posteriormente Editori Riuniti) habian
contribuido de manera defectuosa a la difusién de los cldsicos del
marxismo (textos publicados con criterios de seleccién sectaria, tra-
ducciones incompletas, graves lagunas de informacién: los Grundrisse
fueron publicados sélo a finales de los afios cincuenta y por otro edi-
tor; lo mismo habria que decir para Trotsky casi inédito hasta comien-
zos de los afios sesenta, etc.).

En lineas generales, la lectura habia sido hasta ese momento un privi-
legio de unos pocos y las censuras ideoldgicas habfan incidido de forma
fuerte sobre las selecciones. En concomitancia con la expansién econémica
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y del consumo, la multiplicacién de la informacién (expansién de la TV,
nacimiento de nuevos periédicos y de revistas de informacién y de cos-
tumbres, etc.) incidia también en las necesidad de nuevas lecturas y de
nuevas reflexiones con las que identificarse.

Lenta y progresivamente, desde comienzos de la década, el consumo de
libros comienza a aumentar. Se modifican también las librerfas, que ya no
son lugares cerrados con mostradores de separacién entre el vendedor y el
cliente, sino espacios abiertos en los que se puede dar una vuelta y mani-
pular la mercancia libro, lugar de encuentro y de demanda cultural como
las librerfas Feltrinelli. Las grandes editoriales intentarin comprender
durante mucho tiempo las exigencias de formacién de nuevos estratos de
lectores. Las dindmicas de las selecciones son demasiado rebuscadas y
burocrdticas, la influencia de /lobbies intelectuales cerrados y elitistas es
demasiado frecuente.

Las nuevas editoriales que aparecen —Lerici, Saggiatore, Samona
e Savelli, Sugar, Guanda, Edizioni Avanti!, etc.— a pesar de la dife-
rencia de medios econémicos, de ser mds pequefias y de tener a menu-
do dificultades de distribucién (que permanecerdn sin solucién), tie-
nen redactores entusiastas y preparados, propietarios con consistentes
motivaciones politicas o culturales. Justamente por este motivo, por
esta mayor flexibilidad frecuentemente estdn en condiciones de inter-
pretar mejor las nuevas exigencias. Las tensiones existenciales que agi-
tan a los jévenes se manifiestan ciertamente en los comportamientos
cotidianos pero también en un uso distinto del consumo cultural, en
la busqueda de identificacién y de respuestas a través del cine, la lec-
tura y la muasica.

En el curso de los afios sesenta se certifica una revolucién subterrdnea
en el consumo cultural que incidird profundamente en los catdlogos de las
grandes editoriales. Ciertamente la existencia de formas de disenso inte-
lectual (politico y literario) contribuye, a través de la préctica social y el
nacimiento de las revistas autogestionadas, a favorecer este recorrido,
pero su importancia estd mds dirigida hacia sectores de élite que a la
gran e inquieta realidad juvenil. El proceso se realiza por medio de una
génesis propia y a través de etapas dificilmente identificables en un
orden cronolégico. Cuentan mds las sensaciones, las peliculas, las
influencias internacionales, las modificaciones de las relaciones perso-
nales entre los de una misma generacién, y entre hombre y mujer, la
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dificultad en aceptar los estereotipos familiares, etc. El recorrido de las
elecciones emocionales se transformard lentamente en adquisicién de con-
ciencia que determina acontecimientos, previstos o no en las publicaciones.

Se puede lanzar la hipétesis de que en la postguerra se sucedieron dife-
rentes generaciones en la universidad. Las primeras dos de la inmediata post-
guerra, que sentfan aun las influencias de la guerra y del fascismo vivido en
la adolescencia, tenfan escasa preparacion histérica, politica, ideoldgica.
Ademds el nuevo panorama frente al cual se encontraron (las ruinas no sélo
materiales de la catdstrofe militar y la irrupcién de la libertad en la vida
nacional a través de la lucha de partidos, adultos por definicién) no podia
dejar de intimidar y condicionar a los estudiantes y a los chicos de entonces.

Los pocos predispuestos e interesados en la politica se ubicaron en la
estela de los partidos y llevaron, especialmente a los dos extremos y al par-
tido catdlico, el entusiasmo y el fervor de su edad; pero casi siempre subor-
dinados a los ancianos considerados con admiracién y reverencia. «A tra-
vés de esta “iniciacién” muchos entraron a formar parte de la “casta” de los
politicos. Otros, los que no se habian interesado nunca por la politica,
produjeron formas difusas de pasotismo. Los episodios de oposicién poli-
tica por parte de las federaciones juveniles son muy raros y ciertamente no
tienen que ver con el 4rea comunista» (Ruggero Zangrandi).

Después de 1955 comienza a moverse una nueva generacion estudian-
til que rdpidamente hace suyo el clima de desilusién derivado de los éxi-
tos de la «politica de la Reconstrucciény, y esto de forma casi paralela a
lo que sucedia confusamente en el espacio social mds amplio y de forma
dramdtica en el mundo de las fébricas. Una generacién del «no compro-
miso» que, excluidos los que hacfan carrera en los organismos universi-
tarios, comenzé a generar preocupacién por su actitud de rechazo hacia
los valores tradicionales y a los grandes mitos ya embalsamados de la
«lucha de liberacién». Se trata de una generacién contradictoria con con-
tinuas oscilaciones de ascenso social y de rebelidn extrema (entre 1955 y
1962-63 muchas universidades estdn controladas por el FUAN de inspi-
racién fascista, lo que también explica la profunda desconfianza obrera
hacia los estudiantes).

Una minorfa de esta tercera generacion, que se mueve en lo social, es
probablemente la impensable protagonista de los primeros enfrentamientos
callejeros (julio 1960, las manifestaciones por Cuba, etc.) y se acerca a pro-
cesos de aculturacién individual motivados por fuertes crisis de identidad,
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maduradas tanto en la experiencia cotidiana como en el gran consumo de
imaginario cinematogréfico. Sartre, Camus, Gide, los grandes novelistas del
New Deal 'y de fines del XIX ruso, pero también Kierkegaard, las primeras
lecturas dificiles de Nietzsche, los timidos acercamientos a Marx serdn la pri-
vada e indescifrable «novela de formacién» en sus biografias.

A esta generacién de transicién se superpuso, a menudo confundiéndose
con ella, la inmediatamente posterior que nutrida de estas primeras formas de
comunicacién social comenzé a profundizar atin mds en la eleccién del «recha-
zo», en la «ndusea» en relacién con algunos valores consolidados. Se trata de
una generacién escindida aparentemente en dos segmentos: uno en las plazas,
en las calles, en las primeras «comunas» dando vida a una protesta separada y
no violenta, la otra en las universidades en la bisqueda permanente de nuevos
instrumentos de andlisis de si y de la realidad en movimiento. Se puede decir
que ambos segmentos marcan el paso del «no-compromiso» de masas y de las
formas minoritarias de «nuevo compromiso» subjetivo e individual, a la prdc-
tica generalizada de la protesta separada y de la bisqueda intelectual diferente
y antagonista. Si por un lado estd el descubrimiento de la cultura beat y de los
surrealistas franceses, por el otro se descubren con entusiasmo los corrosivos
contenidos de la escuela de Frankfurt, Horkheimer, Adorno, Marcuse,
Benjamin, y posteriormente, también mediante este paso del Noroeste, del
joven Marx de los Manuscritos y del gran viejo de los Grundyrisse; las experien-
cias heréticas de los consejistas y del comunismo de izquierdas; la dramdtica
grandeza libertaria de los anarquistas y el Lenin de la «espontaneidad» obrera
del Qué hacer; y ain, el Brecht del riguroso «compromiso militante» con el
Lukacs de Historia y conciencia de clase. Se relee la historia de la Revolucién de
Octubre a través de los escritos del «profeta mudo», Trotsky, y la Guerra Civil
Espafola también desde el punto de vista de los anarco-comunistas.

Los editores se ven continuamente desorientados por la demanda.
Decae rdpidamente el consumo literario (la coleccién completa de Medusa
de Mondadori terminard en los Remainder’s) y se amplia la de ensayo. Si
Einaudi tenfa un catalogo «equipado» para responder a las nuevas necesi-
dades de informacién (sobre todo la coleccién Nue y Paperback), acentda
ain mds su presencia editando dos nuevas colecciones (Nuovo Politecnico
y Serie Politica) casi a medida del «<movimiento». Mientras Feltrinelli, tam-
bién por el compromiso politico de su fundador, cabalga continuamente
el tigre de la demanda imprimiendo textos y documentos sobre las luchas
de liberacién (Argelia, Palestina, Cuba etc.), pero también Ginsberg,
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Kerouac y La revolucion sexual de Reich. Funda un archivo histérico (el
instituto Feltrinelli) del movimiento obrero que se convertird en punto de
referencia de los «nuevos historiadores» en afios sucesivos.

Las pequefias editoriales democrdticas y «militantes» estdn muy activas:
Samond y Savelli de inspiracién trotskista publican escritos de Castro,
Trotsky, andlisis del estalinismo, las experiencias de los «espartaquistas»,
etc.; Sugar publica textos inéditos de Lukacs y de Korsch pero también
todo Burroughs y Reich; Lerici, Roland Barthes y Reich pero también la
revista «Marcatré» de vanguardia literaria y artistica; Guanda excava inte-
ligentemente dentro del planeta poesia; las Edizioni Avanti!, dirigidas por
Gianni Bosio, después de haber publicado a comienzos de 1960 La guerra
de guerrillas del Ché y los Ensayos escogidos de Rosa Luxemburgo, se hacen
independientes del PSI y, mediante las Edizioni del Gallo primero y del
Instituto De Martino después, profundizan el filén de la cultura popular
y proletaria del «otro movimiento obrero y campesino», exterior a la insti-
tucién «partido», ajeno en la historia de los grupos dirigentes, inventando
de hecho la cultura politica de la «historia oral» en Italia.

Y es también en las experiencias relativas al cruce entre historia de las
pequefas y medianas editoriales democrdticas o militantes y la modifica-
cién de los grandes catdlogos editoriales, en las que puede leerse el impac-
to de la revolucién cultural desde abajo que atravesé la sociedad italiana
de los anos sesenta. Por primera vez, la industria de la cultura estaba obli-
gada a modificar su propia produccién en funcién de una demanda cons-
ciente y extra-sistemdtica, de proveniencia externa y a menudo en contra
de los lobbies académicos e intelectuales.

La crisis de las asociaciones estudiantiles tradicionales

En un primer momento el centroizquierda habia generado grandes expec-
tativas. No es casualidad que en el momento de su constitucién el perié-
dico del PSI «Avantil» saliera con el significativo titulo: Da oggi ognuno é
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pith libero [Desde hoy ninguno es mds libre]. En realidad el contexto social es
mucho mds avanzado que el contexto politico: los obreros no aceptan que
se tengan que quedar atrapados en la espiral del «mds salario = mds pro-
ductividad». Los estudiantes eran cada vez mds intolerantes en sus enfren-
tamientos con cualquier forma de autoritarismo, ponfan en discusién cada
vez de forma mds abierta los contenidos del estudio. Los modelos de vida
y los estdndares de las costumbres cambiaban mucho mds rdpidamente de
lo que el sistema publico era capaz de prever.

Por otro lado, la policfa continuaba disparando impunemente en la calle
y los desequilibrios econémicos se hacfan paraddjicamente mds evidentes
por la mayor generalizacién de la riqueza. El rechazo a la delegacién en las
formas tradicionales de representacién (partidos y sindicatos) y la generali-
zacién del tomar las riendas del propio destino (la FIOM, si bien habia diri-
gido las luchas de los obreros del metal, habia visto descender su afiliacién a
minimos histéricos, y la FGCI, el organismo de los jévenes comunistas, esta-
ba en las dltimas). Esencialmente estaba entrando en crisis el sistema de
representacién democrdtica que habia regido toda la postguerra.

La crisis arremete también contra los organismos asociativos estudian-
tiles de la «universidad». Estas asociaciones siempre habfan sido correas de
transmisién de los mayores partidos politicos. Una correa muy ttil, que
servia para preparar futuros cuadros dirigentes. No sélo permitia expe-
rimentar alianzas politicas de diferentes tipos y muy innovadoras: en las
universidades se anticipé el encuentro «histérico» entre catdlicos y
socialistas. En las asociaciones estudiantiles, los aspirantes politicos apren-
dian rdpidamente que la politica en Italia no sélo es el arte de los compro-
misos, sino sobre todo el oficio de los pasillos. Con todas las consecuen-
cias que de esto se deriva: comenzando por el alejamiento cada vez mds
profundo de los problemas y de las necesidades de la masa estudiantil.

Con la involucién cada vez mds moderada del centroizquierda, también el
aire de la universidad comienza a hacerse irrespirable, al igual que en
amplios sectores de la sociedad. Y es en una atmésfera de este tipo en la
que se inserta el enfrentamiento entre los estudiantes de la universidad de
Roma en la primavera de 1966.
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En el alboroto muere, o es asesinado (;lo tiran desde un muro o cae?), el
estudiante Paolo Rossi. En los funerales que siguieron a su muerte, los repre-
sentantes de los partidos no estdn en condiciones de hacer ninguna reflexién
critica: «La gran manifestacién de notables y militantes que llevé a Paolo
Rossi a su tumba en el verano coincidia con algunas tradiciones de conve-
niencia de la izquierda, entre otras el gobierno soterrado de la universidad».

Las masas estudiantiles y juveniles viven ya con fastidio e impaciencia
los rituales que se repitan desde la postguerra: los desfiles del 25 de abril
con sus interminables y respectivos discursos sobre la realizacién de los
«ideales nacidos de la Resistencia», el Primero de mayo, etc. La élite de los
estudiantes universitarios culturalmente mejor preparada siente de modo
muy fuerte el contraste entre una teorfa democrdtica ratificada de palabra
y una accién de otro tipo. La disgregacién de los organismos asociativos
tradicionales favorece la presencia cada vez mayor de «células y grupos,
circulos y revistas de la izquierda marxista, que reprenden a los otros
componentes de los cismas comunistas. A los grupos consolidados his-
téricamente como los trotskistas y los anarco-comunistas o los bordiguistas,
se afladen otros de cardcter nuevo como los obreristas y especialmente los
marxistas-leninistas relacionados con las ensefianzas de Mao Tse-Tungy.®

Fuera, en las «comunas al aire libre» en los laberintos metropolitanos y
en las «comunas urbanas» de cardcter politico, ya estdn maduras miles de
inteligencias: intelectuales sociales y proletarios insubordinados, demdcra-
tas en crisis y obreros que han acumulado otra memoria a través de las
luchas. Florecen las flores de todas las ideologias revolucionarias durante
mucho tiempo negadas por los partidos oficiales, pero sobre todo se arrai-
gan comportamientos existenciales inconciliables con los estdindares domi-
nantes. Los refinados profesores de los Quaderni Piacentini escribirfan: «La
revuelta auténoma, y anarquista, e individual, y apolitica o impolitica de
los obreros, de los estudiantes o de quienquiera que sea individual o colec-
tivamente oprimido por la actual organizacién de la sociedad y por las
actuales relaciones de produccién es siempre licita y va a ser siempre com-
partida, aunque la revuelta puede tener falsos éxitos y favorecer objetiva-
mente al patrén».’

8 Walter Tobagi, 0p. cit.
9 Quaderni Piacentini, num. 38, 1969.
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Se puede decir que en febrero de 1967 nace el movimiento estudiantil,
aunque su primera fase sea contradictoria. Estudiantes de diferentes uni-
versidades ocupan la Sapienza, formulando una serie de peticiones que
serdn conocidas como las Tesis de la Sapienza. Las Tesis afrontan posicio-
nes muy avanzadas y serdn adoptadas por el ala izquierda del UGI (Unién
Goliardica Italiana) en el posterior congreso de Rimini. Pero en realidad la
ocupacién de la «Sapienza», que tiene un cardcter decididamente nacional,
estd hecha desde fuera, en contra sustancialmente de los organismos aso-
ciativos universitarios oficiales.

Sila ocupacién de la Sapienza tiene en Pisa gran significacién por lo
que concierne a la esencial deslegitimacién de los organismos tradicio-
nales de representacién estudiantil, lo que la hace particularmente
importante es que con esa experiencia de lucha; y con la experiencia casi
contempordnea que se estaba dando en Trento, se puede afirmar que apa-
rece «en la escena italiana un nuevo factor politico: un nuevo movimiento
estudiantil». Lo que lo caracteriza desde el principio son una serie de nove-
dades: «Ser de masas (sobre todo en el afio académico 1967-68); hacer uso
de instrumentos directos de accidn, esencialmente distintos de los tradi-
cionales de los organismos representativos; asumir objetivamente un valor
politico general que traspasa la universidad y entra en relacién (encuentro
o desencuentro) con el sistema politico; ser portador de ideas y contenidos
de cardcter general».”

La protesta estudiantil nacfa de la oposicién a una ley de reforma uni-
versitaria (la 2314) que no era compartida por la gran mayoria de los estu-
diantes. Las ocupaciones se habian extendido por toda Italia —en Cagliari,
Camerino, Ndpoles, Génova, Trento, etc.— determinando fricciones
periédicas con el cuerpo académico y con las fuerzas de orden.
Frecuentemente, en la batalla contra las disposiciones concernientes a la
universidad se mezclaban temdticas de mds amplio espectro, tanto en el
plano nacional como internacional. Se dio el golpe de Estado de los coro-
neles en Grecia, la guerra de los «seis dias» entre drabes e israelitas, la muer-
te del Che Guevara en Bolivia, pero sobre todo la extensién del conoci-
miento y de los andlisis politicos referidos a la Guerra del Vietnam. La
resistencia y la guerra de este pequefio pueblo contra el gigante americano
suscitaban un enorme interés, ademds de la solidaridad de los estudiantes

10 \Walter Tobagi, op. cit.
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y de amplios sectores de la sociedad. Hubo muchas manifestaciones con
episodios fuertemente represivos por parte de la policfa. En este sentido la
ocupacién de la Sapienza no se diferencia de las otras. Su importancia resi-
de en la fuerte politizacién de los contenidos expresados.

Las Tesis de la Sapienza son un manifiesto programdtico de la futura
izquierda marxista universitaria y contienen elementos teéricos relevan-
tes que se refieren a las elaboraciones obreristas. En las 7ésis, por prime-
ra vez, el problema de los universitarios es puesto «en términos de lucha
entre capital y trabajo» y por lo tanto el estudiante como «figura social
interna a la clase obrera» y, como tal, «fuerza subordinada». Esta concep-
cién tedrica, aunque minoritaria, influirfa profundamente en las luchas
del siguiente periodo.

Asi como en el caso de Trento y Turin, las razones de un giro tan
relevante no pueden ser desconectadas de la presencia de organismos
politicos de la nueva izquierda, con los que algunos estudiantes se
comunican también fuera de las universidades; en Pisa, en particular, es
publicado un manifiesto politico autogestionado, Potere Operaio, de
matriz obrerista y con fuertes referencias a las experiencias de los
Quaderni Rossi y de Classe Operaia. Publicado como suplemento del
periédico interno de los obreros de la Olivetti de Ivrea, «II Potere
Operaio» apoya decididamente las luchas obreras de la zona, desde la
larga lucha de la Saint Gobain a las de la RIV de Massa y de las fébri-
cas de Piombino. Entre sus promotores estdn Cazzaniga, Della Mea,
Campioni y Sofri, que serd uno de los lideres de la ocupacién de la
Sapienza. Con las Zesis de la Sapienza se verifica el primer cruce politi-
co-cultural y operativo entre uno de los filones de la izquierda revolu-
cionaria en formacién y el nuevo movimiento estudiantil.

Teniendo en cuenta la fuerte representacién de los estudiantes de los
otros ateneos en el curso de la ocupacién pisana, las 7esis constituirdn,

7 7 Ve . . 7
mds alld de los éxitos, una fuerte referencia en la reproduccién de las
luchas en las otras universidades. En Trento, donde pocos afios antes
habia sido creada la primera facultad de sociologfa, se consumard una
experiencia que tendrd efectos duraderos y determinantes en el transcur-
so de los afos siguientes.
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El laboratorio de Trento y la Universidad Negativa

Es necesario reconocer que la exigencia de los democristianos de modifi-
car el contexto politico y gubernamental «abriéndose» a los socialistas no era
exclusivamente, al menos no sélo, una operacién tdctica para mantener la
hegemonia de poderes. El centroizquierda era también el producto de un duro
enfrentamiento interno en la Democracia Cristiana: por un lado, los notables
que habfan dirigido el partido desde finales de los afos cincuenta hasta el aven-
turado intento Tambroni; por otro, el surgimiento de una «izquierda» interna
capitaneada por el honorable Aldo Moro que apuntaba no sélo a generar posi-
ciones propias de poder, sino también a interpretar las exigencias del naciente
neocapitalismo, las dindmicas de modernizacién que provocaban, la necesidad
de nuevas figuras sociales utiles para su consolidacién.

Y es justamente de esta tltima consideracién de la que probablemente
nace, por primera vez en ltalia una universidad de ciencias sociales. La
sociologfa en Italia no habia tenido hasta entonces ninguna difusién par-
ticular. Existian las Edizioni Comunitd, por voluntad de Adriano Olivetti
(un industrial «ilustrado» que teorizaba sobre una posible alianza entre
productores, obreros y empleadores, para la creacién de una sociedad del
capital, por asf decir, de «rostro humano» o hacer compatible el conflicto de
clase con el desarrollo de los derechos democrdticos), pero circulaba sélo entre
los pocos adeptos a estos trabajos. Figuras de pensadores y sociélogos como
Weber y Mannheim, grandes escuelas de pensamiento como la de Frankfurt
(Adorno, Horkheimer, Marcuse etc.), habian sido en su gran mayorfa exclui-
das del horizonte cultural italiano. La sociologfa, como el psicoandlisis, eran
vistos con sospecha por la izquierda ortodoxa que las consideraba inherentes
a la cultura burguesa. Por otro lado, durante la década de los sesenta la sospe-
cha en relacién con las ciencias sociales proseguird largo tiempo y las tesis que
representan a Marx como el primer «sociélogo» de la historia serdn conside-
radas aberrantes y «pequefio burguesas.

Lo cierto es que al fundar el ISSS (Instituto Superior de Ciencias Sociales)
en Trento en 1962, el ala progresista de la DC querfa contribuir a la creacién
de una nueva figura de «arquitecto social» muy util en la nueva fase de desa-
rrollo industrial. El debate que llevard al nacimiento de la universidad es muy
interesante para entender sus orientaciones y contradicciones.
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En el verano de 1962 por medio de una votacién casi undnime (diecinueve
votos afirmativos, una abstencién y uno negativo, del PCI, comprensible e
indicativo) el Consejo provincial de Trento crea el Instituto Universitario de
Ciencias Sociales (desalojando una escuela primaria y desviando fondos des-
tinados a edificaciones populares). El promotor de la iniciativa es Bruno
Kessler, presidente del consejo provincial y exponente de la izquierda de la
DC local (partidario de Moro), que logra hacer callar a la oposicién de
izquierda y obtener el apoyo de Flaminio Piccoli y del ala conservadora del
partido con argumentaciones chovinistas y con razonamientos acerca de la
contribucién de los futuros socidlogos a la gestion de la sociedad industrial.

En este sentido, son significativas las declaraciones formuladas en el
Adigio por el profesor G. Braga, docente libre de sociologia de la
Universidad Catélica y vice-director del instituto trentino: «El ha admitido,
en primer lugar, el peligro de que el socidlogo se transforme en politico [...].
Pero también, ha expresado la opinién de que los técnicos de la sociologia
estdn hoy en condiciones de ofrecer servicios de alta significacién econémi-
ca, tanto dentro las organizaciones productivas como dentro de los grupos
sociales organizados». Y el periédico 1/ Téempo de Roma escribia: «La obten-
cién del titulo en sociologfa ofrecerd un sélido instrumento para la forma-
cién de la nueva clase dirigente, adecuada a las muchas obligaciones de una
sociedad insita en un escenario de competencia internacional»."

La sede de Trento habia sido elegida considerando también su cardcter
geogrifico lejos del centro y tranquilo, por la amplia hegemonia politica y
cultural que los catélicos ejercian alli y con el objetivo no secundario de
acabar con el cardcter provinciano de una realidad en los confines de la
nacién. Algunos exponentes politicos locales dirdn que «jla universidad
serd como una estufa, o un hogar, en un saldn, calentard todo el ambien-
tel». Y Bruno Kessler, «que muchos jévenes estudiosos de nuestra tierra,
que ahora estdn obligados a emigrar, podrdn frecuentar los estudios uni-
versitarios en su suelo natal».

Pero la importancia de la universidad trentina no reside sélo en el
cardcter innovador de sus estudios. «Con Trento, se abre la primera brecha
en la fortaleza clasista del sistema universitario italiano; de hecho son
admitidas las solicitudes de los estudiantes provenientes de los institutos

11 Citado en Alessandro Silj, Mai pii senza fucile, Florencia, Vallecchi, 1976.
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técnicos (antes s6lo admitidos en la facultad agraria y de economia y comer-
cio)». Al lado de la fascinacién con la nueva materia y el nuevo titulo, la
apertura a los estudiantes de los institutos técnicos golpea el imaginario de
miles de jévenes de toda Italia. De las grandes provincias meridionales a las
regiones centrales, de las zonas industriales a las campesinas el «mito» de
Trento corre entre las inteligencias de muchos estudiantes. «A Trento se va
porque hay sociologfa, porque los métodos de estudio son distintos», porque
«se abre» a los hijos de los proletarios (condenados por el reparto en tres
caminos de las escuelas superiores con sus diplomas predeterminados). Se
trata de estudiantes que cansados de las desgastadas universidades italianas
buscan algo nuevo. Demasiado respecto de las intenciones de los fundado-
res: en efecto, al cabo de pocos afos los estudiantes provenientes de la pro-
vincia del Trentino serdn menos de un cuarto del total.

En este sentido Trento es, también en lo que se refiere al cuerpo estu-
diantil, la primera universidad verdaderamente «nacional». En la somno-
lienta provincia trentina la llegada de tantas subjetividades y culturas, tan
ricas y diversas, produce una suerte de terremoto. La ciudad se cierra rdpi-
damente como un puercoespin contra este cuerpo extrafio. Los estudian-
tes encuentran enormes dificultades para encontrar alojamiento, «hasta el
punto de que un dia, como signo de protesta un grupo de estudiantes
monta un poblado de tiendas de campafia delante del episcopado. Y en la
facultad, donde se suceden las reuniones para estudiar la forma de resolver
el problema, se hace la propuesta de pedir a la administracién de los ferro-
carriles del Estado que ponga a disposicién de los estudiantes algunos
vagones en desuso para que sean utilizados como alojamiento [...]».

A menudo, los estudiantes intentan entablar un dialogo con los habitan-
tes, usando métodos originales. Se mezclan en los paseos vespertinos o domi-
nicales tratando de entablar conversacién: «Quisiéramos tener un conversa-
cién con usted, explicarle nuestras razones». Pero la mayorfa los rechaza y se
va. Intentan construir alianzas yendo a manifestaciones en favor de los peque-
flos comerciantes contra los supermercados, pero el prejuicio hacia ellos es
esencialmente irreversible a pesar de los intentos de mediacién del obispo y
de algin cura progresista. De todos modos, los estudiantes se las ingenian,
crean comunas llenas de gente, ocupan establecimientos abandonados contri-
buyendo a construir dindmicas de sociabilidad y comunicacién entre clases,
culturas y experiencias diversas.
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El componente proletario proveniente de los institutos técnicos aumenta-
rd continuamente y en el afio académico 1968-69 los datos son significa-
tivos:'? sobre un total de 2.813 matriculados, 2.230 provienen de los ins-
titutos técnicos, 360 del liceo cldsico, 223 del liceo cientffico.

Sobre la cuestién del componente «proletario» de la universidad tren-
tina, se dijo mucho y quizds de manera exagerada. Por ejemplo el Corriere
della Sera de la época establecia una correlacién entre «carencia estudios
cldsicos / entusiasmo improvisado estudios humanisticos y la consi-
guiente frustracién frente a la verdadera naturaleza del acercamiento
socioldgico. Frustracién desde la que se desarrollaria la espiral de la
rebelién». Esto equivaldria a decir, paraddjicamente, que podria existir
una «correlacién negativa entre actitudes revolucionarias y estudios
“humanistico-cientificos”»."

Lo que es cierto es que los redactores del volumen Brigate rosse, che cosa
hanno fatto, che cosa hanno detto, che cose se ne é detto | Brigadas Rojas, que han
hecho, qué han dicho, que no han dicho] a cargo del Soccorso rosso™ (tnico
texto atendible sobre el nacimiento de las Brigadas Rojas en Italia) sostienen
que: «Sin embargo, con el fin de aumentar el nimero de matriculados, son
admitidos por primera vez en una facultad distinta de las de Economia y
Comercio y de la Facultad Agraria también los estudiantes provenientes de
los institutos técnicos, un error imperdonable que el sistema pagard muy
caro, porque estos tltimos llevardn pronto todo el peso de su origen clasis-
ta». Esta afirmacién estd motivada no solo por el hecho de que en Trento
crecieran politicamente Mergherita Cagol y Renato Curcio (mds tarde entre
los fundadores de las Brigadas Rojas), sino también por haber producido
personalidades politicas bastante complejas (por ejemplo Marco Boato y
Mauro Rostagno) que serfan protagonistas de la formacién de una nueva
«clase politica» revolucionaria en los afios sucesivos.

De todos modos el movimiento estudiantil de Trento, por su correlato
con luchas andlogas en otros paises europeos (es muy fuerte por ejemplo la
influencia de la kritische Universitiit alemana) y por su cardcter fuertemente

12 1os fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. cit.
13 Aldo Ricci, 1 giovani non sono piante, Mildn, Sugar, 1978.

14 Brigate Rosse, che cossa hanno fatto, che cosa hanno detto, que cosa se ne ¢ detto, editado por el
Soccorso rosso, Mildn, Feltrinelli, 1976.
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anticipatorio (en lo que se refiere a las temdticas y a los contenidos radicales),
permanece como un ejemplo para todo el movimiento estudiantil italiano y
en lo que se refiere a sus origenes. Y es la originalidad precursora de los con-
tenidos y de las estrategias de la contestacién lo que hace que las luchas estu-
diantiles de Trento sean un modelo de referencia en el rdpido desarrollo de las
luchas en otras universidades. Por otro lado, muy pocas universidades, si se
excluye la ocupacién de Palacio Campana en Turin, llevardn adelante con
igual ritmo y profundidad cultural y politica las estrategias de los «contra-
cursos», de las «contra-lecciones» y de las «ocupaciones blancas».

El comienzo de las luchas estd caracterizado por objetivos corporativos.

La universidad tiene apenas un afio de vida cuando en mayo de 1965, el sena-
do aprobando el disefio de ley para el reconocimiento del instituto devalda el
titulo de sociologfa con el titulo de «ciencias politicas y sociales, con orienta-
cidén socioldgicar. Los estudiantes se oponen. El 24 de enero de 1966 reuni-
dos en asamblea general (una instancia casi inédita para esos tiempos) deci-
den la ocupacién de la universidad. La ocupacién durard dieciocho dias y se
concluye con una victoria: la «reconquista» del titulo de sociologfa. [...]

La lucha, que concluye con una victoria en lo que se refiere al objeti-
vo corporativo del titulo, es relevante porque vacia de cualquier legitimi-
dad al «pequefio parlamento» estudiantil anterior (el ORUT, ya en crisis al
igual que todas las asociaciones estudiantiles tradicionales), da a los estu-
diantes la conciencia de su propia fuerza, valoriza una fuerza de lucha casi
nueva, la ocupacidn, hasta entonces practicada solo en algunas ocasiones y
con objetivos mucho mds limitados. [...]

Sin embargo, una vez conquistado el titulo de sociologfa, no quedan
resueltos todos los problemas que conciernen a la estructura de poder den-
tro del instituto, la postura cientifico-cultural, la organizacién académica
y la finalizacién profesional de la facultad (impreso del movimiento estu-
diantil en Trento). La situacién estd madura para la segunda ocupacién,
siempre con objetivos corporativos (se pide que durante la redaccién del
estatuto participen los estudiantes de forma paralela), que concluye con
una nueva victoria. [...]

Se trata de una fase que se cierra en 1966, con un documento del
Movimiento estudiantil (titulado Osservazioni sullo statuto e il piano de
studio nella diversa elaborazione della direzione dell’istituto e della commis-
sione estudiantile [ Observaciones sobre el estatuto y el plan de estudios en las
distintas elaboraciones de la direccidn del instituo y de la comision estudian-
t7l]) en el que se afronta el problema de la multiplicidad de papeles del
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socidlogo, con el fin de rechazar la «neutralidad» [...], en la misma
medida en la que el socidlogo actda sobre una realidad, que no puede
mds que ser politica, el socidlogo es necesariamente «politicor. El socié-
logo no puede ser, no debe ser un filésofo y un tecndcrata al servicio del
poder sino que la «ciencia social aparece como una suerte de érgano
de la inteligencia publica, volcando su labor en los problemas publicos
y en las dificultades privadas y con las tendencias estructurales implici-
tas en esos problemas y en esas dificultades [...]. Se trata de una visidn,
observard Rossana Rossanda, ilustrada y optimista, de la que quedard
bastante poco en las posteriores elaboraciones. La asamblea general (pero
ésta también acabard por ser contestada) sobrevivird como instrumento
apto para promover la participacién directa. Pero, desaparecerd el suefio de
cambiar la universidad desde dentro. La universidad es un instrumento
que la sociedad modela e instrumentaliza. Desaparecerd también, por lo
tanto, el mito del «buen socidlogo». La universidad podrd modificarse sélo
en la medida en la que se pueda crear una nueva sociedad. Las ocupacio-
nes significan también el rechazo del estudiante a aceptar la «reduccién de
la poblacién universitaria de sujeto a objeto». Y ahi resurge la figura del
estudiante, pero no solo en su papel de estudiante sino de protagonista y
contraparte. La otra contraparte ya no serd solamente el stablishment uni-
versitario, sino también las otras estructuras de la sociedad capitalista.”

En la primavera de 1967 se da un salto cualitativo. Los estudiantes «salen»
de la universidad y organizan, abarcando toda la ciudad, una semana de
luchas sobre la cuestién del imperialismo. Es la semana del Vietnam, del
12 al 18 de marzo de 1967. En la universidad se proclama una huelga poli-
tica de dos dfas. Durante una concurrida asamblea, en el primer dia de la
huelga, el director del instituto llama, por primera vez, a las fuerzas poli-
ciales. Los estudiantes conocen as{ su primer enfrentamiento masivo con
las instituciones. Uno por uno los estudiantes son arrastrados, fotografiados,
fichados y denunciados, con el resultado de provocar un salto enorme de
conciencia politica. El siguiente afio académico 1967-68, de hecho no
puede ni abrirse: la asamblea general proclama una huelga «activa» que tiene,
entre otras cosas, el merito de barrer definitivamente al Orut. Durante esta
fase el Movimiento estudiantil madura su vuelco radical. El fruto mds
emblemdtico y mds discutido de esta toma de conciencia es la propuesta de
una «Universidad negativa». En un manifiesto'® del Movimiento por una
universidad negativa (otofio 1967) se lee entre otras cosas:

15 Los fragmentos citados son de Alessandro Silj, op. cit. y de Brigate Rosse... op. cit.
16 Ipidem.
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Universidad y sociedad

Hoy la universidad se plantea estructuralmente como una organizacién cuya
funcidn es la de satisfacer las diversas necesidades técnicas de la sociedad. La
universidad provee los instrumentos actualizados (técnicos) para poner cada
vez mds a punto la organizacién del dominio de una clase sobre las otras. El
aparato tecnoldgico, asi potenciado, puede sustituir finalmente al «Terror» de
domar las fuerzas sociales centrifugas y proveer a la clase social dominante de
una superioridad inmensa sobre el resto de la sociedad. ..

Universidad como instrumento de dominio

La universidad es un instrumento de clase. A nivel ideoldgico tiene la fun-
cién de producir y transmitir una ideologfa particular —la de la clase
dominante— que presenta como conocimiento objetivo y cientifico, y
algunas aptitudes —comportamientos particulares—: los de la clase domi-
nante que muestra como necesarios y universales.

Universidad y represién

A veces, los instrumentos técnicos no son suficientes para mantener el szatus
quo. Este es el caso en el que franjas no integradas perturban la quietud mani-
pulada del universo politico. En la universidad les es negado a los estudiantes
el derecho a expresarse sobre los problemas fundamentales (o no) de la poli-
tica nacional e internacional... REPRESION Y VIOLENCIA son el tejido conector
de nuestra sociedad. Pero nosotros formulamos la hipdtesis general de que
aun existe la posibilidad concreta de una inversién radical del sistema capita-
lista maduro a través de nuevas formas de lucha de clase interna y externa
(nacional e internacional). Lanzamos asf la idea de una UNIVERSIDAD NEGA-
TIVA que reafirme en las universidades oficiales, pero no de manera antagdni-
ca a ellas, la necesidad de un pensamiento tedrico, critico y dialéctico, que
denuncie aquello que los exagerados mercenarios llaman «razén» y que ponga
las premisas de un trabajo politico creativo, antagonista y alternativo.

Contestacién politica

[...] Sélo el giro del Estado permitird una reestructuracion real del sistema de
ensefianza. .. El estudiante debe, por consiguiente, mds alld de su szzus, actuar
bajo una perspectiva a dngulo abierto, por la formacién (estimulacién) de un
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movimiento «revolucionario» de las clases subalternas, que exprese en la forma
organizativa mds adecuada el nuevo tipo de lucha que se debe conducir.
Nosotros consideramos la Universidad negativa como un lugar de integracién
politica y de andlisis critico del uso de los instrumentos cientificos propuestos
por el estrato intelectual de la clase dominante en nuestras universidades.

Frente al uso capitalista de la ciencia hay que oponer un uso socialista
de las técnicas y de los métodos mds avanzados.

Formas de contestacién ideoldgica

1. [...] La contestacion ideoldgica se explica de diferente maneras: a) Contra-
lecciones y ocupaciones blancas. Las contra-lecciones se realizan, por regla
general, a la misma hora que las lecciones oficiales, sobre los mismos argu-
mentos de ensefianza universitaria, y tienden a sustraer de aquellas la tota-
lidad de su auditorio, cuando se considera oportuno. b) Contra-cursos:
formas mds orgdnicas de contestacidn, con finalidades menos inmediatas
y espectaculares, que consisten en una mayor profundidad y socializacién
politica de estudiantes ya anteriormente sensibilizados.

Contestacién sindical

[...] quisiéramos agregar finalmente [...] que nuestro interés por el movi-
miento estudiantil no implica, evidentemente, una sobre valoracién del
mismo. El cuerpo estudiantil no puede, a nuestro parecer, ser considerado
de ningtin modo segtin un criterio de «clase», cuyos intereses son objetiva
y potencialmente antagénicos a la actual formacién econémico-social
[...]. Por lo tanto, consideramos la universidad en si como un centro de
lucha, pero no como el dGnico escenario, ni el principal, de todos modos
tampoco la minusvaloramos dado que en ella toma cuerpo la operacién
niveladora programada por el capital [...].

Una forma de oponerse a esta operacién es el intento llevado adelante
con los instrumentos determinados por nosotros, de «sustraer» al flujo tecno-
crdtico fuerzas potenciales antagonistas (ANTIPROFESIONALES) para acercarlas
de forma no esporddica a las otras fuerzas antagonistas de nuestra sociedad.

Por ello, con el proyecto de una UNIVERSIDAD NEGATIVA, que se expre-
sa de forma nueva en las universidades italianas, avanzamos aquella ten-
dencia revolucionaria que sélo podrd llevar nuestra sociedad de la «prehis-
toria» a la HISTORIA.
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Asf se encaminaba la contra universidad de la cual inicialmente participaron
algunos docentes. En las aulas empiezan a entrar nuevos textos, que se acer-
caban a aquellos de Marx, Lenin, Mao: Lettere a una professoressa, los infor-
mes del Tribunal Russell (sobre los peligros de la ciencia nuclear y sobre las
aberraciones y los crimenes del imperialismo), Marcuse, Malcolm X, etc.

El manifiesto programdtico del Movimiento por una universidad negativa
es rico en referencias politico-culturales. Se cita a Ortega y Gasset (la ense-
flanza universitaria es responsables de la formacidén de los «nuevos bdrba-
ros», hombres cada vez mds instruidos y cada vez mds ignorantes),
Rathenau (sobre la «invasién vertical de los bdrbaros»), Wright Mills
(sobre la racionalidad sin razén, una racionalidad que no acrecienta, cre-
ciendo, la libertad, sino que la destruye). Siempre citando a Mills el mani-
fiesto denuncia la actual tendencia de la ensefianza universitaria: La IMBE-
CILIDAD TECNOLOGICA como condicién intelectual y la ROBOTIZACION de
los individuos como comportamiento social difundido. El documento cita
la afirmacién de Marcuse segtin la cual «el suceso mds caracteristico de la
sociedad industrial avanzada es su capacidad de integracién de los opues-
tos, pero para negar su validez.» Y «la iniciativa de los contra-cursos es
arrastrada por los acontecimientos: las luchas que estallan casi al mismo
tiempo en toda Europa y sobre todo en Francia, Italia, Alemania, aplican
un multiplicador politico al movimiento de Trento».

En cualquier caso, el manifiesto programdtico del Movimiento por una
Universidad Negativa habia sentado las bases, las tdcticas y la estrategia
para el paso desde el antiautoritarismo a la contestacién global del sistema
capitalista, habia puesto como objetivo indispensable la necesidad de una
s6lida unién de masas entre los obreros y los estudiantes que dominard

todo el debate del ‘68.

Mientras, en Trento se desarrollaba la experiencia de la Universidad
Negativa, en toda ltalia se difundia el movimiento de ocupaciones. En
Turin, Pisa, Népoles, Mildn, Venecia, Bari etc., los estudiantes hacen an4li-
sis cada vez mds complejos, se dotan de instrumentos de informacién y cone-
xién, comienzan a plantearse el problema de una teorfa politica que de con-
sistencia y espesor a sus luchas. Si en Pisa los militantes del Potere Operaio
son frecuentemente estudiantes y vanguardias politicas y en Turin en la ocu-
pacién del Palacio Campana (la universidad) es relevante la presencia de los
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intelectuales de los Quaderni Rossi, en Trento el Movimiento para una
Universidad Negativa (que obviamente no es el dnico componente de las
luchas) estd entre los fundadores de la revista Lavoro Politico.

Publicado por primera vez con apariencia de revista en octubre de
1967, Lavoro Politico habia nacido en 1962 en Verona, por iniciativa de
Walter Peruzzi, como 6rgano mensual del Centro de Informacién. De ori-
gen catélico, se ird desplazando progresivamente hacia la izquierda. Su
transformacion en 1967 y el encuentro con los estudiantes trentinos sella
esta evolucién. Después del primer ndmero, acusado de pecar de dogma-
tismo, el colectivo de Lavoro Politico se defiende y declara en el segundo
ndmero: «La adhesién al pensamiento de Mao Tse-Tung es integral» en
tanto éste «es el dnico modo correcto de oponerse no solo al revisionismo
sino también al dogmatismo». Y continua: «El problema del partido revo-
lucionario es de la mayor importancia prictica, porque es el instrumento
con el que traducir en la prictica de la lucha de clase la teorfa revolucio-
naria, esto es, su uso real [...]».”

Renato Curcio estd entre los militantes mds activamente comprometi-
dos tanto en el Movimiento por una Universidad negativa, como en la
redaccién de Lavoro Politico. En realidad, el documento programdtico de
la Universidad Negativa fue en gran parte redactado por Mauro Rostagno
que, ademds de ser uno de los lideres carismdticos de las luchas (es cono-
cido como el «Che» de Trento), carga con complejas experiencias existen-
ciales (fue obrero en Italia y Alemania) y con un notable bagaje cultural
(«parece que hubiera leido todo», dirdn algunos). Rostagno es portador de
una estrategia politica mds diversificada y libertaria que el severo marxis-
mo-leninismo de Lawvoro Politico. No obstante, Curcio y Rostagno (que
viven largo tiempo juntos) a pesar de las frecuentes contradicciones
(Rostagno llega a amenazar a Curcio con el alejamiento de la universidad)
se encontrardn a menudo colaborando en el curso de las luchas. Por otro
lado, hasta el vuelco de Lavoro Politico y de la Universidad negativa,
Curcio pasé lentamente, como muchos otros, de una rica reflexién de tipo
existencialista a un progresivo compromiso ideoldgico. Vivié durante
muchos afos en un ambiente familiar y social de cultura campesina (en
Torre Pellice con su madre), y encontré en Trento a Marco Boato, que en
ese tiempo dirigfa una asociacién estudiantil de tendencia catdlica. Entré

17 Ibidem.
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a formar parte de ella, atravesando asi su primera experiencia militante.
Pero posteriormente el clima de bidsqueda y la complejidad social de la uni-
versidad trentina le llevaron a un estudio sistemdtico de los cldsicos del mar-
xismo y de las contradicciones en curso dentro del movimiento comunista
internacional (la polémica del revisionismo), mientras que la fascinacién por
la Revolucién Cultural China creaba nuevas referencias y exaltaba la figura
revolucionaria de Mao Tse-Tung. Y precisamente el editorial del primer
nimero de Lavoro Politico (Senza teoria niente rivoluzione [Sin teoria no hay
revolucion]) estd dedicado a la Revolucién Cultural China. En éste se ataca
duramente el ultra izquierdismo, el trotskismo y el revisionismo del PCI pero
también el «criptorevisionismo» de la disidencia de la izquierda. También en
el editorial, se puede leer una desconcertante (bajo la éptica de hoy) condena
de la hipétesis de una «guerrilla» en Italia. El que piense que en Italia la revo-
lucién puede reducirse a la consigna de la guerrilla, escribe el editorial, «es un
pequefo burgués en busca de emociones, no un revolucionario proletario».

Muy probablemente al expresar estas posiciones Curcio y sus compa-
fieros tenfan también como objetivo la polémica que oponia las distintas
formaciones m-| en aquel momento (véase el capitulo sobre las formacio-
nes marxistas-leninistas) en torno al juicio que merecia la discusién de ten-
dencias filo castristas y guevaristas en Italia, pero esto no quita para que la
condena sea muy precisa como lo demuestra el siguiente pasaje: «El aven-
turismo tdctico, la simulacién de un ultra izquierdismo que llega a propo-
ner el inmediato desarrollo de acciones armadas en Italia, se resuelve asi en
un oportunismo estratégico y ofrece al revisionismo una ayuda determi-
nante, impidiendo desenmascararlo no como simple error tdctico en el que
caen algunos dirigentes revolucionarios, sino como estrategia contrarrevo-
lucionaria sostenida por agentes de la burguesia». En los dos préximos
afos, Curcio cambiard radicalmente de posicién pero, mientras tanto,
mucho habrd sucedido y los ritmos y los tiempos de la historia imprimi-
rdn signos indelebles en las conciencias individuales.

Mientras tanto, en ese tumultuoso otofio de 1967 se preparan las premi-
sas del gran conmutador del sesenta y ocho tanto a nivel nacional como inter-
nacional. Si en Pisa los estudiantes experimentaban las primeras formas de
alianza con los obreros de la Saint Gobain, en Trento los estudiantes se unen
a la lucha de los obreros de la Michelin, y en Turin una representacién de los
obreros de la Fiat estd presente en la ocupacién de Palacio Campana.
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Y, es en el feudo de la Fiat de los Agnelli, en la ciudad que tiene la mds alta
concentracién de «obreros masa», en el que se desarrolla otra etapa de alto
espesor politico-tedrico en la toma de conciencia revolucionaria de la
poblacién estudiantil.

Palacio Campana: los estudiantes y los talleres Putilov

La ocupacién de la Universidad de Turin (noviembre de 1967) acon-
tece en un clima caracterizado inicialmente por la contestacién a la
autoridad de los «barones» de las cdtedras y de sus métodos de ense-
fianza. Pepino Ortoleva —uno de los protagonistas de aquella ocupa-
cién, apodado «Peppeus» por su gran competencia en el pensamiento
de Marcuse— escribird, muchos afios después, que la pregunta que
atormentaba a los estudiantes era ésta: «;Quién ensefia a quién?», y que
el enfrentamiento con los «barones» no se dio porque éstos no se deja-
ran ver haciéndose pasar a menudo por enfermos (una practica muy
difundida en aquel periodo).

Las ocupaciones iniciales se dieron con frecuencia en colaboracién
con las asociaciones estudiantiles tradicionales (UGI, UNURI, etc.)
pero de forma muy répida se volvieron auténomas y en conflicto abier-
to con las mismas. Esto rebatia las dindmicas de otras situaciones. La
ocupacién de Palacio Campana asumi6 rapldamente una gran impor-
tancia, justamente porque se daba en el corazén de una ciudad simbo-
lo del desarrollo econémico de los afios sesenta.

Turin es una ciudad-fébrica ejemplar dominada por el coloso de la
Fiat que ha erigido el «ciclo del automdvil», principal eje del desarro-
llo industrial nacional. En Turin nacié el «obrerismo» de los Quaderni
Rossi que contintiaron interviniendo pero, sobre todo, era la mds alta
aglomeracién obrera a nivel nacional. Concentrada en los histdricos
talleres Mirafiori, Rivalta, Lingotto, etc. que el movimiento denomi-
nard «talleres Putilov» por inmediata referencia a las histéricas fdbricas
de San Petesburgo, principal eje de la Revolucién de Octubre.

El clima en la ciudad estd permeado por la cultura obrera y el movi-
miento de los estudiantes buscarfa rdpidamente formas de participaciéon
enfrente de los portones de las fébricas, invitando a los obreros a ir a la
universidad. En Turin como en Trento, pero aqui de manera menos ide-
oldgica y dentro de las dindmicas de clase, el andlisis del papel clasista de
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la universidad se desarrollé répidamente. Guido Viale, uno de los lideres
de la contestacién, posteriormente entre los fundadores de Lotta
Continua, escribié:

La primera obligacién del movimiento estudiantil es realizar algunas
distinciones de clase en el seno de la poblacién escolar. Si es verdad que
en el periodo de su formacién todos los estudiantes estdn absolutamen-
te privados del poder y estdn sometidos a las manipulaciones de las
autoridades académicas, es también verdad que, para algunos, insertar-
se en la estructura de poder de la universidad no es sino un primer paso
de su insercién en las estructuras de poder de la sociedad, mientras que
para la mayoria de los estudiantes la subordinacién al poder académico
no es sino la anticipacién de su condicién socialmente subordinada en
las organizaciones productivas en las que estdn destinados a entrar [...]
La universidad funciona como instrumento de manipulacién ideoldgi-
ca y politica encaminado a destilar [...] un espiritu de subordinacién
respecto del poder (cualquiera que sea) y a cancelar, en la estructura psi-
quica y mental de cada uno [...] la dimensién colectiva de las exigen-
cias personales y la capacidad de tener relaciones con el préjimo que no
sean de cardcter puramente competitivo [...]."

Entre los lideres estudiantiles estdn también entre otros, Marco Revelli
(hijo de uno de los mds grandes historiadores «orales» italianos) y Luigi
Bobbio (hijo de uno de los padres de la constitucién). Esto provoca un
gran escdndalo en los periédicos locales. Aqui, como en otras ciudades y
para otros estudiantes, su presencia hace evidente, segin la prensa bien
pensante, la existencia de una gran «traicién» por parte de los hijos de la
burguesfa a la obligacién de reproducirse como clase dirigente. Pero estos
estudiantes que a menudo son los «primeros de la clase» estdn también
dotados de excelentes argumentaciones y de notable madurez intelec-
tual, y al conectarse entre las diversas sedes estdn en condiciones de ela-

borar estrategias comunes. Comentando las ocupaciones de Turin, Luigi
Bobbio escribia:

El movimiento estudiantil se mueve a partir del rechazo de la condicién de
predeterminacién que el sistema asigna a los estudiantes y por lo tanto
tiene como Unica contraparte real las fuerzas econdmicas que atribuyen a
la universidad esta funcién.

Por otra parte las decisiones tomadas por los grupos econdmicos se vuel-

18 Guido Viale, «Contro I'Universita» en Quaderni Piacentini, num. 33, 1968.
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ven operativas pasando a través de distintas mediaciones, llevadas a cabo
por centros de poder inferiores, es decir, en distintos niveles, desde el
poder politico y desde las jerarquias académicas.

Si bien no es ahora el momento de detenerse aqui sobre la funcién que
desempefia el Estado en el campo de la politica escolar y en que medida el
mismo se presenta como una contraparte efectiva del movimiento estu-
diantil, es importante subrayar en cambio el papel que desempefian los
profesores universitarios. En la estructura universitaria italiana, a diferen-
cia de la de Estados Unidos, la funcién del docente y del administrador de
la universidad se localiza en la misma persona en virtud del principio de la
autonomia universitaria; se afiade a que los docentes constituyen el dltimo
nivel de decisién y que por debajo de ellos ninguno (profesores encarga-
dos, asistentes, estudiantes) tiene poder alguno y que por otra parte la
autonomia de los profesores estd severamente limitada por las competen-
cias que corresponden al parlamento y al gobierno. En este contexto la
autonomia de la universidad significa simplemente que se permite la exis-
tencia de un estrato de feudatarios que si bien tienen poco poder para
imprimir a la universidad una direccién distinta, tienen bastante para
controlarla segiin sus intereses. Entre los docentes se constituyen grupos
de poder fundados sobre importantes intereses no solo de prestigio, sino
sobre todo econémicos que ellos tienen como catedrdticos. Basta pensar
en los réditos de la profesién para los médicos y los abogados o en los
asesoramientos industriales de los profesores de materias cientificas. El
tinico fin comun verdadero de estos grupos de poder es la misma con-
servacién del poder. De este modo tienen una influencia real sobre la
politica escolar del gobierno: es mds se puede decir que el proyecto de
reforma presentado por el gobierno es esencialmente un punto de encuentro
entre los intereses del poder de los catedrdticos y las exigencias de racio-
nalizacién de la produccién.

Existe por consiguiente una linea claramente definida aunque contra-
dictoria, que reune a los distintos centros de poder que inciden en la
escuela. Es natural que el movimiento estudiantil se encuentre en lucha,
de forma mds f4cil, con el tltimo anillo de la cadena, es decir, con las jerar-
quias académicas, pero estd también claro que tal enfrentamiento propo-
ne nuevamente y de forma inmediata problemas mds generales, con tal de
que sea comprendida correctamente su limitacién y parcialidad y se ponga
en situacién de superarla en el transcurso de la lucha.

Los estudiantes rechazan sus condiciones de explotacién y la predeter-
minacién profesional. Reclaman el control sobre su formacién, entendida
como rechazo de la disponibilidad. Para obtener este control se lleva ade-
lante la consigna del poder estudiantil. Con esto no se pretende sélo
la inclusién de los estudiantes en los érganos con poder de decisién de la
universidad, porque esto significarfa bien poco si se dejara inalterada la
organizacién integral de los estudios. Poder estudiantil implica, en cam-
bio, una reestructuracién integral de la universidad, en la que tal poder (y
por lo tanto el control sobre la formacién) pueda ser efectivo. Se quiere asf
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que se supere la consigna de la democratizacién de la universidad, que
desde hace afos estd llevando a delante el movimiento estudiantil, porque la
exigencia mantenida por los estudiantes no es la democracia (que normal-
mente quiere decir colaboracién) sino el poder, que evidentemente implica
un antagonismo. Por otra parte, hablando de democratizacién se pone el
acento sobre la subordinacién de los estudiantes a los profesores, hablando
de poder estudiantil se pone el acento en la subordinacién social. [...].

En todo este discurso, los limites del movimiento estudiantil deben ser
claros: la no autonomia de la universidad implica la no autonomia (la
subordinacién) del movimiento estudiantil respecto de la clase obrera: en
ella el movimiento estudiantil ve su punto de referencia y de verificacién.
La accién de los estudiantes no tiene significado alguno si la organizacién
politica del movimiento obrero no esta en condiciones de recibir las expe-
riencias y unificarlas en una estrategia revolucionaria. Los problemas que
se abren en este punto arremeten contra la situacién general de la izquier-
da italiana. Por otra parte el movimiento estudiantil no puede limitarse a
actuar en su dmbito sectorial sin mirar mds alld, sino que desde un juicio
sobre la situacién politica general puede asumir la funcién de ofrecer esti-
mulos y pautas, aunque sea de alcance marginal, para la radicalizacién de
la izquierda italiana y para la superacién de la crisis existente en ella.”

19 Luigi Bobbio, «Le lotte nell'Universita. Lesempio di Torino», en Quaderni Piacentini, num.

30, 1967.



5. El estallido del ‘68

Un vuelco planetario

Se podria empezar este capitulo con una vasta descripcién-representacion
del estallido de las luchas en el planeta: Berkeley, Tokio, Londres, Berlin,
Parfs, Praga, Varsovia o incluso, de significacién distinta pero dentro del
mismo proceso, «las venas abiertas de América latina» y la gran madre
Africa. Pero un libro entero no alcanzarfa para contener todas las dindmi-
cas, aunque sea de forma sintética.

La década 1980-90 no fue solamente un periodo de restauracidn, el
«espiritu del tiempo» que lo penetré estd recorrido por las tipicas figuras
del oportunismo, del cinismo y del miedo. Dentro de estas tres dindmicas
se han fragmentado las inteligencias y las carreras ya formadas, se han
corrompido las conciencias y se han reconstruido los poderes.

Paraddjicamente, la década se cierra con tres grandes centenarios his-
téricos: el aniversario de la Constitucién inglesa, el aniversario de la
Revolucién americana y el aniversario de la Revolucién francesa. Es decir,
los tres grandes pilares sobre los cuales se debieron fundar las democracias
occidentales. Los tres grandes episodios que marcaron la emergencia en la
historia del «derecho de representacion». La citizenship, la membership, las
figuras del bourgeois y del citoyen esperaban una revolucién social que res-
tituirfa los derechos a la complejidad de las figuras de una sociedad moder-
na. Durante tres siglos el conflicto entre la «constitucién formal» de los
Estados y la «constitucién material» de las clases ha marcado, para bien y

239



240 I La horda de oro Primo Moroni y Nanni Balestrini

para mal, la evolucién de las democracias. Las élites burguesas en el poder
siempre aseguraron «sobre el papel» algunos derechos fundamentales, para
luego negarlos casi siempre en los hechos. Lo que fue obtenido por los
movimientos extra sistémicos siempre fue conquistado al precio de duras
luchas, a menudo sanguinarias, no siempre victoriosas.

El gran conmutador' planetario del ‘68 fue interpretado de diferentes
maneras. Alain Touraine lo definié como «el tltimo dia revolucionario del
siglo XIX»; otros en cambio lo consideran la culminacién de un grandioso
proceso de emancipacion, el inicio de la época de la modernizacién. Ninguno
tiene una opinién definida y acabada, tal y como sucede a menudo frente a
episodios histéricos que hacen mutar en profundidad el rostro de la sociedad.

Hasta este momento, hemos intentado narrar el proceso unitario que en su
diversidad ha caracterizado la época de los «<magnificos» afios sesenta en Italia.
Hemos tratado de representar todas las lineas finas y profundas que al contri-
buir a formar la cultura del «deseo disidente», confluirdn en el ‘68. Desde este
momento en adelante todo se vuelve mds dificil. Efectivamente, la tendencia
unitaria durard muy poco, fragmentdndose después, reformdndose, agigantdn-
dose o reduciéndose dentro de la complejidad y la subjetividad de los protago-
nistas. Descomposicién y recomposicién de los movimientos; espontaneidad y
organizacién; deseo de poder y rechazo del poder; ideologfa y experiencia coti-
diana; serdn las categorfas dialécticas, a menudo irreconciliables, siempre irre-
sueltas, que dominardn los afios siguientes.

Apuntes interpretativos del ‘68

Sergio Bianchi

El elemento peculiar, que permite al ‘68 inscribirse en aquellos escor-
zos cruciales que marcan los vuelcos de la historia de la humanidad,
estd constituido por el hecho de haber sido el momento en el cual lle-
garon a coincidir y a sintetizarse numerosas y diferentes crisis sociales.
Lo que le confiere la calidad de punto de inflexién de la época, no es

1 Dispositivo de redistribucién de flujos (por ejemplo electricidad o gases) o lineas de materiales
por medio de unos puertos de entrada y de salida [V. del E.].
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tanto haber producido algtin éxito revolucionario parcial y efimero a
nivel institucional, sino haber incidido de manera irreversible sobre la
generalidad de los cédigos de las relaciones sociales.

La revuelta atravesé paises tanto del Este como del Oeste, del
Norte como del Sur y, dentro de esos paises, atravesé el centro y la
periferia logrando establecer relaciones de comunicacién cultural y
politica entre situaciones sociales muy desiguales. Por lo tanto, un
fenémeno por un lado planetario y por otro extremadamente diferen-
ciado, articulado pais por pais, ciudad por ciudad, estrato social por
estrato social, capaz de dar voz a los localismos, a los regionalismos, a
las especificidades étnicas, a las diferencias sexuales.

A pesar de las inevitables contradicciones, universalismo y particula-
rismo constituyeron, asi, el rasgo unificador, especifico e innovador de la
revuelta. Se traté de un movimiento transnacional y «policéntrico» capaz,
durante un breve periodo de tiempo, de construir un proceso de identi-
ficacién fundado en el sentido de pertenencia de todos los hombres a la
misma «especie» y capaz de descubrir, al mismo tiempo, en el seno de esta
comun pertenencia, la contradiccién existente en la divisién entre opre-
sores y oprimidos. A la construccidn de este proceso de identificacion
contribuyd, de manera relevante, el condicionamiento ejercido sobre el
imaginario social por el medio televisivo que, activado a finales de los
aflos cincuenta y con un extraordinario crecimiento en los afios sesenta,
habia logrado, por primera vez en la historia de los medios de comunica-
cién, dar al mundo una visién, una imagen global, en la cual la humani-
dad, més alld de sus diferencias étnicas, religiosas y culturales, podia leerse
e identificarse justamente y ante todo como «especie».

En el dmbito de los paises occidentales con las mas altas tasas de
desarrollo, una parte de este movimiento planteé ademds, y por prime-
ra vez, la problemdtica de una propuesta de inversién de la realidad
social no a partir de la escasez, de la penuria, sino a partir de la abundan-
cia de los bienes econémicos consolidados. Planteé el problema de ir
«mds alld de la época del pan» dado que la nueva miseria invasiva, que
generaba una angustia consciente y apelaba a la necesidad de la accién,
era la misma que despotenciaba las cualidades culturales e intelectuales
de la humanidad entera.

Dondequiera que sea, el movimiento tuvo entre sus méximos pro-
tagonistas a los estudiantes de todas las disciplinas. Una funcién parti-
cularmente importante fue llevada a cabo por los estudiantes de socio-
logfa. Su critica tedrica y prictica se concentrd en el ataque al papel
desarrollado por los cientificos sociales, al papel que en un futuro ten-
drian que realizar ellos mismos.
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Esa critica expresaba, por un lado, la necesidad impostergable de un
vuelco en todos los ordenamientos institucionales de la sociedad y, por
otro, la necesidad de experimentar la construccién de espacios comu-
nitarios auténomos de la sociedad misma. Una necesidad de separa-
cién, de secesion, que llevaba al cumplimiento de todos los recorridos
segmentados, practicados por las minorfas de las contraculturas under-
ground en el curso de los anos sesenta. Estos dos elementos —la inversién
del poder constituido a través de la lucha ininterrumpida y la construc-
cién de espacios separados— encontraron su sintesis en la préctica de las
ocupaciones en cadena de las facultades universitarias.

Durante toda esta fase, el movimiento logrd, a pesar de sus diferen-
cias internas, materiales e ideoldgicas, permanecer cohesionado contra
el enemigo comin, que ademds de definirse con los rasgos genéricos de
la «sociedad de los adultos» supo asumir las semblanzas bien concretas
de la jerarquia académica y del funcionariado estatal propenso a la
represién de las luchas. Esta cohesidén extrafa su alimento real del
cruce de intensas prdcticas racionales y comunitarias. Todos los que
se encontraron implicados en esa rebelién pudieron experimentar
creativamente la superacién de las claras divisiones que en la historia,
y también en sus contingencias revolucionarias, habfan caracterizado
a la esfera personal, politica, privada y publica. La nocién de la «gratui-
dad» de la accién politica contrapuesta a la de la especializacién y la rei-
vindicacién de la plena legitimidad del empleo, en las luchas, de los
aspectos existenciales mds intimos, como los sentimentales y emotivos,
constituyeron la invencién de una nueva manera de hacer politica, que
formaba una unidad con la invencién de una nueva forma de vivir.

El conocimiento de los riesgos de una autoguetizacién estimulé al
movimiento a reflexionar sobre la bisqueda de instrumentos comuni-
cativos adecuados para la puesta en circulacién de las novedades sobre
los contenidos de las luchas. En este contexto se desarrollé el debate
sobre el peligro inscrito en el uso de los instrumentos de comunicacién
a disposicién del propio sistema, el peligro de la integracién de los con-
tenidos de las luchas en los planos neocapitalistas de la moderniza-
cién de las estructuras de dominio. Asi, al dar cuerpo a la circula-
cién internacional de las novedades de las luchas y a las relaciones
de comunicacién entre las diferentes situaciones del movimiento,
principalmente se contribuyé a la puesta en marcha de instrumen-
tos alternativos a los tradicionalmente usados, tanto por el sistema
como por el movimiento obrero oficial. Mds alld de la produccidn,
de la lectura, de la difusién de materiales grdficos, el movimiento
hizo del «viaje» de la circulacién fisica de los cuerpos, del uso «con-
trainformativo» de los medios audiovisuales, radiofénicos y gréficos, los
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instrumentos nuevos y eficaces de una comunicacién alternativa. En
la base de este uso estaba el método de la interrelacién de estos ins-
trumentos, su denso «didlogo» que reproducia de manera socialmen-
te ampliada el principio democrdtico de la asamblea.

Algunos elementos situados en la base de su génesis, recurrentes pos-
teriormente a lo largo de todo su desarrollo, contribuyeron a connotar
al movimiento con un cardcter extremista. Ademds de lo ya sefalado, y
con referencia a los sentimientos de la urgente necesidad de cambio
social —como si se tratara paradéjicamente de la dltima ocasién ofreci-
da a la historia— y del método del conflicto ininterrumpido, es necesa-
rio subrayar también su fuerte carga anti-institucional, antinormativa, su
completa aversién por los proyectos de transformacién fundados en el
uso de los instrumentos de reforma graduales. No es casual que entre los
principales esléganes estaba aquel que recitaba «sean realistas, pidamos
los imposible». La acusacién al movimiento de un extremismo congéni-
to irreal no consideraba el hecho de que se trataba de una intencionali-
dad seriamente revolucionaria que, puesta frente a un «sistema» como el
capitalista avanzado, habfa comprendido la infinita potencia recupera-
dora, la capacidad de alimentarse, de modernizarse, de reforzarse a tra-
vés de la recuperacién y la fagocitacién de aquellos que debfan ser sus
elementos no solo criticos sino destructivos incluso. La revolucién de tal
«sistema» capaz de colonizar las mentes, de corromper las conciencias, de
crear conformismo y apatia, era sélo posible yendo mds all4 de la radical
transformacion de sus formas econdmicas e institucionales. Aquel «siste-
ma» no irradiaba su poder desde un solo corazén, desde un solo cerebro, el
poder era mds bien difuso y se reproducfa en forma de metdstasis.
Contra él no podian valer las teorfas revolucionarias cldsicas, que soste-
nian la necesidad de concentrar la prictica sobre el objetivo de la con-
quista del punto neurdlgico, es decir, del aparato estatal. No bastaba la
toma del poder politico, la revolucién debia ser total, es decir social e
ininterrumpida, no debfa concentrarse sélo en las estructuras sino tam-
bién en las personas, en su integridad, complejidad y contradiccidn; sélo
asi se habria podido generar verdaderamente al «<hombre nuevo», a la
nueva humanidad.

Junto a este sentimiento espontdneo, ampliamente mayoritario,
durante toda la fase de las ocupaciones de las facultades universitarias,
convivia también un componente que contenfa en su interior el vasto
repertorio de las «herejfas» histéricas de la izquierda: anarquistas, con-
sejistas, marxistas-leninistas, filo maoistas, obreristas, etc. En el movi-
miento confluyeron también todas estas culturas de la tradicién de la
izquierda heterodoxa que, lenta pero inexorablemente, condicionaron,
de manera considerable, la formacién de los liderazgos.
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Agotada la fase del desmantelamiento del autoritarismo académico en
los paises europeos, los estudiantes se fijaron el objetivo de salir de las
universidades para involucrar a toda la sociedad. Del intenso debate
que se abrié sobre la estrategia mds oportuna a adoptar, emergieron dos
orientaciones distintas. Por un lado, se formul6 la propuesta de ejercer
una lenta y paciente penetracién de los contenidos contestatarios y de las
propuestas alternativas en el seno de todas las formas en las que se defi-
nian las relaciones sociales; esta propuesta se sintetiza en la formula de la
«larga marcha a través de las instituciones». Por otro lado, la propuesta
exteriorista,® criticando la inversién de las energias del movimiento en
una generalizacién social indiferenciada, se concentré en determinar con
precisién una relacién especifica entre capital y trabajo, que contuviera
la suma de todas las contradicciones sociales, una relacién materialmen-
te central en la determinacién de los equilibrios de poder. La formaliza-
cién de estas dos distintas propuestas estratégicas ponfa definitivamente
de relieve las diferencias existentes entre las dos componentes que hasta
ese momento habfan convivido dentro del movimiento.

A que divergieran después estas diferencias contribuyeron los
enfrentamientos callejeros que el movimiento, una vez fuera de
los recintos universitarios, tuvo que sostener frente a los aparatos
represivos de las instituciones. Las expresiones de violencia, con fines
defensivos u ofensivos aunque permanecieran circunscritas a una
representacién simbdlica de la guerra, contribuyeron a redimensionar
la credibilidad de un proyecto como el de la «larga marcha» que preve-
fa la tdctica de tomarse un tiempo para crecer evitando la degeneracién
del conflicto en la forma abierta del enfrentamiento. En este sentido,
el fuego del Mayo francés marcé el vuelco definitivo del movimiento
hacia una aceleracién del enfrentamiento que, para ser fuerte, parecié
necesitar de un marco de referencia tedrico y prictico que pertenecia
al bagaje de las culturas revolucionarias tradicionales. Se dio asi una
inversién en las proporcién de influencia ejercida sobre el movimien-
to por las dos componentes: la que hasta ese momento era minoritaria
