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Palabras preliminares 
 
 
 
 
 
Gordo de Sagrado Sebakis, trilogía compuesta por las novelas 
breves Risperidona, Sertindól y Zyprexa, propone una poética 
del nombre propio y, por lo tanto, de la identidad, tanto propia 
como ajena, una identidad que estará atravesada por la figura de 
autor hasta romperse, esquizofrénica, en las relaciones sociales 
imposibles, en el amor, en Internet, en la misma literatura.  Las 
referencias constantes, tanto a personajes famosos como del cir-
cuito literario, filtran el hilo conductor de la narración como si 
los otros fueran las peripecias que el héroe ─autobiográfico─ de-
be superar. Como buen narrador-poeta, Sebakis tiene la habili-
dad de la mezcla, no solo para ir, con vértigo, de lo íntimo al con-
texto y volver, sino también en la modalidad que adopta su prosa 
combinada, de narrativa y ensayo. Los efectos secundarios del 
libro podrían suscitar males físicos. En ese caso, se nos aconseja: 
“Ponga refresh”. 
 
          

                        Juan Diego Incardona 
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“¿A quién te gustaría parecerte  
y sin embargo a quién crees  

que terminarás  pareciéndote 
 irremediablemente? 

 
…Hay otra cosa mucho más tópica,  

y es que yo quiero parecerme  
a Pedro Almodóvar y creo que acabaré  

pareciéndome a Pedro Almodóvar.” 
 
 

Entrevista a Pedro Almodóvar  
en Edad de Oro.  
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428  
AM depresión en la era digital 
  
 

“Para serte sincero, 
 yo no creo en el under  

como en un espacio real.  
Creo que su existencia  

es un deseo lumpen”  
 

Alejandro Vilas 
 
 
 
 
 
 
Ayer logré conciliar el sueño recién a las once de la mañana, dor-
mí más de doce horas y me levanté de noche. Un minuto después 
me senté frente a la computadora. El Mozilla seguía abierto igual 
que la última sesión: Hotmail, Yahoo, Gmail, Facebook y dos ar-
chivos de Megavideo con el corte de los 74 minutos de espera, 
por no ser un usuario pago. Pongo refresh a todo. Aún no tengo 
hambre, pero sé que voy a tener. Ayer me mentí, hoy tampoco es 
el día en el que cambio el rumbo de mi vida, ni mucho menos. Si 
no cambio, entonces, la única opción es seguir destruyendo.  
 



 14 

Es verano, las chicas con las que cojo habitualmente están de via-
je. Duermo en la casa de mi ex, porque tiene aire acondicionado, 
pero más que nada porque en mi departamento las pulgas son 
tantas que no me permiten dormir y tengo que bañarme al menos 
cuatro veces por noche. Ella, mientras tanto, anda por la costa 
argentina, ganando entre trescientos y cuatrocientos pesos por 
día, como masajista en la playa. El MSN sigue abierto, me da lás-
tima no poder poner refresh y que toda la lista de amigos que 
tengo cambie por otra. Otros amigos, otros avatares, de seguro 
las mismas charlas. 
 
Salgo del departamento en busca de comida, si no son porciones 
de pizza o empanadas, entonces serán patys o milanesas, coca-cola 
de dos litros y si me sobra algo de plata, helado de EKI Discount. 
Vuelvo al departamento. Pongo refresh a todo. Le escribo un mail 
a Mario Bellantin, haciéndome pasar por un activista under pa-
raguayo en Buenos Aires, sólo para que lea mi libro. Durante 
años intenté mandar mails a los “grandes escritores” con sinceri-
dad, o sea, bajo titulares como: Soy un joven escritor argentino, me 
gustaría… les importa un carajo, les gusta el espectáculo, como a 
todos. Si les digo que pertenezco al under ilegal clandé de Somalia, 
repartiendo alimento literario a los alfabetizados del norte, se les 
prenden las luces. Parece que a los escritores importantes hay que 
masturbarles el espectáculo, lo que me da por suponer que no sólo 
son grandes fingidores, sino que además son grandes performers, 
¿irá de la mano una cosa de la otra?  
 
No tengo más porro. En verano aparece una especie de mito ur-
bano que dice que los dealers se van todos a la costa, lo que pro-
voca dos cosas: 1- Que el 25 de porro que antes pagaba 60 pesos, 
ahora lo pague 80 o más. 2- Que los dealers se vayan realmente a 
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la costa. Pruebo alguna que otra droga, por ejemplo, intento ver 
qué pasa si en vez de fumar porro tomo un cuarto de ácido todos 
los días, no me sirve, me cuesta enfocar la visión en la pantalla, 
digo más estupideces que lo normal, aunque me dopa un peque-
ño porcentaje de la tristeza, si se la puede l lamar así. Vuelvo a 
apretar refresh, sé que lo hice hace menos de cinco minutos, pero 
no importa, un mail puede l legar en cualquier momento y hay 
que estar preparado. Me fumo un cigarril lo, un vicio que dejé 
hace tres meses, pero la falta de porro me obliga a buscar algún 
tipo de sedante natural. No puedo escribir, miro una serie para 
distraerme, alguna donde la pasen peor que yo, dentro de lo posi-
ble algo con médicos y gente muriendo Dr. House o Nip Tuck. 
Abro Youporn, Redporn, Xvideos o algún otro de mis cabarets 
privados. Ya probé masturbarme con todo: Chico lindo conoce 
chica linda. Cuatro chicas chupan a la vez una verga enorme, el 
plano intenta emular que ese pene es mío, las chicas miran a cá-
mara como si me miraran a mí, una de ellas es la famosa Heather 
Brook. Transexual, travesti o shemale se coge a un hombre, o vi-
ceversa, en la calle, en un auto o en una habitación. Sperm swap, 
una chica recibe el semen en la boca y se lo pasa a la otra y luego se 
besan. Sexo con tailandesas. Sexo perverso español con un gordo 
deforme. Sexo con menores. Sexo amateur. Sexo con colegialas. 
Sexo entre negros. Sexo con obesas, o entre obesas. Sexo filial. 
Sexo con enanos. Sexo con enanos y lechuga. Hermafroditas con 
transexuales, o con mujeres o con más hermafroditas. Violaciones. 
Sexo con orientales. Orientales sacando leche de sus pezones. 
Chicas árabes. Chicas árabes violadas. Chicas árabes violadas por 
otras chicas árabes. Lluvia dorada. Chicas comiéndole la cola a 
chicos, o a chicas o a transexuales. Luego de todo esto, vuelvo a 
masturbarme con chico lindo conoce chica linda. La rueda vuelve 
a comenzar de cero. Pongo refresh.  
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Le escribo un mail a Timo Berger para que me incluya en su nue-
va antología, por el momento sólo quiero ser incluido, incluido… 
Busco erráticamente poetas de América central, para el segundo 
tomo de mi antología. Dejo la computadora, me acuesto en la 
cama, quiero l lorar. No lo hago. Por momentos no sé dónde es-
toy, en la casa de mi ex. Por momentos me gustaría no saber 
realmente dónde estoy. Abro el libro que compré de Tsutsui ver-
sión falsificada de Atalanta, pero no estoy inspirado para leerlo, 
así que lo devuelvo a su lugar; por ahora prefiero ver Paprika o 
alguno de los animés basados en sus novelas. Mi nivel de ansie-
dad continúa en alza. Vuelvo a la computadora, miro los contac-
tos del chat, nadie que me interese para hablar, me pregunto para 
qué los tengo. La respuesta es fácil, en algún momento me pue-
den servir. Pongo refresh. Tengo tres mails nuevos, alguien me 
quiere, o al menos piensa en mí, o me tiene en su lista, que es co-
mo si pensara en mí, o me quisiera. El primero es de un ciclo lite-
rario: Maldita ginebra, nunca los abro y naturalmente los borro. 
El segundo es de mi viejo, recordándome que él puede hacer to-
das las averiguaciones pertinentes para que saque el DNI, pero no 
puede ir a sacarlo por mí… porque es mi DNI. Me avergüenza 
explicarle que no tengo la plata ni para ir a sacarme las fotos 4x4 
con fondo celeste. El tercero es de Juan Villoro, dice que leyó mi 
libro de narrativa y le gustó, pero que aún no pudo tomarse un 
tiempo para mirarlo bien porque está volviendo de dar unas char-
las en Israel y se siente triste.  
 
Entro al Facebook, una chica que acaba de agregarme me habla, 
entro a su muro y veo sus fotos, es paralítica. Ya le dije hola, pero 
quisiera cortarle, en realidad no cortarle, pero sí preguntarle di-
rectamente si siente algo debajo de la cadera, o si puede tener 



 17 

sexo. No me importa realmente si puede gozar, sólo quiero saber 
si puede tenerlo, y si no… proponerle que me chupe la pija, cosa 
que sí puede, ya que la boca le funciona. Estoy expuesto a tanto 
fetiche que este no me vendría mal. Igual no lo hago, ella me habla 
de sus pasiones y en ninguna nombra el sexo. Bien por ella, por ser 
apasionada.  
 
Sigo sin poder escribir, se conecta Lax un escritor que al menos 
me distrae un rato. La conversación es bastante típica, tirar mier-
da desde Piglia, Aira, Alan Pauls, Sarlo, hacia abajo. Ahí entra 
todo el mundillo alrededor de Tierra Firme (excepto Mangieri), 
quienes de algún modo tienen la culpa de haber “descubierto” a la 
mayoría de los integrantes de la generación del noventa. Tirar 
mierda a toda la movida Belleza y Felicidad. Tirar mierda contra 
las elecciones por amistad pero sin peso de la dirección de San-
tiago Arcos, Mansalva y La Bestia Equilatera. Aceptar el hecho 
de que la generación del noventa sólo enseñó en Argentina dos 
cosas: la reivindicación del barrio y a alejar a las minitas de la voz 
depresiva de Alejandra Pizarnik, pero por fuera de eso no hay 
mucho más para aplaudir. Tirar mierda contra el blog Las elec-
ciones afectivas. Tirar mierda a Daniel Freidemberg, su ego y sus 
acólitos. Tirar mierda contra el yogi ochentoso de Padeletti. Tirar 
mierda a la poesía vertical. En fin, tirar mierda.  
 
Pongo refresh, nada. Me levanto del asiento, voy al baño, mien-
tras cago intento no mirarme al espejo, no me agrada lo que veo, 
se que estoy volviéndome un deforme nuevamente, ya conozco el 
proceso. Encerrado casi un cien por ciento en lo mental, es claro 
que el cuerpo se empieza a morir, pero prefiero no observarlo. Me 
limpio y salgo. Toco refresh, nada.  
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Me pregunto qué entiendo por antología, o por compendio epo-
cal. La pregunta en realidad me viene referida a por qué no agre-
gué a HH, Héctor Hernández Montecinos, el poeta chileno, al 
primer tomo de la antología. Puse a todo su entorno pero no a él. 
Pero entonces, ¿no lo agregué por despecho? ¿porque él no me 
agregó a la antología que está armando? ¿o simplemente porque 
no me gusta lo que escribe? Pero con HH pasa casi lo mismo que 
con Neruda, pesa mucho quién es y qué hace para con la poesía, 
¿ese peso vale para estar dentro del libro? ¿qué clase de antologa-
dor soy? Sin duda uno deforme y mierda. 
 
Entro nuevamente a Youporn, no creo que vaya a masturbarme de 
nuevo, pero las escenas de sexo me tranquilizan. No siempre cuan-
do uno va a un cabaret entra con la idea de ponerla, a veces sólo va 
a tomarse un whisky y quedarse mirando el espectáculo. Eso hago, 
aunque con coca-cola, la bebida que auspicia mi vida. A veces le 
quito la etiqueta roja y tomarla me cuesta un poco más, un brebaje 
puramente negro adentro de una botella transparente, es realmen-
te poco provocador.  
 
4:25 de la mañana, matarme me parece una pérdida de tiempo y 
una contravención ante mis planes futuros. Pongo refresh a todo. 
Mañana. Mañana voy a hacer el gran cambio. 
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“Se dice que obra a traición: 
El que no solamente emplea 

 la alevosía, sino también  
la perfidia, violando la fe  

o la seguridad que expresamente  
había prometido  

a su víctima.” 
 

Artículo 319 del Código Penal. 
 

 

 

No sé para qué sirve el F9 del teclado y me da miedo tocarlo. Tal 
vez, imagino, sirva para que los bobos como yo pregunten, o peor 
aun, mande una señal eléctrica hacia algún centro de inteligencia 
nacional, bajo titulares como “Alguien pensó demasiado” o “Al-
guien tuvo un pensamiento independiente”. Por otro lado, las F’s 
tal vez sean digitalmente equivalentes a la religión, un sistema 
compartido de creencias y prácticas asociadas, que se articulan en 
torno a la naturaleza de las fuerzas que configuran el destino de 
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los seres humanos. En una de esas, si toco F9 y lo mantengo, Dios 
empiece a creer en mí. Mientras tanto, todo se trata de abatir el 
aburrimiento de la soledad. Por el momento, existen sólo dos 
experiencias que me sacan de esta catatonía de encuentros noc-
turnos conmigo. La primera y la que nunca falla, es ver fotos de 
jugadores argentinos de Bridge, si es posible verlos en el Abierto 
de Bridge de Mar del Plata. Ahí se juntan los que más me gustan. 
Un conjunto de casi cien parejas con cara de haber atravesado un 
pasado menemista-noventoso. Ellos con bigotes gruesos, panzas 
exponenciales y camisas Lacoste y ellas con más de sesenta años, 
ropas de Cacharel y operadas plásticamente hasta el cansancio. 
Operaciones que parecen homologar a la película Brazil, donde 
las mujeres l levan tan tensa la cara, que uno imagina que las ore-
jas las tienen bien cerquita de la nuca. Es difícil explicar cuánto 
los disfruto, son como un alter show privado de freaks and geeks 
argentinos. En un orden parecido de cosas, otra situación que me 
anima un poco es ver la página Men who look like old lesbians, 
donde, como bien indica el nombre, se muestran fotos de hombres 
que han sabido envejecer como viejas tortil leras, con ejemplos bas-
tante conocidos, como el ensayista argentino José Pablo Feinmann, 
Víctor Heredia, el escritor brasileño Ferreira Gullar, Joe Perry y 
Steven Tayler de Aerosmith, el cineasta Michael Moore, Polino y 
el escritor Best seller Stieg Larsson. En algún punto creo que me 
da más miedo envejecer como una lesbiana vieja, a simplemente 
envejecer. Toco refresh.[ 

 
Se conecta una chica, le escribo -Hola, te amo. Luego se conecta 
otra chica, le escribo -Hola, te amo. Con la tercera y cuarta chica 
sucede lo mismo, ¿cómo se l lama la obra? La obra l leva dos nom-
bres opuestos complementarios: o bien se l lama Tengo una ma-
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ravil losa capacidad de amar, o bien se desglosa bajo el titular Mi 
amor vale mierda. Quizás me incline por el segundo, soy un pro-
ducto decente de mi generación (palabra cuya etimología es mu-
da, pero su pronunciación me recuerda al demonio Lamia, en la 
película Drag me to hell, de Sam Raimi, en donde una vieja gita-
na escupe, literalmente, una maldición en un botón y luego lo 
apoya en la mano de su víctima, a eso me resuena generación, a 
una maldición lanzada sobre un objeto inerte y luego aplicada al 
cuerpo). 
 
Mi padre, quien me guía y me aconseja, l leva el nombre de Nube 
de Tags. La Nube de Tags reduce al psicoanálisis a la nada mis-
ma, ya que entrega al instante respuestas concretas. Por ejemplo, 
escribo en mi Nube de Tags Park Chan Wook, y al instante ten-
go una lista de directores y películas ultraviolentas, que la Nube 
de Tags asegura que me van a gustar, entre ellos saltan nombres 
como Tarantino, Kitano, Takashi Mike, la última de Lars Von 
Trier, incluso, en una decisión bastante jugada, aparece Saló de 
Pasolini. 
 
Pero la Nube de Tags no se limita solamente a las cosas nimias. 
Veamos, últimamente me gustan las chicas Simone de Beauvoir, 
más conocidas como setentosas o indie light. Entonces escribo en 
la Nube de Tags el nombre de una chica que me gusta y su des-
cripción. En libros anoto Margerite Yourcenar, Clarice Lispector, 
Margerite Duras, Susan Sontag y claro, Simone de Beauvoir. En 
películas escribo La vida de Juno, Zack and Mary make a porno, 
Superbad, Pinapple Express, en fin, todas las películas de la gene-
ración de Seth  Rogen, Michael Sera, etc. En música pongo desde 
Jefferson Airplane a The Smiths, y restrinjo la búsqueda a Capi-
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tal Federal, luego le doy search. Al instante la Nube de Tags me 
da una lista de chicas setentosas, discapacitadas emocionales, mu-
jeres fálicas, que pueden querer a un escritor neurótico y con 
problemas de sobrepeso en Capital Federal. Con la Nube de 
Tags, los amigos consejeros pasan a un décimo plano. Toco re-
fresh, nada. 
 
Tengo que vestirme para ir a trabajar, trabajo en televisión. A la 
entrada de la productora, un cartel actúa de premonición a mi 
futuro próximo: “Dorimedia: The Business of Telenovelas”. Soy, 
por ende, un actor de género. Género telenovelas, un Arnaldo 
André del Hipertiroidismo. Los guiones que leo me hacen apare-
cer siempre en los mismos decorados, las mismas paredes falsas: 
Int – Casa Zabaleta – Día / Interior – Redacción – Tarde /. 
Cuando caigo a grabar sin dormir, en los huecos entre escenas, 
duermo tirado en el piso del camarín y sueño con guiones y deco-
rados diferentes, por ejemplo: Int – Peter Frampton – Día / Int – 
Pecho derecho de Karina Mazzoko – Media Tarde / Ext – Digni-
dad Reutemann – Noche.  
 
En el trabajo se quejan de que voy sucio. Yo digo, si contratás cro-
tos digitales… bancate la pelusa. 
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“Me pidieron que explicara en una hoja 
el término: Generación. 

Yo les anoté el link  
a mis videos favoritos de Youtube.” 

 
Anónimo 

 
 
 
 
 
 
 
5:00 de la mañana. Horario en que las neuronas dejan de hacer 
sinapsis y el arte y las ideas, y las ideas y el arte, fluyen en raptos 
de inspiración caótica a lo largo del globo. Y en mi caso es igual. 
Mientras eructo las dos hamburguesas de McDonalds y el cane-
lón añejo que comí hace una hora, mientras investigo el Facebook 
de mi ex novia para averiguar con quién se encama actualmente, 
mientras me saco con la Sony digital de catorce megapíxeles una 
foto en plano picado para verme más lindo y más flaco, se me cae 
una idea genial y madura de mi editorial mental. Y esta idea no 
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sólo es genial sino que además se puede l levar a cabo; la anterior 
idea consistía en patentar la marca “Mercoleche” y venderla para 
toda la familia, “Mercoleche: la única leche con todas las vitaminas, 
minerales y eso que tu cuerpo necesita  mmm… ¡Mercoleche!”. 
Pero bueno, por obvias razones no funcionó. 
 
Pero esta idea es superior, es maravil losa. La cuestión consiste en 
conseguir ropa y vestirme elegante sport cool, o sea croto prolijo 
o lo más cercano que pueda, un underground good looking y caer 
al Hotel Faena. Una vez dentro, pedir una entrevista con Alan 
Faena, el dueño de la papa. En el caso de que no esté se me ocurre 
dejarle una nota con sangre que diga: “Alan, apareció, l lamame”, 
y dejarle un número. Pero bueno, voy a centrarme en la idea de 
que sí me conceden la entrevista y estoy en la misma oficina que 
él. Nota mental: si me pregunta si quiero tomar algo, pedir leche 
caliente y no tomarla, sólo apoyarla en la mesa de conversación y 
que sirva como objeto disruptivo. Y entonces plantearle la idea: 
Construir una sala de sonido grande como para que entre un pia-
no de cola, a la que invitar a tocar a bandas tanto nacionales co-
mo extranjeras. Pero con un pequeño detalle, el show en vivo só-
lo va a salir por los ascensores del hotel, o sea que el artista debe 
crear una obra, o adaptar o amoldar su obra, para que sólo sea 
escuchada en ascensores, y el público sólo podrá escuchar el show 
durante los segundos que suba o que baje. Claro está que todos 
esos shows serán grabados y luego vendidos como Música para 
ascensores del Hotel Faena con sesiones especiales de grandes 
músicos de todo el mundo. Un golazo de media cancha, moder-
no, cool, y produce un aliento fresco, similar a los caramelos suel-
tos de menta cristal. Pero soy tan croto y tan vago que prefiero 
quedarme en casa viendo la trilogía recién descargada de Mad 
Max. Tal vez otro día me vuelva millonario, sí, otro día. 
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Ayer vi una película nueva: la remake 2010 de Karate Kid. Vea-
mos, más allá de que la película es intragable, este nuevo Daniel 
Larusso tiene sólo doce años, no es ni adolescente y es ¡Negro!, 
¿acaso Larusso no era un inmigrante caucásico italiano? Pero cla-
ro, con Obama en el poder los negros vuelven al plano del héroe 
(otro ejemplo: el nuevo Spiderman de comic es negro). Pero hete 
aquí que no sólo es negro, sino que es el negro hijo de Will 
Smith, si ser negro para esta película es un problema per se, esto 
es un detonante indiscutible. Y hablando de películas inconexas, 
se me viene a la cabeza Up de la gente de Pixar, ¿qué pasó con esa 
película? Aquí mi teoría. Los chicos de Pixar venían de Nemo, 



 26 

Cars y Wall-e. Imagino reunión de creativos, el team leader di-
ciendo: -Bueno, a ver, quién tiene una propuesta para el próximo 
hit de Pixar. Varios levantan la mano, uno dice -Historias de 
Iguanas.  -¡No!, ya con Nemo tenemos suficiente, no queremos 
más animales. Varios bajan las manos. Otro dice: -Partes de una 
computadora vieja que no se amoldan al futuro. -Mmm, ¡no!, 
basta de robots, megabytes y partes de computadoras, además ya 
se hizo Tron y la remake de Tron, no queremos nada de eso. Los 
creativos restantes bajan las manos. -¿Ninguna propuesta más? 
Desde el fondo alguien dice tener una propuesta pero es dema-
siado radical; le piden que la diga. El creativo se levanta nervioso 
y dice al resto: -Por un segundo imaginen esto, una casa… vola-
dora, atada con globos, y atados a la casa voladora… un nene 
gordo down arriba de un anciano demacrado con la espalda cur-
vada debido al peso del nene retardado. Silencio. El team leader 
lo mira a los ojos y pregunta cuánto cuesta. Veinte millones de 
dólares, dice el creativo. Fantástico, empecemos ya, tenemos un 
nuevo hit. Todos aplauden. El team leader sale de la oficina, va al 
baño, toma dos rayas de merca pura y se masturba sentado en el 
inodoro recordando su tour sexual con menores por las Filipinas 
durante el último verano. 
 
Releo estas hojas una y otra vez y sólo puedo pensar que son tex-
tos de un nerd en decadencia, un mediocre Óscar Wao nacional, 
con perdón de Junot Díaz. Haciendo un research de mi propia 
historia evolutiva encuentro los siguientes puntos. Fanático de 
Asterix, Lucky Luke y Tintin. Luego coleccionista de comic na-
cionales como Skorpio, Fierro, D´Artagnan, Nippur. Los tomi-
tos sueltos del Tomi, de Alcatena, las colecciones sueltas de Oes-
terheld, las de Nine, padre e hijo, Trillo, Lalia. Comic Porno con 
la Sex Humor, Milo Manara, Las puertitas del señor López, Me-
tal Hurl, Crumb y Horacio   Altuna. La Cazador y la Charly Bi-
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zarro. Coleccionista del mundo Marvel Mutante. Fanático de 
Stan “el hombre” Lee, Dark Horse y DC de los ochentas, dígase 
La cosa del pantano, Escuadrón Suicida, Question, Animal Man. 
Los comics de Frank Miller. Sandman de Neil Gaiman y Ameri-
can Splendor. Fanático del manga y el anime, otaku a raja tabla. 
Al comienzo con cosas simples y de mi infancia como Captain 
Tsubasa, Saint Seiya, DNA2 y todas los mangas de Mazakazu 
Katsura y Osamu Tezuka. Los tomitos de Bastard, X, El puño de 
la estrella del norte, Yu yu hakusho, Kaishi, One Peace, Dragon 
Ball, la revista Shonen Jump, hasta cosas mas shojo parecidas a 
telenovelas por capítulos como Marmalade Boy. En animé, desde 
las chicas de Clamp hasta estudio Ghibli. Pasando por todos los 
clásicos como Akira, Ghost in the Shell, Alita Angel de Comba-
te, Porco Rosso, Mononoke Hime, todos los capítulos de Evan-
gelion con las tres películas, todo Gantz, Death Note, Hunterx-
Hunter, Serial Experimental Lain, Naruto, Hellsing. Incluso aún 
tengo los discos de música de Robotech, sólo para oír cantar a 
Lin Min Mey. Además, obviamente todos los dibujos animados 
de la época de oro Americano Hanna Barbera, Tex Averi. Los de 
MTV como The Head, The Maxx, Aeon Flux, Beavis and 
Butthead, Daria, Ren y Stimpy. Y los clásicos americanos Family 
Guy, The Simpsons, South Park, Futurama, todos al día con 
EEUU. Jugué Magic profesionalmente, tengo mi carnet de wi-
zard of the coast, incluso di el examen para juez. Jugué el nacio-
nal y mucho torneos formato Draft y Extended, de hecho aún 
hoy me late rápido el corazón si me encuentro en la calle con 
Andrés Moro, o con el árbitro nacional en jefe Juan del Compare 
o con el campeón del Grand Prix 2001 que jugó en Estados Uni-
dos, Diego Ostrovich. Luego fui coleccionista de animales en 
formol. Jugador asiduo de Rol, especialista en Merp, Adyd, Nep-
hilings y La leyenda de los cinco anillos; jugador promedio de 
Vampiro, Lobo y alguno de esos jueguitos ágiles como Cyber-
punk. Nunca jugué Warhammer con tablero y estatuitas, siem-
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pre tuve la sensación de que el tipo de freaky nerd que jugaba 
Warhammer con estatuitas, midiendo los avances de las tropas, 
terminaría estudiando ingeniería. En computadora comencé con 
el Wolfestein 3D, Doom, Duke Nukem 3D, Counter Strike y 
Medal of Honor, en ese orden; dato: aún recuerdo casi todos los 
cheats. Juegos de aventura gráfica, sin dudar el Maniac Mansion, 
Monkey Island, Day of the tentacle, Grim Fandango, Full Throt-
tle. Todos los Mario Bros, los Contra, Sonic, Megaman, Mortal 
Kombat, todos los Street Fighters, King of fighters, juegos de 
pelea en 3D desde el Virtual Fighter hasta el Tekken, Ready 
Rumble Boxing y Soul Blade. Y claro, los clásicos 120 juegos en 1 
del family y el emulador de Mame multiconsola. De humoristas, 
los clásicos Buster Keaton, Chaplin, Los hermanos Marx, Les 
Luthiers, Andy Kaufman, The Kids in the Hall, Gasalla, Juana 
Molina, Monty Python, The Mighty Boosh, todas las tempora-
das de Cha Cha Cha, todos los programas guionados por Sabori-
do, Tato Bores, Saturday Night Live, Sarah Silverman, WKUK, el 
under de los 80’s, Los Melli, Benny Hill, la tríada Tortonese-
Batato Barea-Urdapilleta, el Negro Olmedo. En cine todo Lynch, 
Sam Raimi, David Fincher, Wes Anderson, Emir Kusturica, Spike 
Lee, Charlie Kaufman, Carpenter, Haneke, Burton, Alex de la 
Iglesia, Santiago Segura, David Cronenberg, la gente del Dogma, 
Pasolini, los Hermanos     Cohen, Quentin Tarantino, Jim Jar-
musch, Coppola antes de Tetro, Woody Allen, Terry Gilliam, 
Tornatore, Richard Curtis, James Cameron, John Waters, todos los 
orientales, y cualquier película que tenga a Bill Murray, John 
Goodman, Steve Buscemi o John Turturro en algún lugar. Dato: 
aborrezco el cine de Burman, en Argentina se debería inventar un 
cine llamado “Anti Burman”. Y tampoco veo nada de esa chorrada 
de cine de posguerra o de la new indie, presentado por Alan Pauls 
con su cara de piedra, sentado en un sil lón rojo ultramoderno. Ve-
rificado, soy un nerd en decadencia. 
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“No te engañé con otra, 
te engañé con la misma de siempre.” 

 
Alguien, una noche, en el C.C. Pachamama 

 
 
 
 
 
 
 

 
Estoy casi seguro de que la última pitada de porro que fumé me 
produjo, al menos, un pequeño paro cardíaco. Ya completé las 
catorce temporadas online de South Park, así que ahora veo al-
gunos capítulos aleatorios de las primeras temporadas, con la voz 
aguda de Cartman en formato original. Estoy haciendo tiempo, 
aún me faltan catorce minutos para que Megavideo me permita 
volver a mirar The Office, temporada cinco.  
 
Los últimos días estuve durmiendo en la casa de una chica que 
vive con su hijo de tres años. Lindo lugar, bastante desordenado; 
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evitamos lavar los platos pidiendo comida china todos los días. 
Creo que en este momento podría competirle a cualquier asiático 
a ver quién come más rápido o más cantidad de chow fan de po-
llo al curry, fideos anchos con cerdo al curry o ni hablar de los 
arrolladitos primavera de carne, que con esos soy invencible, un 
puto monje. Por fuera de eso, esta semana, y en un descuido in-
esperado, logré robarle a una amiga el Crack Up de Fitzgerald en 
edición Bruguera, libro que ya hace como cuatro años está agota-
do. No es que la piba sea una mala mina, pero este libro hace rato 
me lo tenía que agenciar de algún modo. De hecho, ahora que 
recuerdo, esta chica fue la que me dijo la cosa más romántica una 
vez que la invité al cine, me preguntó: ¿si en la película me aburro, 
no te jode si te chupo la pija?, yo como un gentleman, por supues-
to, contesté que no, que no había ningún problema.  
 
En la mesa de la computadora se mantienen estáticos dos vasos 
de vidrio con licuado de banana de hace cuatro días. ¿Dónde leí 
yo que la mejor banana para fritar es la que se pone negra? Tengo 
el Winamp abierto, es maravil losa la impunidad con la que relato 
las cosas que tengo o no abiertas. El disco que está puesto es el 
homenaje que hizo Art of Noise a parte de la obra de Debussy, 
escucho un tema. Abro Grooveshark, pongo unos tracks de Cha-
ka Khan, el groove setentoso, medio que me despierta. Luego no 
sé bien qué pasa por mi cabeza, al principio todo sigue como una 
ola de enganchados correctos, digamos, salgo de Chaka Khan y 
me meto en Cassia Eller, la cantante brasilera y parece que voy 
por la onda cantantes mujeres. Luego pongo Cesarea Evora, Si-
mone, Tribalistas, Alsione, escucho algo de Elis Regina, Elis Re-
gina con Hermeto Pascoal (Festival de Montreal), Hermeto Pas-
coal en Música da Lagoa, y justo acá comienza el derrame gene-
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ral. Claramente podría continuar la línea de investigación con 
algo como Bobby McFerrin con Yo-Yo Ma, o Richard Bona, pero 
la música da Lagoa me deja con ganas de playa, pero playa tipo 
FGC Florianópolis Garota Cachaza, ya lo huelo, estoy en un revi-
val de los noventas. La pregunta es qué poner, sé que no voy a 
escuchar Kaoma Lambada ni Os Paralamas Do Sucesso, pero 
tiene que ser cercano, el próximo tema tiene que estar hermana-
do. Entonces mi cabeza se despeja, y por un momento, veo la 
luz… Daniela Mercury “O canto da cidade”. Y como es obvio,  
Daniela funciona como la bola de nieve que cae barranca abajo. 
De ahí en adelante todo se vuelve poco claro, es como un gran 
mareo, pongo “No estamos locos” de Ketama, luego “Loquito por 
ti”, luego “Los dueños del pabellón” (versión en vivo de Damas 
Gratis en Metrópolis), luego una americana l lamada Little Boots, 
luego Wendy Sulca con Dani Umpi, luego imitadores de Elvis, 
luego la Tigresa del Oriente, Chinoy, el Myspace de Kasaokupa-
da, Kevin Johansen, Adriana Varela, Onda Vaga, Banda de turis-
tas, Sr. Tomate, luego el último disco de Martín Buscaglia y de 
ahí ya sé que no me queda salida, no tengo hacia dónde correr, y 
sucede necesariamente lo que intenté impedir desde el comienzo, 
doy play al disco negro del pop, Julieta Venegas MTV Umplug-
ged. Quedo una hora estático frente a la computadora, sin parpa-
dear, con una sonrisa perdida, como si me hubieran realizado una 
lobotomía frontal con un pisapapeles. Toco refresh. 
 
Pasado el derrame cerebral veo fotos en feisbuk -no estoy tan se-
guro que haya pasado el derrame-. Andrea no sé cuánto se l lama 
esta mujer perteneciente a mis contactos, una de esas cuarento-
nas que aún van a bailar con amigas a boliches y rompen la noche 
tomando botellitas de Chandon 187. El álbum que relojeo se 
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l lama En Córdoba encontré la Paz. Creo que no hay demasiado 
para comentar al respecto, resumen: Andrea hablando por el ce-
lular dentro de una pirámide de roca, Andrea hablando por el 
celular sentada arriba de una roca ancestral, Andrea con el celular 
en una clase de yoga, Andrea en el auto de alguien exagerada-
mente bronceado, Andrea comiendo asado, un GIF animado de 
Windows de una flor, Andrea con su hija de quince años hacien-
do poses eróticas. Momento… tiene un hijo down. Se l lama 
Francisco, pero le dicen Pancho. Es el séptimo nene down que 
encuentro esta semana con el mismo nombre, una de dos, o todos 
los nenes down tienen cara de Pancho, o los padres de los niños 
down están perdiendo la creatividad. No puedo creer que esté 
pensando en la creatividad de los padres de los nenes down, ¿será 
que tengo mucho tiempo libre y eso me angustia? ¿Por qué vuel-
vo a clickear en mi muro de feisbuk para ver si tengo algún men-
saje nuevo, a sabiendas de que el feisbuk me avisa cuando eso su-
cede? ¡Uy! Mirá, ahí volvió The Office, próxima parada, Steve 
Carrel. 
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“Slanting and shadow-cutting  
a flickering eddy 

Trickled in gusts of gold  
to the shiny flagstone 

Where the ambre atoms 
 in the fire mirroring themselves 

Mingled their sarabande  
to the gymnopaedia.”  

 

 J.P. Contamine de Latour 
 
 

“Sólo quien saca el cuchil lo  
recobra a Isaac.” 

 

 Sören Kierkegaard 
 
 
 

CARTA A MÍ MISMO DESDE USHUAIA: Descanso de invierno.  
LAPSO: Dos semanas.  
TIPO DE VIAJE: Psicotrópico, marihuana y ácidos, nada de coca-
ína o alcohol. 
MUJERES: Ninguna. 
REBOTES: Ninguno. 
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Sin embargo, el frío acá es diferente. En las grandes metrópolis el 
frío, cuando hace realmente frío, es húmedo y se cuela dentro de 
cada uno de los huesos del cuerpo, contracturando, a partir de la 
zona lumbar, todas las extremidades. El frío seco, el frío del sur, 
es como la mano tensa de un padre que, educado a los golpes, 
intenta contenerse al enseñar el invierno a sus hijos, volviéndose 
firme y seco. Un padre que si bien no sonríe, tampoco daña. 
  
A diferencia del puente viejo, construido con la consigna de 
abrirse al medio para dejar paso a los barcos más grandes, el puen-
te nuevo que une Viedma con Carmen de Patagones, asemeja un 
inmóvil rectángulo macizo de cemento, muy parecido en su grisá-
cea palidez a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, diseñada por 
el arquitecto Clorindo Testa, como un palpable homenaje al con-
cretismo.  
 
Los barcos han dejado de pasar. Ergo, el comercio marítimo no 
nos ha vuelto a favorecer. Ergo, mucha gente se ha visto obligada a 
abandonar sus casas y viajar hacia puntos inciertos. Ergo, los autos 
han dejado de pasar. Ergo, hasta los animales se han hartado y han 
huido. Aquí, lo único que continua pasando es el tiempo.  
 
Está claro que si nadie me observa, nadie puede adjetivarme, na-
die puede clasificarme, ni pueden saber siquiera qué parte de mí 
continúa viva y cuál no. Esto debería de algún modo paralizarme o 
enceguecerme. Y lo logra a la perfección. He dejado de moverme 
completamente. Pero al igual que Phillip Glass dentro de la cabina 
de silencio, en esta nada escucho obligatoriamente dos sonidos: el 
de mi corazón latiendo y el de la sangre corriendo por el cuerpo. 
Erik Satie compuso las tres Gymnopédies a la edad de veintitrés 
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años, mi edad. La primera y la tercera fueron orquestadas por 
Debussy, su amigo íntimo. Tres obras surrealistas que bordean, 
en su minimalismo, lo meditativo. Gymnopédies es también el 
nombre de mi nuevo reino. En el que estoy solo, o en el que ni 
siquiera estoy. Donde no hay más orquestación que el eco de lo 
que alguna vez estuvo vivo. La posesión de un reino ennoblece, si 
eso no sucede puede esperarse lo peor. Espero lo peor.  
 
¿Es cierto entonces que los sonidos y las personas vuelven a restable-
cerse, y que es ficticio el demasiado tarde? Aún recuerdo cuando era 
rápido y conseguía no quedarme atrás del resto. 
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“Noté que el ácido se me había  
subido a la cabeza  

en el momento en que aparecí  
saltando en mi cuarto,  

solo, escuchando Jean Michelle Jarré 
 y viendo en mute el video  

de la entrevista de Susana Giménez  
a Roberto Gómez Bolaño.”  

 
Anónimo 

 
 
 
 
Retorno de Ushuaia. Estoy viviendo nuevamente en la casa de mi 
madre. Tengo veintitrés años. Hardcore. Ahora lo comprendo, 
estoy destinado a convertirme en el hijo down de John Kennedy 
Toole. Nota mental, debería conseguirme un gorro con orejeras. 
A la mañana bien temprano, mi madre me increpa diciendo que 
no soporta el olor que hay cuando abre la puerta de mi pieza -que 
a todo esto es también la pieza general de la computadora comu-
nitaria-. Según ella la ropa interior usada no se puede dejar tirada 
en el suelo, la toalla, luego de bañarse, según dice, hay que poner-



 38 

la a colgar en el patio y no del ropero, y que ya debería saber que 
no puedo fumar porro en la pieza, ni hacer pis dentro de botellas 
vacías de coca-cola. Y yo, con dos horas de sueño, luego de haber 
comido tres supremas de pollo, tras tomar un ácido entero, que 
me subió recién al l legar a casa repleto de comida, habiendo so-
portado seis horas de alucinaciones en silencio para no despertar-
la, sólo logro decirle: -¿No pensás felicitarme? -¿Por qué? -Me 
gané un Martín Fierro con el programa de tele como mejor tele-
comedia. 
 
Me siento frente a la computadora, abro el Word y comienzo un 
poema magnífico. De la nada salta la famosa pantalla azul, esa 
que me asegura que perdí absolutamente todos los archivos. Ge-
nial. Aprovecho para empezar el libro de Lemebel que sacó Ana-
grama junto a Página/12 en el baño. Mientras me limpio, en un 
mal movimiento, el libro se cae al inodoro. No sólo es horrible ver 
la imagen, sino que además tengo que meter las manos, sacar el 
libro, limpiarlo y ponerlo a secar sobre la estufa. Eso implica l lenar 
de olor a mierda el living durante un buen rato. Vaya suerte. 
 
Me visto para salir, definitivamente tengo problemas de cadera 
¿se puede romper de forma natural una cadera? Ayer conocí a 
Natasha en un bondi. Siempre sostuve que la primera regla del 
colectivo es que toda persona que sube intenta sentarse lo más 
lejos de otro ser humano posible, como forma de proteger una 
falsa intimidad gestionada por los medios masivos de comunica-
ción. Pero con ella parece que la regla quebró. En el colectivo 
conversamos de inmediato, incluso nos bajamos antes, tomamos 
un taxi y fuimos a fumar cogollos a un grow shop ilegal a la vuel-
ta de la facultad. Natasha me encanta, quiero tener hijos con Na-
tasha, Natasha está loca, Natasha es hermosa, Natasha viaja en 
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colectivo y habla con desconocidos, Natasha es de Capricornio, 
yo de Sagitario, combina. A Natasha le gusta el helado. Natasha 
podría ser hija de embajadores como Amelie Nothomb. Natasha 
podría ser la chica del clima.  
 
Cosas que quisiera hacer con Natasha: jugar minigolf, tomar sa-
ke, salvar un indigente, mirar cine chino, besarnos, ver youtube, 
fundar una editorial independiente, hablar por telepatía, lamer-
nos desnudos, probar el frapuchino, poner en Facebook que te-
nemos una relación y luego negarlo, matar un indigente, reparar 
un chevy, criar un hijo, criar un perro, saludar a la gente de la vil la 
desde las ventanas del tren, ir a ver una obra de Muscari, editar 
en Final Cut, ver Antes del amanecer y Después del atardecer, 
robar un COTO, ponernos remeras del Puma Rodríguez y salir a 
agitar a la vil la. Celebrar el primer día de Acción de Gracias, ti-
rarle piedras a Jesús, luego salvarlo y coronarlo rey de Judea, co-
mer en el Wendy´s de Paseo de la Infanta que ya no existe. Ah, 
me dicen que tiene novio... todo bien ¿Qué día es hoy?, ¿lunes? 
Genial, hoy salen los capítulos nuevos de Breaking Bad y Dr. 
House.  
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“Emilia said: 
No me mandaste nada, 

¡mandá ahora!” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Creo ser alguien que no termina de comprender profundamente 
nada, menos que menos a sí mismo. Estoy sentado en la mesa de 
entrada de un pequeño bar que hay en Córdoba y Pringles, inten-
tando leer Historia abreviada de la literatura portátil de Vila-
Matas, único libro además de Bartleby y Cía. que realmente so-
porto de este autor. Últimamente disfruto mucho más otro tipo 
de literatura, la nueva latinoamericana, esa escrita por jóvenes que 
parecen multiplicarse como pequeños “caicedos”. Del mismo 
modo, disfruto ver las puestas nacionales del Nuevo Teatro Ale-
mán, esas dramaturgias constituidas por pequeños escritores 
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hijos de Heiner Müller. Hace poco tuve el agrado de enfrentar-
me a la versión de Luciano Cáceres de la trilogía teatral de René 
Pollesch. Falk Richter y Pollesch son dos esplendidos escritores 
de teatro Alemán actual, sus obras son desesperados monólogos 
interiores, críticas sagaces al mundo globalizado, que caen a la 
misma velocidad que 4:48 psicosis de Sarah Kane. Fuerte el 
aplauso a los caiceditos de Müller. 
 

Lo único un tanto irregular en este bar, es que en sus sesenta me-
tros cuadrados, y no es que yo sea especialmente fóbico, tiene ins-
talados cinco televisores de plasma, todos encendidos al mismo 
tiempo y tan sólo dos ventanas a la calle. Durante un tiempo me 
resisto a mirar, pero finalmente cedo a los colores bril lantes. El 
primer titular del noticiero de la mañana dice: “El equipo de Die-
go Maradona debutará el sábado en el Mundial ”; a continuación 
el siguiente titular avisa: “Fanáticos futboleros de las vil las 1-11-
14 y La Cava cortan rutas de acceso al conurbano bonaerense: 
reclaman televisores para ver el mundial en familia”; el tercer titu-
lar amplía: “La presidenta Fernández de Kirchner se reunirá esta 
tarde con dirigentes piqueteros para crear en conjunto un plan de 
subsidios para comprar televisores a través de un acuerdo entre el 
Banco Nación y Carrefour, el plan l levará por nombre Un mun-
dial para todos”. Según el mismo noticiero la presidenta “debió 
retractarse de lo expresado en su discurso del viernes 4 de junio, 
cuando anunció que: Si a los crotos les parece caro el precio de los 
televisores, que compren radios”. Terminado el noticiero, en los 
cinco televisores del bar pasan, simultáneamente, la propaganda 
del nuevo programa de Marley, el famoso conductor televisivo. En 
ella, Marley aparece disfrazado como robot gigante, con un traje 
de goma espuma pintada, e intenta inútilmente aflojar la sonrisa, 
dejando más que claro que está pasado de fruli. Mirá que al Bebe 
Contempomi no se le cayeron los dientes de simpático que es…    
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Otra vez dormí de forma intermitente entre las once de la noche 
y las cuatro de la mañana. Esto parece estar volviéndose una mala 
costumbre. Por suerte no me levanté a las cuatro por problemas 
prostáticos, pero tampoco estuve tan lejos: me levanté por in-
somnio. En realidad todo indica que dormí cinco horas, pero por 
dentro sé que me mantuve despierto los trescientos minutos, con 
los ojos cerrados pero con la cabeza maquinando, entrelazando e 
intentando resolver cosas que, desnudo y con los ojos cerrados, 
de seguro no se resuelven. Lo peor es que cuando me levanto me 
quedo embobado sin saber qué hacer. Si viviera en el campo, por 
ejemplo, se justificaría. Si no pudiese dormir y me levantara a las 
cuatro de la mañana, me pondría la camisa, la bombacha de cuero 
y saldría al pasto a realizar la colecta de soja, o agarraría la sem-
bradora de arroz, me fumaría un porrito y vería salir el sol desde 
lo alto de la bestia-metálica-siémbralo-todo. Mi imagen real no es 
directamente proporcional a este sueño, sino un tanto más humi-
llante. Me levanto tosiendo, voy al baño y mientras orino, escupo 
una serie de flemas negras en el inodoro. Me lavo los dientes. 
Perfecto, todas las caries siguen en su lugar. Ni pienso ir al den-
tista, me da demasiado miedo, prefiero perder las piezas. De 
cualquier modo: ¿Para qué podría querer tantos dientes, si lo más 
sólido que ingiero son hamburguesas Kosher? Luego vuelvo a mi 
cuarto, abro el nebulizador, lo l leno con una efusiva dosis de 
Ventolín, lo prendo y mientras el humo comienza a salir por la 
mascaril la me masturbo con algún video porno ochentoso, de 
esos con mucho exceso de vello púbico para ambos géneros. Da-
to: a la mañana me levanto un tanto vintage. No sé, es raro, pero 
masturbarme con el nebulizador puesto me agrada, será que así 
se debe masturbar Darth Vader. Creo que comienzo a entender 
la verdadera gracia del dark side. Toco refresh. 
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Miro por la ventana del bar, no pasa nadie. Pienso si es que esta-
rán todos online. Quizás un buen negocio hoy en día sea la crea-
ción de una especie de Chat Analógico. Podría l lamarse Freetalk, 
y sería con sil las y mesitas acomodadas en una plaza, incluso cada 
usuario podría traer fotos que quieras mostrar a sus contactos y 
compartirlas. Incluso en Freetalk los besos analógicos tendrían 
sabor y textura de besos, casi igual a los de la realidad.  
 
Vuelvo a mirar por la ventana, pasan tres chicas caminando, ves-
tidas y arregladas, las tres, del mismo modo. Tan iguales son, que 
fácilmente podrían ser fingidas por una toma con cámara desen-
focada, que cuando ajusta el foco nos muestra que en realidad es 
una sola chica. Y esta una puede tener entre quince y veintitrés 
años, la verdad, me resulta indefinible. Descripción: Tiene un aro 
arriba del labio con bolita negra en la punta emulando un lunar, y 
otro con bolita rosa flúo cerca de la ceja, camperita blanca Adi-
das, calzas negras, zapatil las blancas haciendo juego, flequillo 
negro. Claramente lo primero que pienso es: qué buen culo tie-
nen las rollingas. Y acá aparece algo interesante, no sé cómo hace 
para oír mi pensamiento, pero al instante se detiene, se da vuelta, 
me mira y me dice: -¿Qué Rollinga, imbécil?, ¿no te das cuenta 
que soy Reggetonera Post Flogger? -¡¿What?! ¿De qué mierda me 
está hablando esta piba? Decido entonces consultar a un amigo 
especialista. Obviamente por chat, no da mover el culo para re-
solver casi nada que no sea de suma urgencia. A lo que mi amigo 
responde: -¡Claro! Reggetonera Post Flogger, dícese de quienes 
pretenden tipos más tirando a chongos, por lo general Cumbiero 
Pistero, o Reggetonero de yantas, les gusta que tenga la motito, o 
el autito, ir al boliche, los tragos, agitarla, amores intensos, cerve-
za en el quiosquito, apoyadita, cagarse a piñas con otras minas y 
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jugar al pool, en ese orden, y Post Flogger es porque twittea, ya ni 
da usar Fotolog, ¡eso fue hace tanto! Imaginate que si ya quedó 
caduco el Chat Roulette que recién salió, hablar de Fotolog es la 
prehistoria de las comunicaciones, es como decir “televisión” de-
cime si no suena anacrónico, completamente antiguo, ¿quién mira 
televisión? A lo que yo respondo que todavía quedan varios que 
miran televisión, si no para qué cinco pantallas de plasma en este 
bar de sesenta metros cuadrados. Pero él me responde: -Sí, pero 
pensalo de este modo, todavía hay “varios” que siguen escuchando 
discos de pasta, CD´s, incluso cassettes, pero no podemos basar-
nos en los cinco chicos retro que quedan para organizar cada cen-
so del INDEC. Hablando del    INDEC, ¿viste las fotos del agujero 
perfecto en suelo guatemalteco? Parece hecho por After Effects, 
pero también da cierto crédito a esos videos que vimos sobre la 
creación del HAARP, el arma de destrucción masiva Norteameri-
cana, el agujero, el terremoto en Haití, en Chile, todo tan segui-
do. Digamos, de la gripe porcina en adelante es todo sospechoso. 
Sigo con mi extraña teoría de que el Indio Solari tal vez sea el 
narrador omnisciente de la Historia Argentina Contemporánea. 
Pensalo así, antes de la gripe porcina, el Indio saca Porco Rex, 
disco que viene con dibujos de cerditos y gente con barbijos, y el 
Indio vive encerrado en una casa l lena de cámaras de seguridad. 
¿Qué oculta? El futuro, ¿me seguís? ¿Me estás siguiendo? 
¿Hola?... 
 
No sólo no le contesto sino que en ese preciso momento lo blo-
queo del MSN. Para neuróticos paranoicos ya estoy yo, lo que me 
falta es que me den manija. Eso sí, si luego de la gripe A (N1H1), 
cuando alguien estornuda se tapa con el antebrazo, para mí, es 
macrista. 
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“Yo voy a entrar haciendo así 
 y si te pego, va ser tu culpa.” 

 
Lisa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

El viernes finalmente logré dormir más de seis horas. Dormir. 
Varios amigos lo l laman practicar la muerte, yo lo l lamo pequeño 
milagro, por las pocas veces que sucede. Lo mejor de todo es que 
esta vez no sólo dormí, sino que además soñé. Soñé que me en-
contraba dando una ponencia frente a los directivos del Paseo la 
Plaza. El discurso, el cual por algún motivo quedó guardado en 
mi retina mental, decía lo siguiente: “Directivos, decanos, bolete-
ros, docentes, público en general. Yo… -tomo aire- Yo no... -
vuelvo a tomar aire y haciendo acopio de mis fuerzas, lo lanzo- 
Yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui cuando de adolescente se-
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guramente él era un participante activo del movimiento under-
ground. Tampoco fui a verlo durante sus primeras apariciones 
con Nicolás Repetto por la tele, mientras alguien me decía al oí-
do, ese puto seguro vive tomando falopa piola. Hoy es viernes, 
joda, joda, joda. No lo vi en Lagarto Blanco, ni en El perro que 
los parió, ni me lo encontré enfiestado en una Creamfields mien-
tras yo saltaba, sudando mi pecho desnudo y marcado, con gafas 
anchas y la mandíbula temblando como un motor a cuatro cua-
renta. Rugían los leones del coliseo, estallaban. Y al lado, en el 
Paseo la Plaza, Fabio Posca terminaba otro show, los ávidos es-
pectadores se levantaban de sus butacas, dispuestos a darse una 
buena tregua en Güerrín. Rugían sus pancitas de terneros man-
sos. Y yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui cuando en la radio 
emitieron el último bip en la señal, ni cuando consiguió su primer 
programa de televisión como conductor estable. No lo fui a ver 
cuando ganó el Martín Fierro de oro, tras ser nombrado el pro-
grama más visto de la televisión argentina y haber arrasado com-
pletamente con todas las ternas, mientras yo leía en el diario Per-
fil que todos los canales de aire se habían fusionado en un solo 
canal, con una sola programación, la cual emitía dieciséis horas 
seguidas un solo programa llamado Posca-Praxis. No lo fui a ver 
durante las elecciones presidenciales de ese año, ni lo vi cuando 
ganó por mayoría rotunda a nivel nacional. No fui a verlo a los 
discursos que regularmente emitió desde el balcón de la Casa Ro-
sada los dos primeros años de su presidencia, en los que, le duela 
a quien le duela, levantó la economía argentina como nunca antes 
se hubiera visto, luego de que el país soportara más de sesenta 
años de depresión económica. Ni lo vi una vez aprobado el decre-
to P.O.S.C/18, por el cual todas las calles de Capital Federal per-
dieron sus nombres originales para pasar l lamarse todas Fabio, 
siendo luego numeradas transversalmente. Fabio uno-dos, Fabio 
dos-tres. Fabio tres-cuatro. Recuerdo de forma lúcida que un 
taxista me preguntó:  
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-Disculpame pibe, ¿sabés cómo llego a Fabio al 600? -¿Fabio y 
qué? -le dije. -Y Fabio, -me contestó.  
 
Pero yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui a verlo cuando comen-
zaron los terribles años del golpe F.P. que constaba de comandos 
de ataque terrestre con la cara de Fabio Posca hecha con cirugía 
estética sobre cada uno de los sanguinarios paramilitares. Ni fui 
cuando se descubrió su origen alienígena, su plan de dominación 
no sólo a nivel terrestre sino galáctico, ni lo vi cuando comenzó el 
pandemónium y la matanza cruda y desmedida. No lo vi y aho-
ra... soy la última esperanza de la Tierra.” 
 
En ese momento sonó el despertador del celular, pero no me des-
perté. Veinte minutos después sonaron las dos alarmas online de 
la PC. Hora de ir a trabajar. 



 

 
 
 
 



 51 

623 
“Hay dos cosas posibles  
de hacer con el tiempo.  

Una es esto: perderlo  
comentando pelotudeces.  
O sea: también se puede  

escribir un libro, l lamado ocio,  
que diga cómo uno se pajea  

y escucha Abbey road  
y casi se muere y sus amigos  

se mueren. Pero ya no  
escuchamos esos discos,  

ni leemos esos escritores.  
Ahora comentamos  

en Facebook.” 
 

Sebastián Bruzzese 
 
 
Tres de la tarde. Hueco de dos horas en la grabación, la actriz 
principal se quedó dormida. Charla por chat con mi amigo Alan 
Mills, poeta joven guatemalteco. Según dice, todos en el fondo 
deseamos lo mismo, que no hay necesidad real de discusión, pero 
que por sobre todo, los políticos de un lado y los de otro, los de 
izquierda, los de centro y derecha, quieren todos lo mismo: una 
casa blanca en el campo con un establo y dos caballos pura san-
gre. A esto adhiero completamente. Sin embargo, hay cosas que 
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escapan a mí simple comprensión barrial, y esas cosas son las in-
versiones monetarias. Esto me lo pregunto y repregunto una y 
otra vez. Quién en su sano juicio, con algunos ahorros en el bolsi-
l lo, tras laburar varios años, dice: Mi amor, ¡ya sé!, tengo una in-
versión que no puede fallar, con esto nos l lenamos de plata y re-
cuperamos al primer año: ¿por qué no abrimos un cotil lón? ¿Te 
imaginás?... Dale, ¿en serio pensás en ponerte un cotil lón? ¿Qué 
tipo de persona abre a conciencia, o sea que no lo hereda, un coti-
l lón? ¿Qué es lo que se te tiene que pasar por la cabeza para pen-
sar tan tremenda idea? Aceptalo, tu vida ya está marcada por la 
bizarría, y no precisamente en su acepción valiente. Sólo he visto 
tres locales más raros e indecentes que la idea de un cotil lón: la 
verdulería abierta veinticuatro horas, que obviamente vende mer-
ca, la cerrajería de al lado de mi casa que hace copia de l laves, 
vende cremas de ordeñe, comida árabe y vidrios anti balas de se-
guridad templados, las cuatro cosas bajo la misma marca, y un 
local coreano de quiniela en Caballito que en la vidriera asegura 
vender palabras. Por suerte ninguna de estas tres cosas afectan al 
under, dice Mills. Under. Ese nombre me queda resonando duran-
te minutos. Entonces, en un arrebato vital inusitado, me insto a 
dejar de acariciarme el pene mientras chateo y me propongo defi-
nir “Underground ”.  
 
Veamos, versión 1: Lugar en el que uno circula compartiendo 
material artístico sólo para poder circular cada vez menos, o para 
finalmente consagrarse dentro. Los que no consiguen salir de él, 
se autoproclamarán Alternativos, o Estoicos Contraculturales. 
Los que sí l legan a dejar de circularlo, entran en otro circuito, el 
Mainstream o corriente principal. ¿Qué es el Mainstream? Es ese 
lugar al que aspirás l legar para poder sentirte verdaderamente 
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solo e incomprendido.  
 
Versión 2: El under es lo más parecido a las reuniones de “solos y 
solas”, salvo que esas reuniones son caretas y no tienen ningún 
tipo de punch independiente. De modo que el under vendría a 
ser como una reunión de solos y solas no careta. De hecho, ser 
proclive al sexo casual y desenfadado está muy bien visto en el 
under. Como cuando la performer Mónica Torres le dijo a la jo-
ven escritora Sofía Lino: -Yo a vos te quiero, porque sos “bien 
putita”. Y ahí la joven Sofía se sintió por primera vez en su vida 
verdaderamente parte de algo. Me pregunto si acaso yo seré “bien 
putita” para el under. Espero que sí, yo también quiero sentirme 
parte de algo. 
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“Charlemos un rato.  
Buscá tópicos de conversación en Internet.” 

 
Santiago Martucci 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viernes 10:00 PM. Para este horario, estas son mis dos opciones 
de diversión juvenil: o me la paso sentado haciendo cosas digita-
les en la web y creo que estoy maltraduciendo la expresión digital 
stuff, y ni siquiera puedo asegurar que ese término se use en los 
Estados Unidos, o me junto con gente real, en una casa real, a 
hablar de las cosas que vi o hice en la web. Luego, con suerte, es-
cabiar y coger. Coger ya ni deportivo, ni tántrico. Sino más bien 
como alguien vacío por dentro. Digamos, como un asexuado que 
coge regularmente. Un círculo perfecto. Llevo instalado un full 
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pack de esta diversión Inc. sin necesidad de avanzados JDdown-
loader que me vuelvan un sujeto único cada vez que me ataque el 
extraño presentimiento de que vengo particionado. Soy la felici-
dad Inc. Puedo retratar oralmente tan bien los últimos videos de 
Youtube que cualquiera creería que los está viendo.  
 
CARTA A MÍ MISMO DESDE CHACO: Invitación a la Feria del Libro.  
LAPSO: Una semana. 
TIPO DE VIAJE: Neotecnológico, transhumano, Internet, marihuana 
y cocaína. Todo el día online, como si no hubiese viajado. 
MUJERES: Ninguna. 
DESCUBRIMIENTO: En la praxis sólo me acuesto con caucásicas. 
 
La situación en Chaco es terrible, al lado mío dos chicos discuten 
hace una hora sobre “Clasismo Homo” y las irresponsabilidades 
en las que incurrió el “Homo New School ” a lo largo de su exis-
tencia. Santiago Ney Márquez, el poeta autista uruguayo, está 
tirado en el piso de losa frío, escribiendo a mano lo que denomi-
na: “Il Flaudio Parquechi”, un juego de Rol en el idioma Greco 
Défconlatino del año 2017 que ya sucedió, redactado a mano, 
mientras se sorprende de que  Manuelito Barrios, otro poeta 
uruguayo, haya patentado en Creative Commons su concepto de 
“Bagrejaponés”. Y yo, sentado tipeando en mi laptop arriba de un 
lavarropas en movimiento, con un dolor de estómago terminal, 
intoxicado por haber comido tarta de verdura con una semana y 
media en la heladera, tarta que me ofreció en su peor momento 
alcohólico el Rey Larva. Según él, la tarta era de ricota. Pero la 
ricota… era moho. Pongo refresh. 
 
La laptop me la regalaron mis padres a cambio de que no volviera 
hasta diciembre. No sé qué entender: O es que me aman apasio-
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nadamente y por eso apoyan tanto mi viaje, o no me soportan, 
pero ni un poquito, en lo más mínimo. 
 
Siento que el cuerpo me falla, intento seguir tipeando. Me des-
pierto y me duermo intermitentemente. Me levantan 11:30 de la 
noche, del piso del escritor chaqueño Alejandro Schmid, para 
avisarme que me compraron medicina: un Certal compuesto y 
medio gramo de la Carri. La pichi chaqueña salvavidas y cura más 
de veinte enfermedades, entre ellas la intoxicación y el aburri-
miento. Apenas abro los ojos, tengo tres líneas esperándome 
arriba de un CD de Los Palmeras. Y como los demás ya disponen 
de un canuto y yo tengo que armar el mío, rápidamente me quitan 
las líneas más gordas. Acá no importa si sos enfermo terminal o 
madama de un puticlub, esto es una lucha por la supervivencia. 
Tomo una línea, me baja el dolor de estomago. Me quedo nueva-
mente dormido. Me levantan cuatro horas después, esta vez para ir 
a Nueva Pompeya. Para entender Nueva Pompeya lo mejor es 
hacerlo a partir de sus costumbres. Por ejemplo ¿Cómo te levantás 
una indígena de Nueva Pompeya? Sencillo, todo el barrio está cer-
cado. Las chicas corren cien metros hasta el alambrado, los chicos 
les dan veinte metros de ventaja y luego salen a cazarlas. Si las 
atrapan, son suyas. Si ellas l legan al alambrado y lo tocan, están 
libres. Creo que encontré el paraíso.  
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*Este capítulo iba a l lamarse en un primer momento, Tour por Para-
guay o Beirut para adolescentes, luego la idea tomó un giro diferente y 
ensayé el título Morir en la frontera junto al fantasma de las tetitas dul-
ces, pero por diversos motivos decidí eliminar ambos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Volver de Chaco a Buenos Aires costaba lo mismo que ir prime-
ro de Chaco a Paraguay y luego volver a Buenos Aires, así que me 
fui para Paraguay.  
 
Es hora de aceptarlo: coger fue hasta los noventas. Ahora la onda 
es histeria digital y masturbarse. Lamerte la oreja binaria y, en el 
punto álgido de plena excitación, ponerme offline para tirarme 
una paja.  
 
Llegué finalmente a Asunción del Paraguay. Sigo viajando con el 
poeta autista Santiago Ney Márquez, quien se pasó gritando du-
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rante el viaje de cinco horas, unos textos en rumano que oyó en 
un video de Youtube. Resumen del video: Un sumo sacerdote de 
una especie de KKK rumano ante una tropa enorme de feligreses. 
Él grita: ¡Cristó Saimbiat! y ellos responden: ¡Saimbiat! ¡Saim-
biat! Ney hace las dos voces, pregunta y responde todo el tiempo, 
¡Cristó Saimbiat! ¡Saimbiat! ¡Saimbiat! sin parar, una y otra vez, 
durante cinco horas. Bril lante. Suerte que tengo un emulador de 
Family Game en la laptop. 
 
Apenas bajamos en la terminal de ómnibus, notamos cómo todo 
el predio está decorado con poemas escritos en guaraní, pero no 
aparecen poetas como Jorge Canese o Wilson Bueno, sólo apare-
cen ese tipo de poetas que consideran que el guaraní es una len-
gua que debe mantenerse pura. Una lástima, porque si mi memo-
ria no es mala, y de hecho no lo es, fue la madre de Canese una de 
las primeras, sino la primera, en crear un Diccionario Guaraní-
Español, una estudiosa pasional del idioma. Canese, sus pares y 
sus seguidores, sostienen que el guaraní que se habla en Paraguay 
es un slang que se va deformando y modificando constantemente, 
lo cual es cierto. Pero por alguna razón no se respeta tanto a los 
investigadores de ese barullo que es la lengua en Paraguay, ni a los 
creadores del Portunhol Salvajem. De hecho, el maravil loso tra-
bajo de investigación de estos poetas se entiende tan poco que 
muchos periodistas los han tildado de post concretistas, nada 
más alejado.  
 
Pobre Wilson Bueno, lo mataron hace un mes. Me hace pensar 
en Lemebel. Los dos tan adeptos a pagarle a chongos de fin de 
semana, siempre metiendo la plata en el medio. Cuando Wilson 
Bueno finalmente cobró la herencia del padre, agarró diez mil 
reales, que serán unos veinte mil pesos argentinos, y se contrató 
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un chongo de fin de semana. Al chongo le pagó con un cheque a 
cuatro días. Ese mismo lunes, un día antes de que el chongo fuera 
a cobrar su cheque, Wilson Bueno canceló el cobro en el banco. 
Al otro día el chongo fue a cobrar y cuando vio que el pago había 
sido cancelado, fue hasta lo de Wilson y le pego un tiro. 
  
Nos vienen a buscar a la terminal de ómnibus los escritores para-
guaí kurepas Edgar Pou y Cristino Bogado. Al saludarnos yo in-
tento besarlos; ellos darme la mano. Esto de los saludos cultura-
les nunca me favorece, quedo siempre como un pelotudo. Nos 
meten en un taxi y viajamos hacia pleno centro de Asunción. Po-
co tiempo después, el taxi queda detenido frente a una calle cor-
tada. Bogado me hace señas para que baje, conmigo baja también 
Edgar Pou. El kurepa se me queda mirando en silencio, de pron-
to me extiende una bolsa y me dice: Esto son medio kilo de ba-
nanas, y esta es la l lave de la habitación 307 del telo Sagaró, tenés 
hasta las seis y media de la tarde para escribir un libro l lamado 
Borges para retrasados mentales o Ney se muere. Al instante se 
sube al taxi de nuevo y desaparecen. 
 
Me encanta Paraguay. Es pintoresco. Tardo media hora hasta 
encontrar el telo. O las calles no tienen numeración o, mejor aún, 
la numeración se pierde a lo largo de distintas cuadras. Angustia, 
desesperación, sensación onírico-asintótica de nunca l legar. Fi-
nalmente la dirección del telo aparece gracias a la ayuda de varias 
yiyis prostituyensis de Concepción, que una vez que menciono el 
nombre Edgar Pou recuerdan la dirección o la zona del telo. To-
das conservan algún recuerdo de él. Según parece el Pou era con-
serje del Sagaró, en turnos de doce horas diarias. Y cada día se 
l levaba dos yiyis distintas a algunos de los cuartitos. Dos yiyis 
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diarias, a cinco días laborables por semana, por doce me-
ses…saquen sus propias cuentas, pero eso da un estimado de cua-
trocientas ochenta trabajadoras del placer-Pou al año. El Islam 
permite tener la cantidad de esposas que uno desee mientras se 
las satisfaga sexualmente a cada una, al menos una vez por sema-
na, de lo contrario ellas pueden pedir el divorcio formal. Qué sé 
yo, no creo que estemos tratando el mismo caso. Pongo refresh. 
 
En la habitación del telo ya me estaban esperando los tres escrito-
res. Cristino Bogado, sin darme tiempo a dejar el bolso, me pasa 
el diario paraguayo La Nación de ese mismo día. La nota central 
pertenece a la novia de un jugador de fútbol de la albiroja, la se-
lección nacional paraguaya. Según el diario mientras él juega en 
Sudáfrica, el la festeja su cumpleaños perreando con famosos del 
ambiente paraguayo. Esa es la tapa, el artículo principal. Al lado 
de esa nota, en un apartado pequeño se lee: “Descuartizan nena 
de trece años con un machete, se sospecha de un efectivo poli-
cial ”. Y debajo de esa nota, en un recuadro más pequeño aparece 
lo siguiente: “Llegan dos escritores jóvenes a Asunción, pág. 41”. 
Abro en esa página. El artículo relata nuestra l legada al Paraguay, 
e incluso se narra, casi radiográficamente, la historia del telo y mi 
periplo por la cara mais prostituyensis del Paraguay. No entra en 
mi cabeza cómo alguien puede sacar un artículo de forma tan rá-
pida, y se lo digo a Bogado. Él me quita el diario y me responde 
que la realidad sólo puede ser publicada por un diario sensacio-
nalista, ésa es la cuestión chera´a. Agarren sus cosas, dice de 
pronto Pou, salimos. Toco refresh. 
 
Nos dirigimos al Planta Alta, un centro cultural caretón en pleno 
centro de Asunción, a escuchar una banda de blues realmente 
mala, profundamente mala. El cantante habla en una especie de 
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guaraní neosajón indescifrable. Junto a nosotros aparece una pe-
queña niña sexo letal purohueso a quien nombramos “Musa”. 
Decidimos que si la banda de blues nos aburre, lo mejor es mas-
turbarse. Las mejores ideas l legan masturbando a la musa, eso 
asegura Ney con sus dedos dentro de ella. Mientras tipeo estas 
palabras ella sonríe, no parece disconforme. Se masturban como 
quien hace cualquier otra cosa, en realidad los dos se dan estímu-
lo para palear la falta de cigarril los, sólo queremos fumar, pero ya 
no tenemos más dinero. Estamos tan aburridos que le plantea-
mos a Musa la posibilidad de regresar al telo, donde tenemos 
pinceles, y pintar con todo lo que salga de su conchita los nuevos 
libros que l levamos publicados. Ella acepta gustosamente. Antes 
de irnos aparece Laurita Mandelniky, una de las dueñas del Plan-
ta Alta, y me invita a mercochear. Me quedo con ella tomando 
pichiblanca paraguaya. Cuatro horas más tarde regreso al telo, ya 
sin posibilidad de erección-hard-on en el panorama. 
 
10:00 de la mañana del otro día, nos despierta en la habitación del 
telo el Edgar Pou. Del susto que nos provoca su repentina apari-
ción comenzamos a atacarlo automáticamente con latas de cerveza 
vacías que hay tiradas alrededor de la pieza. Según nos cuenta el 
Pou, le l legó una carta del escritor brasilero  Douglas Diegues, 
quien junto al Domador de Yacarés nos invita a viajar a Ponta Po-
ram, la frontera Pedro Juan Caballero.  
 
Hacia allá vamos. A nuestro viaje se acoplan Musa y su amiga 
Brigitte. Una chica bastante normal, aunque con un fetiche parti-
cular. La vuelve loca jalar cameruza del capó de un patrullero, 
esposada por agentes policiales a los que les cambia esta expe-
riencia por una buena tirada de goma. Toco refresh. 
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Cuando era chico, uno de mis cassettes favoritos era  Todo va me-
jor del periodista y músico Jorge Schusseim. No recuerdo exacta-
mente el nombre del tema, pero decía algo así como: “Qué lindo es 
sentarse en la puerta de un bar y ver a Buenos Aires pasar y pasar”. 
Casi veinte años después, disfruto la vista de Plaza Italia desde el 
balcón terraza de este McDonalds, con la promoción del café y el 
tostado, conectado al McWifi. Mi payaso, mi querido payaso. Una 
sola norma: por fuera del desayuno y la merienda, un hombre que 
se precie debe comer el doble cuarto de libra con queso, y si tiene 
poca plata la promoción de hamburguesas del mes. Nada de esa 
mierda de pollo crispy, o mcnuggets, eso es para mujeres o para 
chetos esteticistas o pintores de la movida indie. 



 66 

Tengo los auriculares puestos y escucho una entrevista en radio 
mexicana al Rojo Córdova, un poeta oral, sé que suena raro y que 
lo es, decir poeta oral es como decir música sonora, pero bueno. Al 
poeta lo alterno con videos de Youtube de los mejores momentos 
de Whose line is it anyways. 
 
Es increíble lo aburrido que es ir a ver poetas acá en Buenos Ai-
res, por cada uno que te hace sonreír un poco te comes diez sopo-
ríferos, como tomarte un Clonazepam de 0,5 sin cerveza. El Rojo 
Córdova, además de poseer un nombre que asemeja en mucho al 
de un luchador de catch, es un slam poet y un aficionado a la 
búsqueda de la oratura contemporánea. El estilo l legó a México 
hace unos tres años. En el 2007, se jugó el primer Slam Nacional 
Mexicano. Dos años antes l legaba a España. Y si recién está apa-
reciendo en México, imagino que va a tardar unos tres años en 
caer hasta América Sudaka. Nota mental: Debería averiguar 
cuánto tardó en afectar a la cultura rapper argentina, las reminis-
cencias del Afrika Bambata y el hip-hop de los setentas. 
 
Parece que la razón por la que duermo tan mal es que tengo ap-
nea del sueño. Eso quiere decir, en lenguaje sencil lo, que cuando 
estoy acostado mi peso corporal me aplasta los pulmones y mi 
cerebro me despierta, para avisar que me estoy muriendo. Esto 
no me lo dijo un médico, me lo dijeron algunos amigos con los 
que comparto, entre otras cosas, problemas de sobrepeso. Debe-
ría constatarlo con un médico clínico, pero el carnet de la obra 
social lo perdí en algún momento a principio de año y hacer el 
trámite para sacarlo nuevamente me da pánico. Me da pánico ir 
al edificio de la obra social, me da pánico entrar, me da pánico 
recorrer los pasil los, me da pánico pedir autorización de recetas y 
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me da pánico salir. Maldito círculo del pánico. En otra época co-
mía en Burger King alegando que la hamburguesa era mejor, pero 
una vez vi cómo la calentaban al microondas y eso me produjo un 
shock de frescura mentol que terminó quebrando la sociedad y me 
hizo retomar mi antigua amistad con Ronald. Siempre me identi-
fiqué con Pombo, no el pintor sino esa masa violeta gelatinosa, 
amiga del Cazahamburguesas. Siempre personajes alternativos, en 
los X-Men era Wolverine o Juggernaut, en Los Caballeros del 
Zodíaco era Ikki, el Fénix. Porque, seamos sinceros, ser Cíclope en 
los X-Men, o Seiya en Los Caballeros, es como ser Yellow Bird en 
Plaza Sésamo, el puto dueño de la plaza. Un yuppie medio pelo 
que se las da de team leader y no le importa pisar cabezas para 
quedar bien con el verdadero jefe.  
 
Pienso que masajearse los hombros y la espalda entre hombres es 
bien heterosexual, pero Andrómeda de Los Caballeros era puto, 
digan lo que digan. La segunda opción es que no fuera puto sino 
un seguidor de Bowie y la cultura ochentosa, y a la vez un adelan-
tado tanto en Japón como en la Roma de Atenea. Tal vez sea más 
andrógino que otra cosa: Shaun, Andrómeda, la puerta con llave, 
para entender una generación Post Flogger.  
 
Pasan dos nenas de nueve y once de la mano con el papá, se están 
yendo del McDonalds, ya comieron su cajita feliz. A dónde se 
habrán ido mi “Grande Pá”, mi María Leal, mis “Chancles”. En 
un momento pensaba que Ricardo Darín podía leer los sueños de 
la gente. Pero te caen claves, en algún momento te caen claves, 
como cuando ves por primera vez Carne de la Coca Sarli, o cuan-
do te enteras por una revista americana que Max Wright, el actor 
que representaba al padre de la familia de Alf, se l levaba indigen-
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tes a la casa para tener sexo. O cuando te enteras que el negrito 
de Blanco y Negro, y que Nico, el joven rubiecito de Los Exter-
minators y Brigada Cola, terminaron revendiendo paco y en naca, 
te caen fichas. De algún modo sabés que ya nunca vas a volver a 
ser el mismo. Igual, yo no olvido, Ricardo Darín pasó años siendo 
el Francella de Mi Cuñado. 
 
Mientras me vuelco algo de café con leche, en el aburrimiento 
escribo posibles nombres de editoriales que nunca tendré: Tan 
llegando niños de Paris, Tan llegando Rabinos de Paris, Com-
peies, Liberar un Mirlo (editorial barroca), Re Varela, Narcolep-
tia, Electronazi, Osico Uruguayo, Medio Edgar. 
 
Cientos de editoriales abortadas antes de nacer. Toco refresh. 
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Hace unos días envié un artículo sobre Alan Pauls para publicar 
en las revistas THC y Barcelona. El artículo se apoya en una falsa 
entrevista que yo tengo con el escritor, donde me entero que 
Pauls mantiene en su casa, atado en el baño, a uno de los tres 
orangutanes más inteligentes del mundo, y que le inyecta sangre 
que consigue de escritores clásicos y noveles, para crear al escritor 
más poderoso de la historia de la narrativa Argentina. La Barce-
lona me la rechazó diciendo que no reciben colaboraciones de 
nadie, que todo tiene que salir de ellos. Los de la THC me la re-
chazaron aludiendo que su público fumón no tiene idea de quién 
es Alan Pauls y que mi nota no habla de ningún tipo de marihua-
na en especial, ni tampoco de ningún flash cannábico. Parece que 
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siempre l lego tarde o tengo mal imantada la brújula. Por ejemplo, 
cuando al fin me decidí a publicar mi primer libro, quería a toda 
costa que fuera en la joven editorial Interzona. Esa noche en el 
Pachamama, creo que por Maurito Libertella o por Celeste Pla-
za, me enteré que dos días atrás habían quebrado y que de esa no 
había Terranova que los salvara. Pongo refresh. 

La última vez que vi a mis hermanas fue hace tres años, durante 
la primera gran reunión familiar. La mitad de mis parientes viven 
en Uruguay y vinieron por primera vez, todos juntos, para feste-
jar el nacimiento de la primogénita de la mayor de mis hermanas. 
Esa noche, a eso de las nueve, mis hermanas detuvieron la reu-
nión y cortaron la cena entera para ver Montecristo, la telenovela 
diaria. 

Esa fue la última vez que vi a mis hermanas. Toco refresh. 
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“¿Vos realmente crees que así 
te asegurás que no vuelva a comerlo? 

¿Porque lo manoseás?” 
 

Francisco Arroñada  

 
 
 
 
 
 
Impresiones sobre un hombre que viaja conmigo en la línea 106 a 
Facultad de Medicina: Tiene ese tipo de cara, él lo sabe, una mez-
cla deforme entre Pepito Cibrián y Bruno Gelber. Quizás, debi-
do a eso, ahora que tiene el cuchillo en la mano, escucha música 
clásica. Se mira al espejo, una vez, dos veces, como intentando 
comprender de dónde procede la raíz de tal monstruosidad. Por-
que, convengamos, no es que le falten partes, ni secciones, tiene 
dos ojos, una boca, una nariz, orejas, pelo, cejas… en fin, tiene 
todo. Tal vez un leve daltonismo, pero esto nadie más que él po-
dría notarlo. Entonces, la duda retorna: ¿Dónde hacer la inci-
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sión? No se trata de provocarse una cirugía plástica casera, sino 
más bien de buscar la raíz de esa fealdad y extirparla. Como si esa 
masa deforme a la que l lama rostro fuera producto de algún nó-
dulo iniciático. Y como si él pudiera encontrar y destruir esa espe-
cie de contra-retrato de Dorian Grey. Se acaricia el rostro con los 
dedos, tiene la piel suelta y en extremo blanca. Se siente un mutan-
te, alguien que ha cambiado de piel varias veces a lo largo de los 
años. Tal vez antes fuera negro como Maicol, aunque sabe que eso 
no puede pasar de ser una mera fantasía, ya que conoce su propia 
historia, quizás no la evolutiva, pero convive consigo mismo desde 
que tiene memoria, y aún antes. Vuelve a levantar el cuchillo y lo 
acerca hasta que este queda bajo su párpado izquierdo. Ahora se 
siente más estúpido que nunca, otro de esos imitadores de Buñuel 
en Un perro andaluz, un fanático indie del tipo I shoot Andy 
Warhol. Baja el cuchillo nuevamente.  
 
Si le preguntaran de qué tiene cara, él diría de violador de meno-
res hollywoodense, o de puto retorcido por los años. Muchas ve-
ces pensó realmente en asumir ese rol, en ser parte de la gente a la 
que se parece, adherirse tal vez al NAMBLA (North American 
Man Boy Loving Asociation) al igual que Allen Ginsberg, pero 
en su fuero íntimo sabe que además de deforme es cobarde y no 
le dan los huevos para cogerse a un pibe menor de edad, ni aun 
envuelto para regalo. De hecho, hace como ocho años que no tie-
ne relaciones de ningún tipo y ya no se anima a chequear si aún le 
sigue funcionando, aunque piensa que si el Pity puede seguir 
haciendo su música con la verga muerta, él puede seguir con su 
vida sin necesidad de preocuparse. Y al instante obtiene la res-
puesta que buscaba. Más tranquilo, deja el cuchillo sobre la mesa, 
se recuesta en el sil lón, y abrazado a la muñeca que cosió con la 
cara de su madre, comienza a quedarse dormido. 
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Hace relativamente pocos años nos preguntábamos qué haríamos 
sin un Muro de Berlín como figura concreta de una estructura 
separatista. Hoy a lo máximo que se puede aspirar socialmente es 
a ser una estrella de rock o un asesino en serie. Es año nuevo y 
me encuentro feliz de estar aquí, encerrado, durante esta primer 
ruptura.  
 

Tengo una nueva adicción de fin de año: las sopas de noodles Maru-
chan. Las como todos los días y a todas horas. Sólo hay que agregar-
les agua hirviendo y cada tres minutos uno puede estar degustando 
un delicioso plato de fideos con sopa. Marlon Brando intentó matar-
se comiendo y no lo logró ¿qué será de mí?  
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Durante todo este período de mi vida me pregunté si la gente que 
asistía a las cumbres del H+, humanismo plus, realizadas por la 
Asociación Transhumanista sumada a la Sociedad Mundial del 
Futuro de Venezuela, eran obesos con dificultades motrices y 
soplos en el pulmón intentando vivir dentro de sus computado-
ras como yo. Aunque ellos lo escuden bajo frases como “Creci-
miento personal más allá de nuestras actuales limitaciones bioló-
gicas”. Bueno, la respuesta es No. Son sólo un grupo de nerds 
amantes del Syfy, que sueñan con vivir en un mundo Robotech a 
su medida. 
 
Once de la noche en casa de mi madre, falta poco para que los 
comensales reunidos en el living de mi casa levanten sus copas, 
brinden y luego se abracen. Ya no me quedan series que ver, ni 
películas que descargar, ya no tengo más juegos nuevos que tes-
tear, no hay comida en la heladera, ni porro, ni gaseosas, el último 
pucho doblado lo fumé hace una hora, no tengo minas con las 
que hacerme el cínico y ya intenté vomitar y no pude. 
 
Y así se va mi año, intentando terminar un libro que me usó de 
conejil lo de indias para sus propios propósitos. Y sé que si no lo 
corto ahora, estoy seguro, este libro me va terminar matando. 
 
Alguien postea en mi muro de Facebook la siguiente frase:            
“Debes hacerte a vos mismo tan feliz que, mirándote, las otras 
personas se vuelvan felices”. Y por alguna razón esta es la primera 
vez que no quiero cagarlo a trompadas. 
 
No me están l lamando, pero creo que voy a ir a brindar. 
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“UrPop: 
bucle de sentidos donde se imbrican 

 la cultura y “lo que es anterior a ella”,  
de tal suerte que la primera reapropia 

 lo segundo, sólo para producir  
nuevas manifestaciones retro.” 

 
Eloy Fernández Porta 
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El día me persigue. Estoy harto. Es el primer capítulo y ya estoy 
completamente cansado. Desangelado. El pase entre las seis de la 
mañana y las siete me destruye, ese bachecito de mierda, el hue-
quito que proyecta la luz del sol y los pajaritos piando. La vida 
retomando su esplendor habitual.  
 
Mi vecino evangelista del PH7 sale a laburar como todos los días. 
Como todos los días, en su trayecto a la puerta de salida del com-
plejo habitacional en forma de chorizo, mira para adentro de mi 
casa, por las cortinitas de la ventana que no tapan el interior. 
Como todos los días, estoy viendo porno y tengo que cubrir la 
pantalla del Mozilla con el Winamp cuando lo escucho acercarse. 
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Y como todos los días se da cuenta y me mira con su cara de Eze-
quiel 25:17. Como todos los días, le sostengo la mirada. No nos 
saludamos, no nos caemos bien. La verdad es que nos conocemos 
tanto como para caernos bien o mal, pero por si acaso nos caemos 
mal. Él es religioso, trabajador, sumo sacerdote de un patriarcado 
familiar consumado. Y yo… soy un enorme quilombo animal 
guiado por la suerte y el buen viento. Pero aun bajo estas circuns-
tancias, o gracias a ellas, tenemos un momento de intimidad diario 
que no creo tener con ninguna otra persona en el mundo. A las seis 
de la mañana, día tras día, ambos… nos sabemos vivos. Y de esto 
estoy seguro, ninguno de los dos puede creerlo.  
 
Puta, qué tedio. Más aburrido que leer a Orhan Pamuk. Esto va a 
ser contraproducente seguro. ¡La tensión! De eso se vanagloriaba 
mi maestro de teatro “¿No lo ven? Si yo resuelvo la tensión en el 
primer acto, no tengo obra. Si Frodo mata a Saurón al comienzo 
de la historia, no hay Señor de los Anillos.” Y movía las manos, 
haciéndolas girar por el aire como lanzando un encantamiento 
solitario. Él, becado para estudiar en Europa con los grandes del 
teatro alemán. Él, que puso una versión con guiño político de 
Madre Coraje en el obelisco y que al relatarlo los ojos se le crista-
lizaban y los cachetes se le ponían rojos, ebrios y gritaba “Brecht”, 
pero no lo gritaba como esos fanáticos decadentes a lo Zipe Lin-
covsky, sino con esa pasión pelotuda, de alguien a quien la vida 
parece írsele en ese instante, ese momento, esa representación.  
 
Miro para atrás y está el sol, no hay nada que hacer… Esos rebo-
tes de resolana sobre la pared blanca del pasil lo, que las mínimas 
cortinas de esta cocina-salón-oficina en la que escribo revelan 
impunemente.  
 
Esta resolana la tengo grabada en la retina. Bueno… esta resolana 
específicamente no, pero sí esta sensación. La de no dormir y ver 
el sol: 15 años. Cruzando Santa Fe a dos cuadras del Puente Ca-
rranza. Día igual a éste, de semana, cansado, sin dormir. De fren-
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te al sol. Y entre malabares para pasar al otro lado de la serpiente 
de cemento, recibo un llamado por celular de una chica con la 
que había estado teniendo relaciones ocasionales, polvitos relám-
pago digamos, diciéndome que tenía una semana de atraso y que 
estaba embarazada. Ojo que dijo “embarazada” y no “posible-
mente embarazada”, ni “remotamente embarazada”; aunque du-
do que alguien diga –Mi amor, creo que estoy remotamente em-
barazada. En fin, 15 años. A los 15 años comés pebetes, te dormís 
en las puertas de los quioscos, escuchás música al palo, tomás gi-
nebra para entrar al colegio, lees 1984, te l levás materias, tomás 
ketamina los fines de semana, probás meterte monedas en el om-
bligo, o si tenés aguante en el culo, y vomitás a la salida del boli-
che. Si te agenciás un pibe a esa edad sos un fracaso. Eso creo que 
estaba pensando cuando le pregunté crudamente a esta chica de 
mi misma edad, que creía estar embarazada por primera vez en 
su vida, al otro lado del teléfono, si aún estábamos a tiempo de 
extraer el embrión y matarlo. ¿Embrión? ¿Qué palabra fue esa? 
¿De dónde salió? ¿Acaso me sentía en una situación al borde del 
Sci-fi? O sea que me quedé callado casi un minuto para tirar la 
del embrión. Genial, soy un zarpado. Llantos de ella, pataleos, en 
fin, falta de tacto. Mejor hubiese sido no haber contestado nada, 
ir a buscarla directamente y cagarla a trompadas en el estómago. 
Ojo, no me voy a hacer el duro a lo Boogie el aceitoso, sé que en 
ese entonces era básicamente chico e idiota. Y que ahora… sólo 
soy idiota.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy dibujé esto ║ en una hoja y me largué a l lorar. 
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“Hoy me levanté con ganas  
de hacer cagar una remisería.” 

 
Francisco Arroñada 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
El tema nuevo en la lista del Winamp se l lama Barbara Streisand 
de los Duck Sauce. Este tema tiene destinados cuatro meses de 
furor sólo porque es electrónico, pegadizo y obviamente, durante 
todo el track aparecen personas idiotas diciendo “Barbara Strei-
sand ” repetidas veces. Fernández Porta podría explicar muy bien 
este fenómeno: si esto no es un perfecto dibujito afterpop, lo roza 
de cerca.  
 
Hoy es el primer día que tengo Internet luego de una semana de 
eventos desafortunados. Anotate estas coordenadas: El viernes 
me despidieron de mi trabajo de encuestador, y lo hicieron por 
feisbuk. Esto de los despidos por feisbuk va a comenzar a volver-
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se común, yo sólo soy el primer paso en la cadena, el embrión 
inicial (acá poner embrión se justifica). Ese mismo día l legue al 
PH3 atónito y les avisé a mis compañeros de casa que había sido 
despedido… Se oyó un suspiro general, luego agregué: “¡por feis-
buk!” y al instante todos saltamos y chocamos nuestras manos en 
un festejo irreal, anacrónico, tan extraño que cuando bajé la pal-
ma izquierda, ya no sabía si tenía que estar triste o contento. Ese 
día, unas horas más tarde, hice saltar dos veces seguidas los tapo-
nes de mi casa, la segunda vez en plena oscuridad pisé mi net-
book y le quebré la pantalla de LCD, me peleé con mi novia por 
decirme que me ama pero no me desea, me peleé con mi amante 
por decirme que me desea pero no me ama, falté a dos reuniones 
importantísimas, y rompí la cosa de goma que une el inodoro con 
la pared, así que cuando apreté la cadena después de cagar, todo 
salió para afuera, yo incluido. Una mezcla entre La Fiesta Inolvi-
dable de Peter Sellers y el capítulo más idiota de Jackass. Agarré 
un licor Mariposa que quedaba a medio tomar, cerré con llave la 
puerta del PH3 y me mudé al PH4, el de al lado. Ahí donde mi 
vecino Pablo. Entré a su casa sin golpear y le dije: -Me vengo a 
vivir acá, la casa de al lado está hecha una mierda.  
 
Así que pasé tres días encerrado en su casa, acostado, viendo pelí-
culas en su televisor, fumando porro, puteando contra el amor, la 
dependencia, la independencia, la fortuna, el trabajo, la familia, la 
sociedad, el undergraund, el capital y el mundo. Y yendo de no-
che con la linterna del Nokia 1100 a buscar restos de comida a la 
casa antigua.  
 
Adentrarse de noche en “la antigua” era todo un reto. Una vez de-
ntro, la casa tomaba imagen de nave abandonada a lo Alien. El oc-
tavo pasajero y yo representaba a una mediocre Sigouney Weaver 
con linterna de celular, preguntándose, a medida que avanzaba por 
la nave, quién habría podido vivir en ese horrible lugar. La respues-
ta, sencil la: “¡Yo! ¡Yo viví acá Sigourney! ¡Yo fui el capitán de esta 
nave olvidada a la deriva”. 
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“Propongo que no se hagan 
 carteles de partidos políticos,  

sino carteles que incentiven  
a la gente a hacer carteles.” 

 
Lih-Fand 

 
 
 
 
 
 
 
7:20 de la mañana. El tiempo va para atrás. Pertenezco a la últi-
ma generación que se angustió. Me entero de la hora gracias al 
Servicio de despertador matutino David Lynch, que luego de fil-
mar Inland Empire, se ha dedicado a auto-grabarse todas las ma-
ñanas dando la hora y la temperatura desde el bunker al fondo de 
su casa en Los Ángeles. Por lo general los videos no duran más de 
un minuto y l levan la impronta, el color de la intranquilidad “lyn-
cheana”, esa que te hace sentir que hay un croto-linyera-del-
espacio pintándose los labios de bordó, a la vuelta de cada 
McDonalds. Es como si Lynch hubiese dado la vuelta entera y 
estuviera de regreso. En vez de lanzarnos el cubo azul de la psico-
sis a la cara, nos hace esa jugarreta sutil de tonos y tensiones a lo 
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Blue Velvet. Sólo está diciendo la hora y la temperatura… ¿Sólo 
eso? Lo que me obliga a preguntarme: ¿Por qué Lynch se auto-
filmaría diciendo la hora? ¿Qué es lo que planea? ¿Qué cuestión 
retorcida subyace al acto de dar la temperatura? ¿Qué quiere este 
hombre de mí realmente? y ¿Quién terminaré siendo yo pasado el 
minuto?  
 
Se levanta de la cama Adán. No es metafórico, no hablo del pri-
mer hombre. Adán es de carne y hueso, metro ochenta, pantalo-
nes Adidas de gimnasia y comparte el PH conmigo. Hasta recién 
no estaba durmiendo, estaba intentando conciliar el sueño con 
una muela que lo tiene en un estado deplorable. Apenas me cruza 
por al lado, lanza una frase ciega, que termino oyendo. Primero 
putea, luego asegura: -Una cosa es ser ecologista y otra es ser un 
masoquista de mierda. Creo que los analgésicos químicos y yo 
vamos a volver a tener una vida romántica. Los analgésicos natu-
rales ya no me hacen nada, fumar porro y hacerme la paja no me 
sacan el dolor de muela. Pobre pibe, necesita dormir algo. En tres 
horas tiene que irse a la marcha por los pingüinos empetrolados 
de Claromecó que fueron explotados por empresas mineras chi-
lenas y luego desplazados junto a los mapuches de sus tierras ori-
ginarias. Bueno, en realidad no sé de qué se trata la marcha a la 
que tiene que ir, pero es algo así, seguro. Con él aprendo muchas 
cosas, por ejemplo: recordar que existe siempre una multiplicidad 
de decisiones y formas de ver o discutir las cosas, y que rebajarlas 
a sí o no, a favor o en contra, blanco o negro, es tomar una pasivi-
dad esponsoreada por los valores nefastos del capital. Digamos, si 
Adán se encontrara con Moisés, seguramente le pediría que no 
dividiese las aguas, al menos no al medio. Él muestra siempre la 
paleta entera de colores. Por ejemplo, va a la asamblea por la to-
ma de la Facultad de Filosofía y Letras el día que se discute si la 
toma continúa o no. Todos toman una posición, o la otra. Están 
a favor, o en contra. Él no. Él se queda en el medio y propone la 
creación de huertas orgánicas dentro de Puán, tai-chi gratuito y 
un polideportivo para los estudiantes. Luego a la tarde va a la 
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marcha por los glaciares. Todo el mundo en la marcha, a favor o 
en contra. Él no. Él propone la creación de huertas orgánicas, tai-
chi gratuito en los glaciares y un polideportivo. Y a la noche a la 
marcha por los desaparecidos junto a las Madres de Plaza de 
Mayo. Apoyo unánime por el juicio y castigo a los militares de la 
dictadura y aparición con vida de los nietos. Pero él no. Él pro-
pone la creación de huertas orgánicas, tai-chi gratuito y un poli-
deportivo, hasta que los nietos aparezcan. Hoy va a ser un día 
largo. 
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“Ésta es la razón por la cual l legados  
a este punto de su desarrollo,  

l lamaremos a Dios el tubo.” 
 

Amelie Nothomb 
 

 
 
 
 
 
 
 
Al igual que en la segunda parte de El ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha, donde el hidalgo pretende volver a las an-
dadas, y se produce una situación maravil losa: aparecen seres y 
personajes que ya conocen a Don Quijote, porque leyeron antes 
la primera parte. Esto tiene que ver con que la parte uno y la par-
te dos del Quijote se l levan una distancia real de diez años. Bue-
no, conocí una chica que leyó mi libro anterior y que aun así qui-
so acostarse conmigo. Sé que debería preocuparme. Anteayer, 
luego de hacer el sexo, la miré a la cara y le dije: -Te quiero. Ella 
me miró a los ojos y me contestó: -No es cierto, vos no querés a 
nadie más que a vos mismo. Lo que a vos realmente te gustaría 
tener es una mamita que te cuide, te cocine y te chupe la pija… y 
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eso te voy a dar. Ok. Hago pausa acá. Tiene 20 años, vive a media 
cuadra de mi casa, le gusta cocinar y pretende chuparme la pija di-
ariamente. Acá tiene que haber gato encerrado. Ayer me llevó a la 
placita William Morris y sacó de su mochila un taper con 30 chi-
pacitos, para que me los comiera todos delante de ella. Un día, 
como al pasar, recuerdo que le comenté que me gustaban y ahora 
me enfrento a alguien a quien le erotiza verme deglutir y posi-
blemente morir comiendo harina de mandioca y queso. Doce 
puntos nuevos para mis relaciones enfermas. Si junto sesenta 
puntos más pienso canjearlos por la bici con doce cambios Shi-
mano.  
 
Es increíble la cantidad de jóvenes que admiten hoy haber sido 
tocados durante años por los conductores del canal para niños 
Cablín. A mí me gustaba lo de los Consejos Livianos, donde Es-
teban Prol y Claudio Morgado se colgaban patas para arriba y se 
ponían rojos y se reían como dos idiotas, y yo me reía como un 
idiota también. Año 95 más o menos. Luego, no sé bien quién 
inventó y difundió que China Zorril la tenía causas judiciales 
abiertas por levantar travestis. Pero yo me lo apropié y lo trans-
mití durante años. Luego llegó el turno del diábolo bronco, pero 
lo abandoné rápido porque una vez que lo estaba usando en Re-
coleta, un payaso viejo vino a amenazarme diciendo que ese era 
su lugar y que si no me iba de ahí, me iba a cagar a trompadas. 
Ser chico y que un payaso te amenace no es joda. Pero que te 
amenace un payaso croto, viejo y con olor a vino, te quiebra la 
infancia a la mitad.  
 
Quizás por eso, años después, me compré un Tamagochi, la mas-
cotita virtual. Mis padres no me lo podían prohibir porque no 
cagaba con olor, y en mi bolsil lo casi no lo notaban. Por otro la-
do, ningún payaso viejo y escabiado podía venir a amenazarme 
por eso. Tuve una linda relación con mi bichito, pero exigía mu-
cho de mí: que apretara los botones, que jugara con él, que le di-
era de comer, que le charlara, que aprendiera nuevos trucos. 
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Aunque verlo feliz valía la pena. Hasta que finalmente crecí, ad-
quirí lenguaje, comencé mis estudios, tomé conciencia. Abandoné 
los jueguitos y me abrí una casil la en Facebook. En fin, me hice 
adulto. Es importante ser parte de las redes sociales, y aunque no 
parezca, el feisbuk requiere mucho de mí: que apriete botones, 
que juegue con él, que lo alimente, que le inserte información, le 
enseñe nuevos trucos. Además, si ya me educaron para soportar 
una mascota virtual, no veo por qué no pueda cargar con una se-
gunda. Aunque lo más probable es que yo sea la mascotita analó-
gica de Facebook y me la pase bailando en su fiesta, sin darme 
cuenta de nada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ayer dibujé esto ╟  en una hoja y no pude soñar por varios días. 
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“La víctima es la venta  
más orgullosa en el mundo.” 

 
Vukhmir 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entonces, a 30 páginas de terminar de escribir un libro de 1016, 
pisé mi netbook. Descalzo, en silencio y en plena oscuridad. Por 
suerte sólo le rompí la pantalla de LCD, de modo que algo podía 
verse. Lo suficiente para salvar el archivo del libro. Ahora me 
permito pavonearme de tener una Netbook Jackson Pollock: Mi 
computadora se ha vuelto una obra de arte conceptual, inmersa 
en una serie de vórtices de energía negros, que yo l lamo táctiles 
porque cuando aprieto la fibra de LCD quebrada le bril la alrede-
dor un aura double raimbow de no creer. Dicen que las pantallas 
de LCD están hechas básicamente de prana. En Mongolia algunas 
pantallas de LCD construidas por los monjes son veneradas, como 
son veneradas en India las vacas, en Perú a la Tigresa del Oriente 
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o en Mansalva a Fogwill. 
Hablando de Mansalva. Estoy leyendo el último libro de Gaby 
Bex. Gabriela Bejerman es bruja, dicen que su veneno es igual de 
fuerte que el de la cobra albina. Un amigo mío se la cruzó en el 
Festival de Poesía de Rosario y cuando sus caras estuvieron fren-
te a frente ella sólo le susurró: -Qué chongazo que sos. Y desde 
ese momento, mi amigo piensa todos los días en hacerle el amor, 
medieval, violentamente, apretándole y mordiéndole los pezones 
como un poseso contra una columna de cemento gris. Y eso que 
antes ni le gustaba. Yo la vi en mis vacaciones por Uruguay y en 
algunos ciclos de poesía en capital, pero no me pasó nada, no me 
produjo el mismo efecto. Esto sólo puede indicar que los hechizos 
de Gabriela Bejerman no me afectan porque no la atraigo, ni le 
gusto, ni la erotizo. La puta madre, ahora quiero gustarle, me 
quiero clavar su droguita en el cuerpo. Tengo que hacer que me 
dé bola sea como sea. Tal vez si le pego en la cara y la amenazo de 
muerte… ¡Momento! ¿Me estoy manijeando con alguien a quien 
apenas conozco y a quien recién agregue al feisbuk? De hecho, 
cuando paladeo en mi boca el nombre “Gabriela Bejerman”, no me 
sabe a nada, es un contacto nuevo, ni siquiera le puse un “Me Gus-
ta” en su muro.   
 
No creo ser el primer artista en fantasear con escritoras, o gente 
del ambiente. Está quien fantasea con la cara bisexual de Leonar-
do Di Caprio, o con la pasión en las manos y patil las de Sandro 
El Gitano, o con la vagina lampiña de María Kodama. Justo ayer 
leía en la revista El Amante que dentro de unos meses va a salir 
en EEUU una película sobre la imponente vida de la viuda de 
Borges. El papel lo protagoniza René Zellweger. Una película en 
la que René Zellweger le hace el amor a un viejo ciego no puede 
fallar. Cling caja. 
 
Por lo general no me considero alguien cabulero, pero sí alguien 
de rituales, aunque el ritual de dormir ya no me resulta tan efecti-
vo. Mientras, veo cronológicamente los videos de La Blogot-
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heque, la agrupación dirigida por el gran Vincent Moon que ya 
l leva grabados y digitalizados más de cien videoclips de bandas de 
dentro y fuera del indie europeo, creando una obra artística, vas-
ta, majestuosa y, a la par, un registro audiovisual de la formación 
de los próximos nuevos clásicos. Por la lente de La Blogotheque 
han transitado bandas como Beirut, Vampire Weekend, Yatch, 
Wild Beasts, Bowebirds, Soema Monenegro, Tomi Lebrero y 
Yeasayer. Mi retina lo capta todo. Lo escucha, lo lee, lo mastica, 
lo rotula, lo clasifica y lo excreta. 
 
Junto a mi netbook algo más se quebró: mi pequeño corazoncito 
independiente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y voló… voló… se borró… borró… 
Porque pájaro que come vuela, siempre lo dijo mi abuela. 
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“Yo digo negra donde otros dijeron puta.” 
 

Dani Reche 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Finalmente, luego de cuatro días de meditación sumergido en el 
Tao del no-hacer, Ney –el poeta inventor de la Ley de Luz y del 
Español para Idiotas– logró sacarme a la calle, con la excusa del 
cumpleaños de Martucci, un amigo en común. Su táctica para 
sustraerme de mi sumisión acética balanceada entre dormir, co-
mer y fumar marihuana, fue enganchar conceptos a partir de la 
frase en inglés the eye of the storm, frase que puede ser entendida 
por cualquiera como el ojo de la tormenta, pero que también se 
oye como el concepto budista El yo de la tormenta. Ahí entramos 
en una discusión acérrima sobre si el Zazen es una forma de no-
hacer/inacción o más bien, no-hacer como otra forma de la ac-
ción del cuerpo. ¿El no-hacer es no-hacer del cuerpo o no-hacer 
del ego?  
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Hablando todas estas estupideces, el viaje en 34 a Plaza Italia se 
hizo mucho más rápido.  
 
En cuanto a servicios de trasporte, todos en mi editorial l levamos 
el Pase Mallard, el famoso Pase Mallard. La Beca de Transporte 
Independiente Francisco Mallard. La fotocopia del pase de disca-
pacitado por esquizofrenia del escritor Francisco Mallard, te ase-
gura un viaje cómodo, tranquilo y gratuito. En transporte inde-
pendiente, todos somos Francisco Mallard. 
 
En la casa en la que vive Martucci viven también Juan y Franny. 
Podría estar mucho tiempo describiéndolos, pero creo que existe 
una acción que lo resume todo. Una vez Juan, Franny y Martucci 
pasaron por una casa de tatuajes y decidieron que iban a tatuarse 
los tres el mismo diseño. Pero no sabían cuál. Así que finalmente 
optaron por tatuarse cualquier banana. Y eso hicieron. Los tres se 
tatuaron una banana en la parte de adentro del antebrazo. Bueno, 
no una banana específica, como la de los fanáticos de la Velvet 
Underground o César Banana Pueyrredón, sino cualquier banana.  
 
La casa de ellos es un caos divino. No por nada la auto-apodan 
La casita del crack. La caca del gato y del perro ha tomado todo el 
suelo. Una especie de líquido aceitoso, producto de la mezcla de 
los orines de los animales con algún agente químico que no po-
dría precisar de dónde sale, hace de comunicación con las habita-
ciones y el baño. Las botellas de coca-cola y los restos de comida 
en el living pueden tener fácilmente entre dos y cuatro semanas. 
No es conveniente comer nada del living sin antes preguntar a los 
dueños si aún es ingerible. Eso no me frena igualmente de comer 
cosas sin preguntar y luego tener que ir a vomitarlas al baño. El 
sólo hecho de entrar al baño ya produce por sí solo ganas de vo-
mitar, así que tenerlas de antemano puede que sea beneficioso. 
 
Para quienes miramos series americanas o europeas, y las segui-
mos en su día a día con su país de origen, existen unos meses, que 
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comienzan en julio, donde las series se toman vacaciones y dejan 
de salir una vez por semana. Todas, o casi todas, se cortan a la vez 
y no dejan nada potable para ver. Uno queda relegado a meterse 
con series como True Blood, Glee o The Wire que sabés que no 
te interesan, pero la falta de opciones hace que le des verde a co-
sas que deberían estar prohibidas. Como ver capítulos repetidos 
de Friends, Seinfield o E.R. En serio, si me cruzo con una chica y 
me enamoro, y en el mejor momento de nuestra relación me dice 
que le hago acordar a Joey de Friends, la agarro del cuello, tomo 
un cuchillo, le corto las orejas y se las meto en el bolsil lo de atrás 
del pantalón para que pueda oír como le rompo el culo a patadas.  
 
Juan, Franny, Martucci y yo. Cuando nos miramos las caras lo 
sabemos, lo leemos en nuestras facciones: la serie Breaking Bad 
no continúa temporada sino hasta el año que viene. Esos son co-
mo cuatro meses o más de abstinencia. Es horrible, tan horrible 
que para matar el aburrimiento de la espera, pasamos el tiempo 
viendo una colección de películas de Bergman que alguien robó 
del videoclub del barrio. Pero no es lo mismo. Es como intentar 
reemplazar El viaje de Chihiro, por algún cortometraje cuadro 
por cuadro en blanco y negro premiado en la década del 60: uno 
siente ese hueco adentro que no se va con nada. Horrible. 
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“Si quieren discutirlo  
o negarse,  

lo siento mucho,  
pero se me perdió  

el demócrata en algún  
rincón del depto,  

y no lo encuentro.” 
 

Jérémy Rubenstein 
 
 
 
 
El cumpleaños de Martucci fue una excusa romántica para con-
sumir ácidos.  
 
Además de Ney y mi persona, había otros invitados amigos de 
los chicos. Todos tomamos media shiva y luego de un rato en la 
casa salimos a bailar al Salón Pueyrredón. Antes de entrar al bo-
liche, pasamos por un kiosco. Ahí nuestros problemas para mo-
dular y desarrollarnos como sujetos sociales se hicieron eviden-
tes. Al l legar al Salón Pueyrredón ya no supimos siquiera cómo 
entrar, y salimos corriendo del lugar en busca de lo que denomi-
namos una “callecita urbana”. Necesitábamos volver rápido a ca-
sa, al PH, así que tomamos un taxi lo más rápido que pudimos.  
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Pero el milagro siempre está por ocurrir. Antes de tomar el taxi 
decidimos comprar helado. La heladería elegida fue una l lamada 
Chungo. Antes de entrar, ya sentíamos una energía fuerte, de 
chakra pineal. Pero recién cuando vimos el cartel, todo cobró 
sentido:  
 

Heladería Chungo    
Reconocidos con el Primer Premio 

al Helado de Dulce de Leche en 
Mercoláctea 

 
Alguien inventó finalmente la “Mercoleche”. Existe. Mi sueño 
cumplido. Es legal la Mercoleche. Incluso existe “Mercoláctea” un 
festival de cata. 
 
Al l legar a casa nos encontramos con la bella sorpresa clásica de 
que nuestro PH3 no tenía luz, así que nos fuimos a dormir al 
PH4. ¡Oh casualidad! Pablo, el dueño original, no estaba. Aunque 
la puerta estaba abierta y adentro… Adán. Lo saludamos. Nos 
contó que a la mañana el chino del supermercado lo había descu-
bierto robando una mermelada, un queso crema, una manteca y 
un yogurt dentro de su campera. Y que amarrándolo por la sola-
pa, había sacado de debajo del mostrador una pistola recortada, y 
que si no fuera porque él fue rápido y se largó a correr, no la esta-
ría contando. Luego agregó: ésa no es forma de comenzar la ma-
ñana, ya no hay códigos, no me pueden sacar una recortada por 
un yogurt.  
 
Ney y yo fuimos a tirarnos a la pieza de Pablo. En plena oscuri-
dad, de ácido, entre el viaje psicolumínico, oímos de lejos a al-
guien diciendo “¡Pablo! ¡Pablo!” desde dentro de un armario. Nos 
miramos. Le hice señas a Ney para que abriera la puerta, pero se 
negó, indicándome mediante gestos que lo hiciera yo. Luego de 
un pequeño tire y afloje, se abrió la puerta del armario, y salió un 
gato negro, grandote y sarnoso. No maullaba como cualquier ga-
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to, su maullido más bien sonaba claramente a estar diciendo: “Pa-
blo”. Por si acaso, lo confirmé y dije: -Ney, este bicharraco con sida 
está diciendo Pablo. El gato miró a Ney y luego maulló diciendo 
“¡Agua! ¡Agua!” Ney me miró y contestó: -Che, creo que me está 
pidiendo agua, si no te jode le voy a poner un poco en la tacita vis-
tes, este gato me da bastante miedo. Y salió a ponerle agua.  
 
A partir de acá, son todas imágenes fragmentadas. Por momen-
tos, me veo teniendo largas conversaciones con el gato con sida, 
como para introducirnos propiamente con Ney y presentarnos 
ante el ser vivo más avanzado de esa casa, así fuere un gato con 
HIV. Me veo también intentando leer un tomo ancho dado vuelta 
de Phillip Roth. También recuerdo un momento en el que co-
mencé a dudar de todo. ¿Por qué estoy acá? ¿Es ésta mi casa? 
¿Por qué hay un dibujo de Lisa Simpson colgado y enmarcado 
contra la pared? ¿Quién vive realmente acá? ¿Estoy sentado o es-
toy acostado? ¿Dónde está el dueño original? ¿Por qué el techo 
está cubierto con una media-sombra, después de Cromañón? 
¿Por qué el gato sabe decir Pablo? ¿Conozco yo al dueño real-
mente? ¿Por qué la puerta estaba abierta? ¡Ney! ¿Quién es Ney? 
¿Por qué el gato sabe decir agua? ¿Dónde están las sábanas y el 
cubrecama? ¿Estoy tapado? ¿Qué parte de esto estaré diciendo en 
voz alta? Voz alta es cuando hablo. Nada me parecía real. Todo 
me olía a gran maqueta, a conspiración del Gobierno Federal. Así 
que en un ataque anti-conspirativo comenzamos a descolgar los 
cuadros de la casa, a embalar la ropa, desmantelar los muebles, 
apilar los discos, desenchufar la computadora, la televisión, el 
teléfono, el DVD y el timbre. Luego, en un momento, no puedo 
precisar cuál, nos quedamos dormidos. Doce horas más tarde, 
nos despertó Pablito con una buena noticia: tras pagar la deuda, 
le habían devuelto el gas. Lo mejor es que esa noticia lo tenía tan 
contento, que parecía no haberse percatado aun del estado de su 
hogar.   
 
¡Hoy comemos guisito analógico, muchachos! 
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“Celeste me rompió el corazón, 
pero me regaló esta cajita tan simpática.” 

 
Anónimo 

 
 
 
 
 
 
Hace una semana que no tengo plata para comprar porro, y aun-
que parezca increíble mi pipa tiene tanta resina, que la vengo 
usando sin marihuana desde hace tres días y aun continúa pro-
duciendo un humo dulzón y de buen pegue. Al igual que sucedió 
con las velas de Jánuca, yo fui tocado por el milagro del THC. Mi 
Privet Idaho, mi Personal Jesus. El año pasado, durante el verano, 
los dealers vendían una basura infumable mezcla de hojas macho, 
tierra, orina, ramas, amoníaco, con toques mínimos de matacuca-
rachas marca nacional. No quería fumarlo, pero mis niveles de 
ansiedad no estaban en su mejor momento, así que en la desespe-
ración hice lo que estuvo a mi alcance: comencé a practicar piano. 
Diariamente, muchas horas. Solo, en el medio de un centro cul-
tural, sudando y tocando el piano. Todos los días, todo el tiempo. 
A fin del verano, cuando ya le había agarrado una buena mano al 
instrumento, volvió el paraguayo tradicional y con él se fue al ta-
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cho mi carrera como cantautor indie. 
Otra cosa importante esta semana fue mi lectura en Mu. Un dia-
rio independiente que tiene su sede en Congreso. Como toda 
movida undergraund, avisan que el ciclo comienza a las nueve, 
ellos mismos l legan a  las diez y recién a las once, con suerte, 
arranca realmente el asunto. Y yo, como soy medio nabo, l lego a 
las nueve y tengo que quedarme una hora en la puerta de calle 
fumando cigarril los y tomando coca-cola. Ahí estaba, esperando 
afuera, cuando una chica rockabilly de piel blanca y pelo negro, 
medio gordita, pasó frente a mis ojos y, no contenta con eso, se 
me acercó y me preguntó qué había adentro. “¿De mí?”, pregunté. 
Se rió. Le dije que un ciclo de poesía, que leían varios poetas, en-
tre ellos yo, que se quedara a acompañarme. Ella accedió pero 
lanzó la pálida desde el comienzo: -Mirá que soy lesbiana. Bueno, 
ilusiones reventadas como globos de cumpleaños, pero todo bien. 
Entró y durante toda la noche invitó cerveza tras cerveza, era 
como la Sherezade de la birra. Se quedó hasta después de que 
recité, e incluso hasta después de que cerró Mu. Al final de la no-
che me encontraba bastante borracho, no entiendo bien qué su-
cedio, de pronto nos estábamos matando a besos frente al local, 
pero a un nivel que la cosa no daba para más. Durante dos o tres 
cuadras, cada medio minuto nos agarrábamos contra la pared de 
algún edificio en tono completamente hardcore, golpeando las 
paredes, gritando frases, versos, gemidos… Saliva, mucha saliva. 
La última cuadra creo que paró al menos tres veces para chupár-
mela. En un momento de lucidez me dice: -Pará ese taxi, vamos 
para casa. Según me dijo, vivía con su mamá en pleno Microcen-
tro, así que nos metimos para ese lado. Llegamos, pagué y nos 
bajamos a la entrada de un edificio bastante simple, algo craquea-
do. Subimos al séptimo piso. Antes de abrir la puerta me hizo 
señas para que hiciera silencio. Adentro, una imagen algo pre-
ocupante: monoambiente, la madre durmiendo en un sil lón, col-
chón en el suelo al lado de la madre. Entramos a la kichinete en 
silencio, de pronto se da vuelta y gritando me dice: -¡Quedate 
piola que la vieja es sorda! Prendió una hornalla de la cocina y 
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mientras yo la desvestía y comenzaba a masturbarla, puso a ca-
lentar en una olla restos de pollo con arroz y azafrán. Luego nos 
tiramos en el colchón y empezamos a coger, cada tanto ella me 
sacaba de adentro suyo para ir a controlar que no se pasara la 
comida. Luego, cuando estuvo lista, cogimos y comimos como 
animales en celo. Estábamos en el mejor momento, ella arriba 
mío cabalgando y, l legando al punto clave, me dice entre gemidos: 
-Si querés acábame adentro, tengo un DIU. Así que eso hice. 
¿Qué decir? El éxtasis. Fue tan intenso que podría asegurar que 
en ese mismo momento un nuevo lama nació en Nepal, se descu-
brieron diez planetas emergentes en el sistema solar y todos los 
nerds del mundo batieron al mismo tiempo los récords de sus 
respectivos juegos de Arcade. Luego de venirse, se tiró encima 
mío y nos quedamos un largo rato besándonos y degustando el 
pollo con arroz al azafrán que quedaba. Ya estaba por proponerle 
comer un postrecito, cuando sentí algo inusual entre mis piernas. 
Algo que pretendía entrar por mi cavidad anal, sin pedir permiso. 
Un intruso, un anarquista sin leyes. Me enderecé un poco para 
ver mejor, asustado de que lo que estuviera entrando por mi ano 
fuera un animal vivo, no sé, el gato, o el perro de esta especie de 
familia Manson del pollo con arroz. Pero no, era un consolador 
negro gigante y ya se había instalado en gran parte de mi intesti-
no. Me había entrado por atrás un moreno, y ni siquiera sabía su 
nombre. La miré extrañado y le exigí una explicación. Ella me 
contestó: -Yo soy lesbiana activa, ya acabaste de jugar vos, ahora 
me toca a mí. Primero me sorprendí, luego sensación de odio, 
luego tensión, luego mareo, pero luego, de una extraña manera 
me pareció justo, así que la dejé hacer a gusto. Cuando se cansó 
nos dormimos y dos o tres horas más tarde me echó de su casa, 
sin abrazarme, fríamente, después de haberme desvirgado, como 
si fuera una minita de boliche cualquiera. 
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“¿Viste alguna vez a un hombre  
en expansión constante? 

 
Sí, pero cuando la teta está más al lá  

del ancho de la cadera,  
se l lama transexual.” 

 
Anónimo 

 
 
 
 
 
 
No sé cuándo comenzó este vicio, pero sé que ya es demasiado 
tarde para abandonarlo. Si entro al baño de alguien en su casa, se 
me activa una pulsión irrefrenable de revisar el interior: que los 
placarcitos, que los cajoncitos, que detrás del espejo, que adentro 
de la bañera. La regla es jugar con las cosas, pero luego reacomo-
darlas en el mismo lugar. Cuando hablo de jugar no lo hago bajo 
la impronta de perversión oriental-japo de ponerme bombachas 
en la cabeza y bailar desnudo, o masturbarme con la toalla de los 
hijos pasándome rimel por los pezones, sino más bien con cosas 
mucho más simples como oler sus perfumes, sentir la textura de 
sus cremas, ver el papel higiénico que usan, dónde lo guardan, si 
es regular, Higienol o ése de los perritos que es tan rico, o usarle 
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el cepillo de dientes eléctrico. Y sobre esto último me gustaría 
explayarme un tanto más. Porque desde la señora middle-class 
conchetona de Palermo, a la hippie circense enroscada feminista 
militante alter torta de pelos en los sobacos, les parece una mier-
da compartir el cepillo de dientes con los demás. Eso está bien, lo 
entiendo. Pero a otras fuentes me remito. Yo fui criado en una 
casa tercermundista. Repito: tercermundista. O sea, a Facundo le 
compraban una cartuchera de 3 pisos, la mía era de 1. A Facundo 
la mamá le daba 20 pesos para almorzar todos los días, a mí me 
daban 5. A Facundo Papá Noel le regalaba el Family Game con 
152 juegos en 1 por Navidad, a mí me regalaban 20 pares de me-
dias y dos desodorantes, “porque en Auschwitz no tenían ni me-
dias ni desodorantes, y chito la boca”, dejando la puerta de entra-
da de casa semi abierta y una sil la libre por si venía el Mesías. 
Siempre pensé que el problema no radica en que venga el Mesías, 
sino en quién lo saca después. Porque se te instala y es una boca 
más que alimentar. Y una boca es una boca, se l lame Mesías, Pe-
dro o Santino.  
 
Boca nueva que alimentar. Es increíble cómo la posición socioe-
conómicocultural redistribuye el lenguaje además de la riqueza: 
un chico middle-class se entera de que su novia, con la que ya 
convive, acaba de quedar embarazada. Emocionado hasta las lá-
grimas, telefonea a sus padres en Palermo para contarles la buena 
nueva, les dice: -Mamá, repetile a papá lo que te voy a decir… 
Valeria acaba de quedar embarazada. Vamos a tener un hijo. Sin 
duda, de ambos lados del teléfono vamos a escuchar l lantos. En 
cambio, si al joven middle-class bien proyectado lo transforma-
mos en un croto irresponsable, imposibilitado siquiera de soste-
nerse a sí mismo, a lo máximo que podemos aspirar es a micro-
frases del tipo le hice un pibe a mi señora, o con suerte, caer en 
alguna anomalía de la sintaxis fonal como a mi señora le l lené la 
panza de huesos. Como pueden apreciar, los pormenores del len-
guaje son hermosos.  
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Todos estos datos –que muestran la creación, gestación y desa-
rrollo de un típico argentino-resentido-de-mierda– sirven de 
preámbulo para comprender luego la acción del cepillo de dien-
tes. Se entiende ahora, que si a Facundo la mamá le compró un 
cepillito de dientes eléctrico, a mí me dieron uno de cartón pin-
tado con cerdas de goma eva. Bueno, el cepillo quizás no fuese 
tan horrible, pero colocado al lado del que tenía forma de cohete 
y que te hacía vibrar los dientes de emoción, el mío era, digamos, 
una mierda canónica. Lo pudo haber comprado cualquier croto 
callejero pasado de naftalina, incluso el mismo que un párrafo 
atrás “le l lenó la cocina de humo” a su señora.  
 
Por eso, si en el baño en el que estoy haciendo mis necesidades 
encuentro un cepillo eléctrico, lo tengo que probar sí o sí, aunque 
sea un poco, al menos tengo que saber cómo se siente su motorci-
to contra mi pera, sus cerdas contra mis caninos.  
 
Usarle el cepillo de dientes a un desconocido crea una alianza 
invisible que une dos mundos. Ahora hay algo que vamos a com-
partir siempre con esa otra persona a la que le violamos el baño: 
la vibración de su cepillo.  
 
Y eso, eso vale oro. 
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Ney no puede dormir, Adán no puede dormir, yo no puedo dor-
mir. Nadie puede dormir. Sea por la muela, la culpa o la columna 
vertebral, el resultado es el mismo: No se desata la morfina del 
sueño. Un mal aspirante a clásico diría que no viene Morfeo. El 
último que vi aparecía en un cómic y estaba guionado por Neil 
Gaiman, en la saga Sandman. En esos años tampoco dormía. 
Hacía experimentos quedándome varios días despierto, para tes-
tear cómo la falta de sueño afectaba mi uso de razón. Los expe-
rimentos los hacía junto a mi amigo Alex, otro pibe inoperante de 
17. Pasábamos noches enteras despiertos, fumando porro, 
hablando de Douglas Adams y su saga, leyendo Sandman en in-
glés, en pdfs a color que descargábamos por la web, y comiendo 
hongos. Un día de hongos terminamos en Mar del Plata, pero esa 
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es otra historia. Luego de dos o tres días de caravana, quedába-
mos tan exhaustos que dormíamos cantidades animales de horas 
seguidas. Generalmente, si él se dormía primero yo me dedicaba a 
entrar al Mirc, anotarme como “Sofía” e ingresar a algún canal de 
lesbianas, para chatear y masturbarme. Siempre fui medio retro-
rocker, similar al I would belive only in a god that knows how to 
dance de Nietzsche.  
 
La última vez que vi a Alex fue en su casa esa horrible mañana. 
Luego de dormir doce horas o quizás más, me levanté con el salir 
del nuevo sol golpeándome la cara. Fui al baño, y luego a la cocina 
a servirme un vaso de agua. La casa era grande y no parecía que 
aún se hubiese despertado nadie. Luego de beber el vaso de agua, 
noté que habían dejado pollo posiblemente de la noche anterior 
al costado del lavavajil las. Más de diez horas de sueño seguidas 
dan hambre. Abrí la heladera para ver con qué podía condimen-
tar el pollo. Mientras relato esto, en mi cabeza se repite lenta e 
infinitamente la acción de abrir la puerta. Dios bendiga las hela-
deras de familias high-class, l lenas, repletas a rebosar de todo lo 
que uno pueda desear, obscenas, pornográficas, íntimamente do-
sificadas por las empleadas de color de la casa. Siempre odié esas 
casas en las que uno abría la heladera y preguntaba: -Che ¿puedo 
comer esto? -No, eso es de mi papá. -¿Y esto? -No, eso es de mi 
hermanito. -¿Y esto de acá? -Ay no, eso es de la tía Inés. ¡Bueno, 
la reconcha de tu madre ¿hay algo tuyo en la heladera?! Pero por 
suerte éste no era el caso de la casa de Alex. O si era, todavía es-
taban todos durmiendo. 
 
Agarré un poco de queso, tomate y un frasco hermoso de mosta-
za de Dijon, se los apliqué inspiradamente al pollo, lo metí en el 
microondas y en menos de quince minutos ya me lo había zam-
pado entero. Luego, puchito en el baño cagando, un gusto in-
ofensivo y netamente placentero. Mientras cagaba, y aun eruc-
tando los restos del exquisito animal, oí un grito femenino pro-
veniente de la cocina: -¡Noooo! ¿Quién carajo se comió el pollo 
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para el almuerzo de la bobe? Luego, unos pasos hacia el cuarto de 
Alex, una mano abriendo la puerta y la misma voz diciendo: -
¡Alex! ¡Despertate, pelotudo! ¿Vos te comiste todo el pollo de la 
bobe? ¿DÓNDE ESTÁ TU AMIGO?  
 
No necesité escuchar más. Así como estaba terminé de limpiar-
me rápido, me subí los pantalones, salí del baño y fui directo 
hacia la puerta de servicio de la casa, la abrí y comencé a correr 
hacia el hall de entrada. Por suerte el portero estaba lavando la 
calle y tenía la puerta abierta. Salí en dirección a la parada del 15, 
me lo tomé y regresé a mi casa. Nunca volví a ir a lo de Alex. 
Nunca volví a dormir regularmente.  
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“A ser caos los unos a los otros.” 
 

Anónimo 

 
 
 
No me trago a la Pseudo-artista-tortil lera-performer. Esa cuya 
máxima aspiración artística reside en atar en vivo a cuatro perso-
nas y un par de muebles con film plástico y música incidental so-
nando en el centro de alguna galería cool alternativa, como la 
ahora cerrada Galería Apetite.  
 
¿Cuál será la relación tácita entre la Tortona-alternativa-
performática y el pobre film que envuelve la comida? ¿Qué culpa 
tiene el film? ¿Qué culpa tiene la música incidental? Ponele que 
Apetite algo de culpa tiene. Al papel envolvente se le suman, si da 
la ocasión, pintura flúor y tubos de cartón recogidos de la basura 
de Once como trofeos.  
 



 120 

Lo que intento decir es: no es una regla necesaria caer en el kitch, o 
en la fake authenticity o en lo obvio si uno hace arte de género. Lo-
ren Cameron por ejemplo, es un icono del arte transexual, siempre 
sin caer en lo obvio, l levando a la luz una postura de discusión y 
una pieza artística fuerte, en simultáneo.  
 
Artistas medio pelo, estas chicas cuando están ebrias, l loran re-
cordando las peripecias en las que se metían l levando VHS de 
Bruce LaBruce, Derek Jarman o Todd Haynes a fiestas under, 
mordisqueando esa esencia casi vaciada de contra- 
cultura GLBT. 
 
No me hagan caso. No me las trago. Pero todo bien. No hay 
bardo. Sólo eso. 
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“Que no se acabe la coca-cola, 
que la laptop jamás te diga que no, 

que el teclado no te deje tirado, 
que seas alguien importante en feisbuk, 

que el iphone no se te moje, 
que tu ser de Second Life viva por siempre, 

que siga la saga del GTA, 
que el Mortal Kombat nunca muera, 

que tu avatar diga quién sos, 
que las hamburguesas no se te enfríen, 

que tus padres jamás posteen en tu muro, 
que tu banda bril le en Myspace, 

que nunca te l lamen blogger, 
que nunca te l lamen flogger, 

ni geek, ni emo, ni niubi, 
que el bondi a Finisterre no te arranque, 

que jamás se enteren en el chat que te bajó la kundalini 
que jamás sepan que tu novio terminó con vos por webcam, 

que jamás hablen de vos en yahoo noticias, 
que la internet no te condene a mirar sin ser mirado.” 

 
                                                   Walter Reich 

 
 
 
Hoy tengo una rara sensación. Por los parlantes se escucha 
Xiquexique de Tom Zé, canción con alto porcentaje de fiesta, 
pero por fuera de mis manos tipeando, todo mi cuerpo parece 
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estar inmovilizado.  
¿A dónde esta tu Dios ahora Stephen Hawkings? 
 
En la calle, los caminantes, esos que uno se pregunta a dónde 
irán, andan bastante alterados. Resulta que el día que l legó Jodo-
roswky a la Argentina, se murió el ex presidente y marido de la 
actual presidenta. ¡Psicomagia! Un amigo cercano fue a la reu-
nión con Jodorowsky y volvió todo afeitado, y ahora cuando le 
hablo pone cara de búho y me mira como diciendo “Yo estoy es-
cuchándote, pero además oigo latir a la humanidad ”.  
 
Es increíble el parecido que encuentro entre el Jacob Von Gun-
ten de Walser y el Houlden Caufield de Salinger. Si sus padres 
los hubieran anotado juntos en la misma escuela, en vez de en 
esos horribles internados, estos chicos hubiesen sido realmente 
buenos amigos.  
 
Mientras espero ilusoriamente que suene mi teléfono celular y 
que el l lamado sea de Patagonik Film Group para avisarme que 
hay un papel para mí en la nueva película de Pablo Trapero, me 
zambullo en mi nueva página favorita LazerTits.com, un sitio 
sencil lo y directo: Fotos y más fotos de mujeres lanzando láser 
por las tetas. Gracias a esta página descubrí que el láser me fasci-
na tanto como a los nenes de cinco años las estrellitas navideñas. 
 
El otro día me apareció esta idea, diez minutos antes de caer 
dormido, leyendo La posibilidad de una isla de Houellebecq, en 
la casa de Juan: Ir con un grupo de cuatro o seis escritores a la 
Antártida, algunos meses, a buscar La Literatura Blanca. Este 
gesto, aunque no parezca, es crucial para esta época. Central. Hay 
que salir en una misión cara, innecesaria y que bordee lo idiota. 
Conseguir sponsors, pedirles a escritores importantes argentinos, 
investigadores, cineastas, que escriban cartas en apoyo a la inves-
tigación. Hay que levantar las velas hacia la Antártida. 
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El problema central del viaje, además de tener que sacarme el 
apéndice, me sigue pareciendo la Base Marambio. Es turbia. Na-
die sabe qué sucede realmente en la Base Marambio. Yo me ima-
gino ocho soldados, duros como caballos de competición, miran-
do en una TV de 14 pulgadas repeticiones de Telefé del año 95, y 
al instante quiero largarme a l lorar.  
 
Hay que pasar del lado norteamericano, ese lado es una fiesta, lo 
vi en el documental que hizo Werner Herzog Encuentros en el 
fin del mundo. Ahí están tan del bonete como en la Base Ma-
rambio, pero al menos comen helado.   
 
Otro que realizó un documental en la Antártida, pero no especí-
ficamente sobre la Antártida, es Boy Olmi, que grabó a una na-
dadora con una sola pierna, especialista en nado de aguas hela-
das. Quién sabe si para cuando esto aparezca en las calles, Boy 
Olmi ya lo habrá editado. 
 
El poeta periodista de rock Pipo Lernoud, me confirmó por chat 
que quiere venir a la expedición. 
 
¿Podré lograrlo? ¿Podré comandar una expedición a la Antártida? 
¿Tendré que l levar algunas series grabadas en DVD |o allá habrá 
Internet? Y si hay, ¿será tan rápida como para ver películas onli-
ne? Espero que sí. 
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Estos últimos tres días estuvieron… cómo decirlo… balcánicos. 
Pero específicamente ayer fue un día high tech, rudamacho, duro 
de sobrellevar.  
 
Bitacora del Capitán: El descanso, la frontera final. Ayer me le-
vanté casi al mediodía, lo cuál fue vigorizante. Llamé para pedir 
comida, ahora descubrí que por el mismo precio que antes pedía 
el arroz mixto de los chinos, puedo pedir ravioles a la “Gran Ca-
russo” en la rotisería de la esquina. Me comí la bandeja entera 
leyendo la edición que sacó Adriana Hidalgo de Lord del escritor 
brasilero Joao Gilberto Nöll, una delicia. Luego vino una chica a 
casa, hicimos el sexo, luego se fue. Media hora después vino otra, 
más grande, hicimos el sexo e incluso nos grabé con una cámara 
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Sony mini/DV sponsoreada por mi vecino Juan. Y todo esto sin 
la necesidad de usar broncodilatador entre una y otra (pseudo 
milagro). Luego me tomé una potente merienda basada en leche 
chocolatada Cindor y alfajores Jorgito, de esos que vienen cuatro 
o cinco en un mismo paquete. Una vez digerida la merienda, aga-
rré mi bolso, guardé la cámara y me fui en taxi al Gran Rex para 
ver a Caetano Veloso. No sólo el recital fue magnifico sino que 
además pude grabar mis dos temas favoritos con la cámara del 
pecado escondida en la campera. De ahí salí corriendo a tomar 
otro taxi para l legar al Centro Cultural Pachamama, donde va-
rios integrantes de la Orquesta Trompa de Elefante me estaban 
esperando para tomarnos otro taxi hasta Lanús y participar en el 
ciclo al que habíamos sido convocados. Llegué a tiempo, toma-
mos el taxi y nos fuimos a Lanús. Primer problema de la noche: 
A mitad del viaje nos percatamos que nadie tenía la dirección co-
rrecta, y finalmente nos bajamos en una calle espantosa con gente 
tomando cocaína en la vereda, a veinte cuadras del lugar. No pasó 
nada, las caminamos. La anfitriona nos hizo pasar y luego nos 
preguntó si queríamos comer algo de pizza, ya que todavía falta-
ban dos actos delante del nuestro. Cuando iba por la mitad de la 
porción de pizza, me rompí un diente. Un pedazo mísero de ma-
sa caliente se había l levado parte de mi ortodoncia. Estaba enfu-
recido. La actuación fue mediocre. A eso de las seis de la mañana, 
en un descuido mío, mis compañeros se fueron en un auto que 
los devolvía a capital. Yo no. No sabía qué hacer. Necesitaba vol-
ver a mi casa, tomarme al menos una coca-cola y dormir chupán-
dome el dedo. En medio de la gente que seguía en la casa, me en-
contré con Darío, el saxofonista de Chau-Pekin, una banda co-
nocida de mis épocas de secundario. Le pregunté si iba para capi-
tal, me dijo que sí, le pedí que me llevara. Subimos al auto, Darío 
y yo adelante, y atrás Fernando Posse, contrabajista de la Trom-
pa, y su novia. No llevábamos ni cinco cuadras en marcha cuando 
Darío me aviso que no tenía ni registro ni papeles del auto, ni 
nada, y que si nos paraban estábamos jugados. Toda esta cantine-
la me la lanzó girando a contramano frente a una comisaría. In-
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creíble, inigualable, colosal. No llegamos a hacer ni cien metros 
que teníamos dos patrulleros haciéndonos luces. La puta madre, 
cagamos la fruta. Darío dejó el auto estacionado y se bajó a hablar 
con los policías. Posse me pasó el vino que l levaba en la mano 
diciéndome que lo guardara en mi bolso, por si nos querían hacer 
control etílico. Al principio le dije que no, pero ante la presión, lo 
terminé guardando. Cuando Darío volvió a entrar al auto, fue 
para pedirnos plata para sobornar al poli. Creo que le dimos 50 
pesos cada uno y salió del auto. Darío le mostró los bil letes al 
cobani y le preguntó si existía alguna forma de arreglar el a-sun-
ti-to. La respuesta del policía fue breve: “¿Usted está intentando 
sobornar a un oficial de servicio frente a una comisaría?” Para 
qué, todos a la comisaría. Nos tuvieron detenidos un buen rato. 
Luego el comisario nos hizo pasar a su despacho. Y tras una char-
la circular e innecesaria, nos preguntó cuánta plata l levábamos 
encima. Se la dimos toda y nos dejaron salir. Nos subimos al auto 
y Darío arrancó. A mitad del viaje abrí mi bolso para devolverle a 
Posse su vino. Pero el vino se había descorchado adentro, cayen-
do, mojando y tiñendo todos mis papeles de rojo oscuro. Aunque 
eso no fue tan grave como darme cuenta de que también habían 
caído cantidades de vino sobre la cámara Sony mini/DV presta-
da de Juan y no encendía. Ahora le iba a tener que pagar 2000 
pesos para que pudiera comprarse otra. Mi día estaba por com-
pleto arruinado, lo único que podía mejorarlo un poco era l legar 
a casa y tomarme un buen vaso de coca-cola. Cuando llegué, an-
sioso, fui directo a la cocina, dejé el bolso en el suelo, abrí la puer-
ta de la heladera en busca de la coca con mi ojitos bril lando. Pero 
no la encontré. Entonces súbitamente lo recordé todo, al medio-
día la había dejado en el freezer para que se enfriara, y ahora… 
estaba congelada. 
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Durante el tiempo que Mario Bellatin pasó en Cuba, hizo creer a 
todo el mundo que el brazo que le falta, lo había perdido en Mal-
vinas durante la guerra.  

 
 
 
El PH en el que vivo perteneció originalmente a Matías Reck, el 
Luke Skywalker Psicosomático del circuito independiente, gran 
amigo y sabueso editorial. Si se trata de acción independiente, el 
nombre “Matías Reck” aparece en todas las listas. Participante 
activo de la famosa agrupación MoLoToV,  Etcetera TV, MTD 
La Matanza, el actual grupo Errorista y la Feria del Libro Inde-
pendiente (FLIA).  
 
Hace un tiempo viajó a Alemania para presentar nuestra editorial 
dentro de la Feria del Libro de Frankfurt, el circo literario más 
grande del mundo. Contó con el apoyo de Cultura Nación para 
pases y estadía, a cambio de dar en la feria una charla sobre “His-
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toria de la edición independiente del ´60 a nuestros días”. Salió 
una nota en el diario Clarín l lamada “Lo que no se dice de la Fe-
ria de Frankfurt ”, en la que el periodista cuenta, entre otras cosas, 
que Matías –apoyado por algunos escritores, como Félix Bruz-
zone– tomó una parte paga de los stands y se la apropió. Abrió 
literalmente una bandera okupa dentro de la Feria Internacional 
del Libro alemana, apostando a hacer visible, entre otras cosas, el 
asuntil lo ese del copyleft. Además de eso, pasó dos días ebrio 
junto a Juan Gelman, y ambos se levantaron y se enfiestaron una 
sueca de dos metros, bailarina de tango, de no creer. 
 
Y yo acá, semi acostado frente a la pantalla, con las cortinas ta-
padas por toallas de baño, en medio de la oscuridad, preguntán-
dome si afuera habrá sol, o viento, o l luvia, imaginando qué suce-
derá cuando intente levantarme de la sil la, si las piernas me 
acompañarán o ya habrán dejado de funcionarme.   
 
Siento una extraña (in)evolución en mí. Antes disfrutaba viendo 
videos bizarros de Youtube. Ahora disfruto viendo a la gente que 
hace covers de esos videos bizarros. Para dar un ejemplo simple: 
En vez de ver el video y escuchar el hit Bad Romance de Lady 
Gaga, bailo con un cover del mismo tema, performateado por 
Igor Presnyakov, un guitarrista búlgaro, gordo y con un mostacho 
enorme.  
 
Lo mismo, creo, pasa con mi vida. Antes disfrutaba construyendo 
una bizarra forma de vivir, ahora disfruto enroscándome en pelí-
culas que emulan esa construcción. 
 
¿Qué dirá el último post que escriba en feisbuk?  
 
 
 
Hoy dibujé esto ╫ en una hoja y tuve un ataque de bronquitis. 



 131 

125 
 
 
 
 
 

“Celeste me rompió el corazón, 
pero me regaló esta cajita tan simpática.” 

 
Azúcar Moreno 

 
 

Nota mental 
 
 
 
Existen tres grandes tipos de relaciones en las que ya no deberías 
meterte. La primera es con esa mujer que te quiere, pero también 
quiere que cambies. Listo, no va a funcionar. La segunda es esa 
mujer que te quiere y además te acepta como sos. Ese ave de ra-
piña es capaz de verte morir haciéndote mierda y encima te va 
sonreír. La tercera es la que te dice: -No me llamaste por teléfono 
en toda la semana y me quise matar… literalmente. Si l legaste a 
la tercera, déjame darte la mano porque estás en un aprieto. Ci-
tando a Foucault, diríamos que la locura no se puede encontrar 
en estado salvaje. La locura no existe sino en una sociedad, ella 
no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan y 



 132 

de las formas de repulsión que la excluyen o la capturan.  
Hoy es uno de esos días especiales en los que hay un componente 
tácito que parece funcionar. No sé exactamente lo que es, pero 
está en el aire. Hoy todo parece salir bien. Me levanté con una 
chica al lado, hicimos un maravil loso sexo mediocre, escuchando 
What is love; de ahí pasamos a Mr. President de Cocojambo, 
para acabar en un orgasmo futurista con Harder Better Faster 
Stronger de Daft Punk. La medida exacta del descanso puchito-
post-sexo es el tema de 8:00 minutos de Youtube l lamado 32 
songs in 8 minutes.  
 
Afuera hay sol. Ney acaba de avisarme que consiguió trabajo co-
mo “teletarotista” también conocido como “marketing tarot ” o 
“tarotismo prepago”, en una empresa boliviana emergente de ta-
rot ilegal. Todos tarotistas amateurs y sin licencia, todos jóvenes 
emprendedores, nada puede salir mejor. Según Ney, la empresa 
es tan falsa que hasta las paredes de la oficina fueron armadas 
para ser desmontables, cosa que si hay que escapar a las apuradas 
no quede absolutamente nada. Suerte que consiguió este trabajo. 
El de vender frutil las en la calle con un puestito –trabajo que le 
había ofrecido Alfredo el boliviano de la verdulería de Pampa y la 
vía– no  parecía muy redituable. Ney tiene un touch inigualable en 
cuanto a trabajo con colectividades, comunidades y pueblos origina-
rios, él es el hombre para eso. 
 
Estuve viendo unos videítos que me dejaron un tanto traumati-
zado. Cuando era chico competía profesionalmente en lucha libre 
y lucha grecoromana. Era bueno, muy bueno. El mejor. Siempre 
salía primer puesto. Competía para un club judío, Macabi. Fui 
entrenado por León Genuth, dos veces campeón panamericano y 
campeón mundial en Japón. Hasta que un día mi entrenador me 
puso a luchar en el estadio de Boca Jrs. con alguien de mi mismo 
peso, pero con cinco años más. Ese día perdí la pelea, salí segun-
do y nunca más volví a practicar el deporte. Al mes comencé a 
hacer ping-pong pero no funcionó: La pequeña paletita bicolor 
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no resultaba paliativo suficiente a revolear gente por el aire. 
Siempre me sentí un tarado por dejar la lucha… hasta el día de 
hoy. Acabo de ver un video documental sobre Kyle Maynard, un 
peleador de lucha libre que no tiene ni manos ni piernas y que 
pelea igual. Eso sí, con gente más chica. Vi varias de las peleas que 
ganó y otras tantas de las perdidas, como su estúpido intento de 
entrar a un torneo de MMA (Mixed Martial Arts), con la idea de 
vencer a su oponente amarrándole las piernas. Ahí lo entendí 
todo: No existe nada peor que ser una promesa de la lucha a tus 
quince o dieciseis años, que tu sueño sea ser el mejor, el campeón, 
l legar a los Panamericanos, y que te pongan a pelear contra un 
treintañero retirado y sin extremidades, y que encima te gane. Ya 
está, te jodieron la carrera deportiva. 
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Soy un fanático acérrimo de las letras del Sol Poniente. Escrito-
res de la talla de Sei Shonagon, Kawabata, Mishima, Akutagawa 
me deliran, el Genji y el Heiki Monogatari me rompen la cabeza, 
los contemporáneos como Kenzaburo Oé, Kazuo Ishiguro, Ryu y 
Haruki Murakami o Masahiko Shimada me pueden, y ni hablar 
de los escritores que se fusionan con el anime como Yasutaka 
Tsutsui o Isao Takahata, que de la mano de Studio Ghibli direc-
tamente explotan… Pero lo cierto es que no puedo parar de es-
cuchar a Ricardo Montaner. Es así, simple. Cuando él canta, no 
existe para mi Kafka, Walser ni Marechal. Montaner canta y el 
mundo se detiene. Cuando dice cosas como “...y l levarte a la cima 
del cielo, donde existe un silencio total, donde el viento te roza la 
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cara y yo rozo tu cuerpo al final ”, yo le creo. Y de alguna manera, 
me lleva con él. Y ni hablar si dice: “Iluminada y eterna, enfurecida y 
tranquila”. En ese estribil lo, me levanto de la silla ergonómica para 
obesos, elevado por quién sabe qué energía mística y con los pu-
ños cerrados mirando al cielo raso, canto a los gritos, con el cora-
zón a flor de piel: “¡Déjame llorar!”  
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Crónica de un escritor joven desempleado. Conseguí un trabajo 
part-time cargando nafta en la YPF de Díaz Velez y Yatay, pero no 
pude superar la semana. El primer día parecía ir bien: Me bañé, 
tomé el colectivo a horario y l legué a tiempo. Aprendí cómo sacar 
la manguera, l lenar el tanque y cobrar. Las dos primeras veces me 
salió, pero la tercera no sé qué pasó, que quité la manguera antes 
de tiempo y lancé un chorro de nafta directo sobre la camisa y el 
pantalón del dueño del Renault 12, al que también le manché el 
interior del auto y el traje para la fiesta de quince de la hija. Por 
suerte mi jefe había salido a almorzar y mis compañeros me cu-
brieron el bochornoso sketch a lo Zoolander. El tercer día y el 
cuarto estuvieron muy bien, tanto que ya comenzaba a sentir las 
ganas de ascender dentro de la empresa, ser alguien valioso para 
YPF. Pero el viernes, mi plan se fue por la borda. Todo se des-
arrolló tan velozmente que no me dio tiempo de reaccionar. Vino 
a cargar nafta un yuppie de treinta años en un mercedes negro. 
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No quiso bajar la ventanilla, apenas me hizo una seña para pe-
dirme nafta. Le cargué, me pagó y se fue. A lo diez minutos vol-
vió y se bajó a los gritos: -¡¡Yo te pedí gasoil, me cagaste el auto, se 
me fundió el motor, ahora qué hago, vos no sabes quien soy yo, yo 
soy Fabián Martínez de Álzaga!! Mi jefe vino a hacer de media-
dor, y luego de escuchar sólo lo que el cliente tenía para decir, me 
miró y me dijo: -Bueno, si es cierto lo que dice este hombre, los 
arreglos del auto van a salir de tu sueldo... Acá comienza el paneo 
y la iluminación. Mientras mi jefe termina de decir estas palabras, 
giro mi cabeza en dirección a Fabián Martínez de Álzaga y noto 
su sonrisa malévola: El muy pendejo me está sobrando. Ese fue el 
detonante, me enceguecí, fui Vegeta, Wolverine, Akira, mi ki ex-
plotó al máximo y mi puño salió volando hacia el mentón lampi-
ño de Fabián Martínez de Álzaga, quien recibió el golpe cayéndo-
se encima del capó de su propio auto, para luego rodar y terminar 
boca abajo en la vereda, susurrando quién sabe qué cosa.  
 
Cuando el cuerpo de Martínez de Álzaga golpeó el capó, tuve un 
instante de conciencia para pensar “uy, qué hice…” Pero fue re-
cién cuando rodó por el capó y cayó de boca al suelo, que lo supe: 
Realmente la había cagado. Entonces, inconscientemente, me dije 
a mí mismo “Si ya la cagaste, cagala del todo”. Giré la cabeza 
hacia mi jefe, y me le fui al humo, le pegué una trompada en la 
nariz que lo desmayó, agarré un par de hamburguesas que ya es-
taban servidas y salí corriendo del establecimiento al grito de 
“¡Me quisieron robar! ¡Acá venden paco! ¡Acá venden paco!” 
rumbo a la parada del 146, agitado y sudando, sabiendo que mis 
sueños de verano y gasolinera estaban acabados.  
 
Ahora creo que la teoría de Bolaño acerca del fin de la moderni-
dad vía Benno von Archimboldi está por explotar... 
 
 
Hoy dibuje esto ╠ en una hoja y luego comencé a reírme sin pa-
rar, profundamente liberado. 
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“Si los libros se pudiesen fumar, 
me los compraría todos.” 

 
Alejandro Vilas 

 
 
 
 
 
 
 
 
Pierre Bordieu planteó que “el arte no existe”. En cambio, existen 
diversos tipos de producciones legitimadas y aceptadas por los 
grupos hegemónicos, que tratan de salvar su posición en el campo 
por el gusto de la acumulación de estética. Digamos, que el arte es 
la excusa de los grupos con acceso a lo que se denomina alta cul-
tura para justificar el mero acceso a los recursos en la lógica capi-
talista. Pero el arte popular es otra cosa: Es tradición. 
 
Siempre quise, entre otras cosas, trabajar como creativo publici-
tario. Pero nunca pude someterme a servirle café a cocainómanos 
durante dos años para pagar el derecho de piso. Hoy tuve otra de 
esas ideas bril lantes que nunca voy a realizar: Hacer unas reme-
ras con la estampa de Pinky y Cerebro, donde se lea el clásico re-



 140 

mate del programa. Pero en vez de decir: “Lo mismo que hace-
mos todas las noches, Pinky, tratar de conquistar al mundo”; en la 
remera se leería: “Lo mismo que hacemos todas las noches, Pin-
ky… ¡Esperar a Godot!”  
 
Otra cosa que vengo pensando ya hace rato, y que cada vez co-
mienzo a asumir más como plenamente certera, es que Sergio 
Denis no es una persona, sino una marca, una sociedad anónima. 
De muy pocas personas sospecho lo mismo, una de ellas es Tom 
Jones, aunque él no creo siquiera que exista, más bien lo visualizo 
como un holograma naranja dando espectáculos en Las Vegas. 
Pero Sergio Denis sí existe, aunque no es uno, sino varios. Se dice 
que al primer Sergio Denis lo mató Polygram al finalizar su con-
trato en julio de 1990 y está enterrado en la Chacarita. Ahora 
iremos por el cuarto y supongo que mis hijos, si los tengo, cono-
cerán al octavo o al noveno. De hecho el Sergio Denis que apare-
ce en los carteles ahora, es mucho más joven que el primero. Por 
lo visto, una buena forma de no envejecer es que te contrate una 
disquera grande. 
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“We few, we happy few,  
we band of brothers” 

 
Shakespeare, Henry V 

 
 
 
 
 
 
 
 
Dos días de no dormir. No me sorprende. Todo va en una extra-
ña cuesta abajo, ya ni mi representante me llama. Corrijo: me 
llamó una vez para hacer un casting para recrear la voz del cuarto 
pirata de reparto en una película argentina sobre Peter Pan, no sé 
como estará compuesto el guión, pero de seguro que el capitán 
garfio se parece a Videla y su barco a la ESMA. 
 
Dos días de no dormir. Ya vi todos los programas de talk shows 
extranjeros, incluidos los especiales de Jerry Springer con la gente 
del Klu Klux Klan y con GG Allen. Ya escuché todas las piezas 
dirigidas por Myung-Whun Chung con la Filarmónica de Seoul.  
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Al igual que Stendhal, voy a dedicar este libro, mis escritos, a los 
happy few. Ciertamente, Stendhal dedicó su novela, pero sin de-
jar claro a quiénes se refería. En cambio, prefirió que cada uno, 
cada lector, decidiera si sentirse parte de ese grupo o no. Luego 
fue cuestión de tiempo para que la critique tomara ese texto e 
intentara hablar por boca de Stendhal. Algunos aseguran que fue 
una dedicatoria a esos pocos felices capaces de comprender sus 
escritos, o una burla a la frase de Don Juan “the thousand happy 
few” haciendo referencia a la clase alta. O quizás estaba destinada 
a aquéllos que vivieron sin miedo y sin odio. Nadie lo sabe a 
ciencia cierta.  
 
Yo sí sé quiénes son mis happy few: Esos seres capaces de ver a 
través de la codificación y el enrosque, la enumeración y la veloci-
dad. Buscadores incansables, cargados de vida. Aquellos que no 
terminan de comprender si es que todo el tiempo están sorpren-
diéndose de todo como recién nacidos, o si es que ya nada los 
sorprende.   
 
Adán me pide que la corte, que termine de una vez por todas esta 
parte de la novela, que salga afuera, al parque, o a cualquier lado, 
que respire. Yo le explico que no es tan sencil lo como poner un 
punto final.                          
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“¡Se cae todo a la mierda!” 
 

Totó 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intervención: La práctica del cirujano. Estar en una intervención, 
ser intervenido. Numerar: La música en vivo durante las presen-
taciones de Yves Klein, los cómics de Milo Manara con Fellini, 
los de Jean Geraud con Jodorowsky, el joven que vacía una jarra 
con agua sobre el escritorio de Lacan, mi viejo contándome cien-
tos de veces la misma fábula del príncipe y el mendigo, cientos de 
veces diferente. Lo paradójico, quizás sea, que el muchacho situa-
cionista francés, éste que discute con Lacan, termina convertido 
en espectáculo del sistema, que yo consumo desde mi casa por 
Youtube, a través del servicio que brinda una mega empresa; dios 
hizo Internet a su imagen y semejanza. Por otro lado mi viejo 



 148 

continúa relatándome la misma fabula, siempre de forma diferen-
te. Punto uno: Intervengo en el momento que deseo intervenir, o 
sea ahora, antes de que traten de etiquetar esto bajo el lema cul-
tura. Punto dos: Estoy amurallado a mí. 
 
¿Dónde estoy 1.2? Quisiera saber cuánto tiempo llevo pregun-
tándome los mismo. Mi vida es un compendio de abstracts, de 
palabras clave, de atajos. Intento distraerme. Cuevana, mi servi-
dor de películas online, me está presionando para que vea la serie 
Game of Thrones y Xvideos, mi servidor de porno online, me 
está presionando para que vea porno con asiáticas, por suerte la 
industria nipona del porno se americanizó y ya no usan esos ab-
surdos blureados para tapar penes y vaginas. A los 17 minutos 
del capítulo cuatro de Game of Thrones, el hermano enano de la 
reina dice: Tengo debilidad por los deformes, los lisiados y la gen-
te con cosas rotas. 
 
Luego de pasados los 150 kilos de peso, la vida se reordena en un 
modus operandi de estallidos. El corazón se hincha como el de una 
vaca y exige cada vez más, ya una sola mujer no basta, estallan los 
deseos de miles de amores, de experiencias intensas con las que l le-
nar un órgano débil forzado al gigantismo. Estallan las piernas al 
caminar, sangran los muslos. Estallan las evasivas de las masas silen-
ciosas en colectivos, trenes y subtes, cambios enigmáticos de asiento, 
frases de desprecio contenidas, apoyadas por miradas culpógenas. 
Estalla una lucha animal por la supervivencia, por caminar, por 
dormir, por respirar. 
 
Fin del cuerpo tal y como lo conocemos, falsa unión a una red 
neuronal. No pueden mentirme, el post humanismo no es más 
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que un intenso retroceso UR con olor a falso futuro.  
Hace poco en el Centro Cultural Pachamama, un rezagado de las 
4:00 a.m. con ganas de improvisar en el micrófono libre, se paró y 
se puso a recitar para todos los presentes un poema de solo dos 
versos repetidos en diferentes tonos y ad infinitum: “Quiero coger, 
me quiero morir”. Lo primero que pensé fue: Maravil loso, están 
haciendo una retrospectiva de mi vida. 
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“Somos una generación  
de intelectuales 

influenciados tanto por  
Nietzsche como por Tevez.” 

 
Sonambulismo Artificial 

 
 
 
 
 
Se vienen las elecciones nacionales. Esta campaña electoral está 
vestida a la vanguardia posmoderna del espectáculo: Ningún 
candidato, ningún partido, ha presentado o tratado de promover 
ningún tipo de plan. Estamos obligados a votar según la calidad 
del diseñador gráfico o de la campaña más humorística: Como la 
de una legisladora que carga la particularidad de tener una unice-
ja cuyo lema es “Tengo un sueño entre ceja y ceja”; y los carteles 
en la calle de un candidato de izquierda, cuya gráfica está pho-
toshopeada igual que la gráfica de la 4ta temporada de la serie 
Dexter por FOX.  No quiero pensar qué sucedería si McDonalds 
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sacara al mercado un nuevo spot en el que promocionara pagar 
con sangre a falta de dinero. Supongo que me pediría un combo 
cuatro. En algún capítulo que no recuerdo de Family Guy, en el 
minuto once, Ronald le dice a su hija: “Ni pienses que vas a salir 
de esta casa así pintarrajeada como una prostituta, tú eres una 
McDonald.” 
 
¿Cuál es tu mayor sueño? Dejar de temblar. ¿Tenés miedo a mo-
rir? Sí, tengo miedo a morir. ¿Qué tanto miedo? Tantísimo. Pri-
mero, de joven, tenía miedo a morir de vergüenza por tener los 
ojos muy cerca de la nariz y que alguien se diera cuenta que tengo 
cara de retrasado mental, luego tuve miedo a morir descamado, 
perdiendo de a poco toda mi piel, luego tuve miedo a envejecer y 
morir como una vieja tortil lera mala, y ahora, como los bebés, he 
cambiado de etapa, ahora estoy en la etapa protuberancias. Siento 
que en distintas partes del cuerpo, de la nada, me nacen protuberan-
cias de disímiles tamaños ¿Y si acaso muriera cubierto de protube-
rancias? Juro que lo último que me deseo es una muerte antiestética. 
O quizás solo sea un mal viaje culpa del porro mediocre que ando 
fumando. Voy a tener un horrible dolor de cabeza después de 
quemar este porrito rollinga malflashero. 
 
Del centro mismo del volcán social, está surgiendo con fuerza 
una nueva tribu Post-flogger l lamada Wachiturros a.k.a Regge-
toneros Latinos Urbanos. Hijos, y agrego víctimas, de los remixes 
más amenazantes, electro-pop-bolicheros con base en cumbia 
vil lera tradicional, un futurismo de cotil lón, de cartón o de cha-
pa, de una trisexualidad honda, tanto más profunda que la vieja 
ecuación de mujer-objeto y a la vez de un angelismo netamente 
casto. La frase de cabecera de los turros es “aguante lacoste wa-



 153 

chín” “eh gato ¿sale faso?” Una amalgama impensable, indivisible, 
Urgente. El intermedio bastardo, el hijo bobo entre, ya no el nue-
vo rico, sino el cheto más clásico chomba Lacoste color salmón y 
el rocho corte arrebato. Los amo porque son los nuevos seres, 
pequeñas cruzas nacidas en el vientre del laboratorio del agota-
miento del capital, portadores del gen ciego de la imitación, de la 
reproducción sintética y masiva… y los envidio porque pueden 
bailar, bailar de verdad, como los centroamericanos, con todo el 
cuerpo.  
 
Existe cierto retrato similar al de la irrupción inminente de los 
turros, que colorea con un contorno de sombra toda la década del 
90, y ése es el videoclip que Maicol Jackson realizó luego de ope-
rarse para quedar blanco, en Brasil, junto a Olodum, l lamado 
They don`t care about us. En el que Maicol se eleva por encima 
del trono de Rey del Pop, para convertirse en la voz de auxilio de 
las masas oprimidas tercermundistas, y erigirse como el nuevo 
dios de los negros. Pienso en el único hombre en la tierra que lo-
gró ser enfundado en dos pieles y me aparece un solo nombre.  
 
Hoy recordé dos imágenes: La primera es la de Cavallo, el minis-
tro de economía de Menem, escapando por la puerta de su casa, 
en la que se estaba realizando una manifestación cacerolera, esca-
bulléndose entre los manifestantes con una máscara de su propio 
rostro. La segunda es que un 25 de Mayo, por ser el único gordo 
del grado, la maestra me pintó de negro con corcho, y me hizo 
pasar por mazamorrera. 
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“Descubrí por qué los actores porno  
como Ron Jeremy se masturban 

 con el dedo chiquito levantado...  
¡Es porque tienen clase!” 

 
Sarah Silverman 

 
 
 
 
 
 
Soy nativo de la comunidad de los incapaces. Hijo primogénito 
del clan procrastinación. Heredero de la fortuna irrisoria de los 
angustiados.  
 
Ayer se prendió fuego el baldío de atrás de la casa chorizo en la 
que vivo. Así que los vecinos nos vimos obligados a vernos las 
caras y, peor aun, a colaborar entre nosotros. La única ausente fue 
Rita, la viejita dolce-gabanna del PH2. No sé qué le pasó, hace 
como dos meses que no aparece por la vecindad. Creo que reven-
tó. Lo último que supe de ella, fue que había hablado con uno de 
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mis compañeros de casa, Ney (el poeta de los dientes de oro). 
Ney me contó que Rita le había dicho: “Estoy preocupada. La 
vecindad está l lena de gordos, y encima andan pasando de una 
casa a la otra desnudos”. Rita habla de mí en plural, me pregunto 
por qué Rita se refiere a mí como “Los Gordos”. ¿Verá doble? o 
habrán otros gordos que no conozco dando vueltas por la casa. 
“Los Gordos” suena a mafia siciliana. Nosotros por si acaso inau-
guramos en el PH4 el Club de Gordos. Un grupo de personas de 
distintas complexiones físicas reunidas por una misma pasión: 
Ser a lo gordo. Una logia secreta. Durante el primer encuentro 
que realizamos degustamos el “Sanguche Gordo”: Una pizza de 
roquefort, jamón y tomate de base, arriba se ponen cuatro su-
premas de pollo bien distribuidas y de tapa va una pizza de muz-
zarella, panceta y huevo. Se corta en cuatro y voila, cuatro fantás-
ticos Sanguches Gordos.   
 
El fuego fue tan fuerte que comenzó a pasar de nuestro lado de la 
vecindad. Así que tuvimos que tirar baldazos de agua hacia el 
otro lado para frenar las tropas de exploración de las l lamas. La 
situación era digna de un fotograma de Fellini. Justo ese día en 
casa éramos un montón: Pablito y su novia TD (Tetitas Dulces), 
Dante, Jonny Sambo y yo. A nosotros se sumaron los del PH1, 
familia compuesta por Alberto a.k.a ACV, su hijo de once años y 
su mujer anémica y alterada. Durante todo el incendio el hijo de 
ACV se dedicó a burlarse de su padre lanzando los comentarios 
más humillantes: “¡Papá sos el mejor!” “¿Alberto cómo te subiste 
ahí arriba?” “Estás loco Alberto”, “mi Papá es un campeón ¡sos un 
superhéroe Alberto!” El último en l legar al fuego comunal fue el 
propietario del PH7 que maneja un taxi, entró corriendo por el 
pasil lo, con una manguera corta en la mano, y en ese momento, el 
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hijo de ACV lanzó su mejor carta: “¡Ahora sí! Mirá mamá, ¡el ta-
chero nos va a salvar la vida a todos!” Luego los bomberos en-
trando, luego los vecinos de otras casas entrando a la nuestra, 
luego yo, en el medio del incendio, pidiendo porro por feisbuk 
porque nos habíamos quedado sin nada, luego yo de nuevo que-
riendo cobrarles a los vecinos para entrar a ver el incendio y luego 
yo de nuevo, con el incendio aun sin terminar, jugando con la no-
via de Pablo a la playstation 2, más específicamente al GTA San 
Andreas y ensayando la frase: “Si viene el fuego, que me encuen-
tre jugando a la Play”. Y su variable directa: “Si viene el fin del 
mundo, que me encuentre online”. 
 
Olvidaba decir que el baldío se prendió fuego el mismo día que 
decidimos limpiar por completo la casa, cosa que hacemos una 
vez durante la primera semana del año y una vez a comienzos de 
las vacaciones de invierno. El resto del tiempo el PH4 es una ra-
tonera geek-hippie-lumpenosa con aires de intelectualidad primi-
tiva y urbanizada. A eso de las 5:00 o 6:00 a.m., cuando todos 
duermen y yo escribo, mi casa tiene el aspecto de un lugar donde 
acaba de terminar una despedida de solteros. Día tras días la 
misma imagen. Somos los Prometeos de la City Porteña, de día 
nuestra casa-hígado se reconstruye, sólo para que de noche, un 
águila la deje en estado de “Dude Where is my Car”. Aunque en 
realidad pienso que somos, algo así, como la Generación Post, 
pero ya me estaría pareciendo mucho a Douglas Coupland y toda 
esa mierda de Pepsi y la Generation X ¿Dónde se encontrará 
nuestro Heracles? 
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“¿Cuál es el mayor acto underground?  
Morir.  

¿Más grande aún?  
Morir undergound.” 

 
Alejandro Vilas    

 
 
 
 
Pablito tuvo un ataque de epilepsia por culpa del Winning Eleven 
y eso le provocó cáncer de huevos al propietario del PH1 a.k.a. 
ACV. Suena a cartelera titular de diario amarillista, pero es cierto.   
 
Sigo evolucionando. Nuevo estado entre las cosas, las personas y 
yo. Mi cuerpo se encamina hacia el mágico mundo de lo sólido y 
lo denso. Ya no estoy hecho para el exterior. La gravedad es dife-
rente. De ahora en adelante el interior va a ser también exterior. 
Un espacio enorme y vasto, que en tanto ni lo uno ni lo otro, ten-
drá un nombre nuevo, con suerte uno sencil lo de pronunciar. 
Abandoné todos los estilos musicales excepto la cumbia y el cuar-
teto, es lo único que suena acá dentro. Si me voy a morir, que sea 
escuchando cumbia. 
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Muchas situaciones de tinte salvaje se sucedieron en un corto lap-
so de tiempo en mi vida, se instalaron como vórtices de energía 
de 24 a 48 horas de puro karma. Ney (el poeta bioesférico) regre-
só de Uruguay algo transformado. Carla, la novia, me llamó de 
urgencia a la casa de mi madre, para que fuera a su casa a cuidarlo 
ya que ella sola no parecía poder. Sin dudar un segundo, dejé a 
mi madre degustando el budín de pan mixto a solas y salí a toda 
velocidad. Ya en casa de Carla me encontré con una de las obras 
más despiadadas de la tragicomedia (horriblemente cómica) bec-
ketiana. Ney (el poeta inventor del corderoi) l levaba cuatro días 
sin dormir, una semana de casi no comer y no podía parar de 
hacer obra. Creaba obra, como si eso fuera lo único que lo man-
tenía atado a este plano psicosomático de la vida. Pero había per-
dido gran parte del habla, se comunicaba mediante tensiones en 
el cuerpo y la boca y sonidos onomatopéyicos. Sin embargo era 
capaz de responder ante los pedidos más simples como “Ney sen-
tate un rato y relajá la boca”. Tal vez, en algún punto, se le había 
abierto un octavo chacra que le permitía ver e interactuar con el 
sonido de las esferas, pero no lo sé. La primer noche me dormí en 
lo de Carla, leyendo un libro hermoso de Kurt Vonnegut, luego 
de dedicarme a tumbar a Ney con un buen coctel de pastil las que 
había tomado por si las dudas de la casa mi madre (ella es como 
una farmacia especializada en neuromedicina y abierta todo el 
año, tiene uppers, downers, laffers, cryiers, establizadores, anti-
depresivos, es la juguetería del suicida o del profesional promedio 
sodomizado por el sistema, ese mismo sistema al que desea per-
tenecer sea por el medio que sea). La segunda noche junto a mi 
testaferro Matías Reck (feroz editor independiente ya menciona-
do, de quien me atrevería a decir que se trata de uno de los edito-
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res más valientes luego de que Mangieri dejara este plano astral y 
uno de los ladrones de arte contemporáneo más hábiles del mer-
cado) tomamos la decisión de l levar a Ney a descansar al PH4, lo 
cual le daba un día a Carla para poder respirar y caer en la en la 
cuenta de que su novio o se había convertido de pronto en un 
visionario del prelenguaje, o estaba teniendo un brote psicótico. 
Sin embargo, la idea finalmente no dio los frutos esperados. En el 
PH4 Ney (el Nikola Tesla de la poesía) no pudo parar de mover-
se en toda la noche, el coctel de pastil las no le hizo efecto alguno, 
ni aun habiendo duplicado la dosis de la noche anterior, y todo el 
tiempo había que estar montando guardia para que no se fuera. A 
las 7:00 a.m., sin dormir, con Ney gritando y hablando en una 
faceta algorítmica del Neerlandes, apareció un nuevo personaje: 
La poeta Mónica Torres. Entró al PH, completamente ebria, con 
la intención de terminar en nuestra casa su último gramo de co-
caína. Casi sin corte: Situación de pugilato entre Mónica, Ney y 
yo por una petaca de ginebra. Mónica para proteger su dosis gi-
nebrera, Ney para tomar y yo intentando detener a Ney de tomar 
alcohol con pastil las durante un brote mágico de psicosis. De la 
cocaína ni hablar. Matías se despertó de repente y obligó a Móni-
ca a que se fuera mientras ella insultaba a Ney a los gritos: “¡Ves! 
¡Me echan por tu culpa! ¡Sos un puto!” Mientras Ney le respon-
día con incomprensibles sonidos guturales. Según Mónica, antes 
de irse, la única forma de curar a Ney era l levarlo a la terraza y 
bailar con él, y todavía no puedo asegurar que estuviera equivo-
cada.  
 
Apenas se fue Mónica Torres, posiblemente hacia La Boca a re-
cargar su nariz de garrita blanca, l legaron a casa Pablito y Anto-
nela, los padres fundadores del Ph4. Pablito me saludó tímida-
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mente y al instante me confesó que se sentía mal del estómago y 
que no pensaba ir a trabajar. La verdad es que el horno no estaba 
para nuevos bollos, aun me encontraba sin dormir, a la vera de 
Ney y reparando los destrozos del huracán Santa Mónica, así que 
le conté lo que había pasado hasta ese momento y le pedí que, si 
solo era dolor de panza, se tomara una Buscapina y fuera a traba-
jar, que ya era mucho con lo que estábamos pasando. Pero Pablo 
me dijo que no, que se iba a quedar y a l lamar al médico, adu-
ciendo que a él jamás le dolía el estómago. Así que se metió en la 
cama y esperamos. Cuando llegó la ambulancia, la puerta la abrió 
Ney preguntándole al Médico cosas en fonosonidos NTNA; por 
suerte Fran que recién estaba entrando a nuestra casa, se dio 
cuenta rápido del asunto y guió al doctor por el pasil lo hasta el 
PH4. Al entrar el médico nos miró uno a uno, lentamente y en 
silencio, para luego preguntar: -¿Quién de ustedes es el enfermo? 
Todos nos quedamos en silencio. De pronto Antonela dijo: -Es 
Pablo, está en el cuarto.   
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“¡A mí solo me decís puta  
en los horarios permitidos!” 

 
Escuchado en una estación de tren 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hemorragia interna. Eso dijo el médico que posiblemente tenía 
Pablo y que era de suma urgencia internarlo. Genial. Lo que me 
faltaba para coronar el día. Eso pensaba mientras se l levaban a 
Pablo en una camilla hacia la ambulancia, que lo l levaría al hospi-
tal más cercano, a un paso del más allá. Le pedí el celular a Anto-
nela, además de dejarle especificado que me mantuviera informa-
do cada algunas horas de cómo avanzaba la salud de mi amigo. 
Ney seguía sin dormir y estaba cada vez más alterado: ¿Se con-
vertiría Ney prontamente en Cristo? ¿Sufriría él por todos nues-
tros pecados? Quizás, eso me temo. Había que tomar una deci-
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sión pronta, y sin los padres en el país, esa decisión estaba en 
nuestras manos. Finalmente, haciendo cierto acopio doloroso de 
fuerzas, decidimos que lo mejor iba ser l levarlo al Hospital Al-
vear para que lo atendieran. Aun en un estado más elevado que el 
nuestro, Ney se dio cuenta rápido de que a donde nos dirigíamos 
con Matías Reck y su novia Sofía, Carla y Fran, no era precisa-
mente la Reserva Ecológica. Al entrar al psiquiátrico Ney se puso 
tenso por completo y su alteración se magnificó. Mientras unos 
internos morochos, de unos treinta años, jugaban al fútbol en el 
patio, Ney comenzó a insultarlos sin parar, desaforadamente, lo 
que hizo que los internos dejaran de jugar, agarraran la pelota y se 
dirigieran hacia donde estaba él, con intenciones de cambiarle la 
configuración de la cara. Pero hete aquí el milagro: Cuando llegó 
el primero de los tres jugadores hasta él, Ney comenzó a l lorar, le 
agarró la mano y se puso a acariciarle el brazo mientras le decía: -
¡Pero cómo te vas a enojar! ¡Si vos sos hermoso!  Sos un ángel, 
sos hermoso… Por suerte justo era nuestro turno para entrar a la 
consulta. Agarramos las cosas y nos adentramos a una pequeña 
salita blanca con dos sil las y una mesa en composé. Lo primero 
que hicieron los médicos fue dormir a Ney de un pinchazo. En 
ese momento, en el que lo agarraron entre dos enfermeros mien-
tras él les gritaba: “¡Lacanianos! ¡Son unos lacanianos!”, recuerdo 
que le dije algo como: -Che Ney, creo que ya se dieron cuenta de 
que no vinimos a instalar un metegol… Por falta de camillas tuve 
que cargarlo dormido hasta el patio para que pudiera descansar 
recostado y no sentado en una sil la. Recién ahí tuvimos todos 
unas horas para relajar y recapitular cierta guerra en curso. Ade-
más tuve tiempo de l lamar a Antonela para que me dijera cómo 
se encontraba Pablo, pero su celular estaba apagado. Compramos 
un pollo entero en el COTO frente al hospital y lo comimos to-
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cando la guitarra y fumando cigarril los con los internos que esta-
ban en el patio, gran festín, el chocolate y los cigarril los en un 
psiquiátrico son la base de la estructura mercantil. Le agradecí a 
Fran que se hubiese quedado para ayudar a Ney y él me contestó 
que no tenía nada que agradecerle, que lo hacía porque quería, 
que de hecho, los psiquiátricos le gustaban. Más aun el Alvear 
que es mixto y tiene un menú de pechugas de pollo con queso 
riquísimas. Luego me preguntó si sería muy difícil entrar al Al-
vear como paciente interno. Yo le dije que no, que bastaba con 
hacer ruidos con la boca y hablar de arte. Fran me dijo que la si-
tuación en la que nos encontrábamos le había hecho recordar que 
una vez había faltado a su trabajo, y junto a sus más cercanos 
habían ido a hacerle el aguante a un amigo que había encontrado 
al padre suicidado en la bañera de su casa. Entonces para distraer-
se, todos se pusieron a tomar cerveza y otras bebidas que habían 
traído, a fumar porro, hasta que quedaron todos en un estado real-
mente decadente. Tan borracho estaba Fran, que cuando se estaba 
yendo, completamente ebrio antes de cerrar la puerta de la casa de 
su amigo gritó: -¡Gracias por todo, estuvo genial y que se repita!  
 
Al despertar, los médicos fueron capaces de entrevistar a Ney, 
darle unos estabilizadores y algo para que durmiera al menos do-
ce horas. Así que lo metimos en un taxi, todavía dopado, y lo de-
jamos en casa de Carla, durmiendo. Entre que lo acomodamos en 
la cama y Carla se tranquilizó, tuve el tiempo exacto de l levarme 
dos libros de su biblioteca: Mañana en la batalla piensa en mí del 
escritor español Javier Marías y Adulterios, con tres obras cortas 
de Woody Allen. Buen botín al fin y al cabo. 
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“El verdadero problema  

de la Argentina,  
es que la gente no sabe 

tanto de cumbia como dice.” 
 

Jonny Sambo 
 
 
 
 

 
Salimos con Fran de la casa de Carla cansados, rotos, destroza-
dos, había sido un día agotador. Le propuse al Frano entrar a un 
supermercado chino, comprar unos ravioles, una crema, un queso 
y una coca, tomarnos un taxi al PH4 comer y dormir, propuesta 
que aceptó sin dudar siquiera un segundo. Entramos a un chino 
en la avenida Belgrano que tenía buena pinta de chino tradicio-
nal, con unos buenos años en el barrio. Estábamos en medio de la 
búsqueda de los productos a l levar, cuando nos topamos, en la 
sección verdulería, con una especie de berenjena verde gigante, de 
un metro más o menos, y que l levaba escrito con lapicera la pala-
bra “Julio”. De pronto algo más allá de nosotros nos estaba con-
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tactando. Lo miré a Franny y le dije: -¿Ves esto? ¿Este Julio? ¿Es-
tás viendo lo mismo que yo? -Sí, tenemos que l levarlo con noso-
tros. -Claro, le dije, nos está diciendo que lo salvemos. Tenemos 
que salvar a Julio, sea como sea. De pronto pasó por al lado nues-
tro una china, así que aproveché para preguntarle: -Disculpe, 
¿Qué es este Julio? -Ehhh… ¡Julio! ¡ Julio!, me respondió cacofó-
nicamente. Así que lo pesaron, Julio costaba 26 pesos. Nos lo 
l levamos junto con la comida.  
  
Entramos con la intención de ir directo al PH4, pero apenas 
abrimos la puerta nos encontramos a Antonela. Nos contó que 
Dante, otro de los convivientes del PH, había l legado en estado de 
shock, le había pedido que l lamara a la hermana y que ahora es-
taba tirado en una cama en el PH3 sin hablar. Si ya estás en el 
baile, pensé, hay que bailar. Me fui al PH3 y me encontré con 
Dante, que estaba en la misma posición del chico de la película 
Sexto Sentido cuando dice “I see dead people”. Me senté en la 
cama junto con él y le pregunté qué había pasado, no me quiso 
contestar, entonces le dije que nada era tan grave y le conté lo que 
habíamos vivido todo el día, finalmente luego de un tire y afloje 
se atrevió a hablar. Me contó que volviendo del trabajo se había 
quedado dormido en el colectivo y había bajado en Chacarita. 
Mientras caminaba para tomar el colectivo que lo trajera de vuel-
ta al PH, dos pibes se acercaron con la intención de robarle, y 
cuando uno lo agarró por la mochila, entró en shock y comenzó a 
l lorar, a gritar y a lanzarle cosas a los ladrones. Uno pudo salir 
corriendo, pero al otro le rompió un ladril lazo en la nuca y según 
Dante, el chico podía estar muerto. El miedo de Dante era que lo 
rastrearan para matarlo por la muerte del pibe. A lo que yo acoté: 
-Dante, ¡mataste un caco a ladril lazos! ¡Qué increíble! Tengo algo 
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para vos, dame un segundo. Salí rápido de la pieza y volví con la 
sorpresa en las manos, se lo mostré y le dije: -Se l lama Julio, es el 
nuevo integrante de la casa. Por alguna razón, quizás por su for-
ma ergonómica que daba para abrazarlo o porque estaba fresco y 
frío en un día de calor, Dante abrazó a Julio y no lo soltó en toda 
la noche, se convirtió en su amigo inseparable y lo ayudó a super-
ar su shock, con tan buenos resultados, que al otro día Dante pu-
do ir a trabajar, casi lo más bien. 
 
Finalmente de trasnoche, recibí un mensaje de Pablo: “Estoy inter-
nado en el Hospital de la Santa Trinidad, quedate tranquilo, eso que 
parecía una hemorragia interna, era caca acumulada en mi estómago, 
tengo que tomar unos laxantes y hacer una dieta especial. Estuve 
pensando que podríamos comenzar una banda de música en el PH4, 
componer un disco homenaje a la leche, doce tracks, la banda podría 
llamarse “Reche”, no sé, decime qué te parece. Saludos, Capitan Co-
lor.”  Y aunque no lo crean, así comenzó Reche, nuestra banda.  
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“Y de golpe lo comprendés todo: 
Vos jamás le hiciste ese moretón en la ingle...” 

 
Sona 

 
 
 
 
 
 

Yo no pedí ser rockero, es lo que la vida quiso de mí. Walter Pe-
rez Salcedo es el nombre completo del padre de Jonny Sambo. 
Toda su vida se dedicó a lo mismo: Barrabrava de Estudiantes. 
Ser barrabrava es un trabajo de tiempo completo. Al padre de 
Jonny Sambo lo apodan El Tuerto. El apodo se lo ganó luego de 
un partido de Estudiantes contra Belgrano de Cordoba, en can-
cha cordobesa. Parece ser que había bastante pica entre los cua-
dros, incluso entre Estudiantes y la policía Cordobesa. Durante 
el entretiempo el Walter fue al baño para descargar tensiones. 
Cuando entró notó de refilón que había un rati adentro. El rati lo 
vio y le dijo “¿Qué mirás la concha de tu madre?” A lo que el 
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Walter, sosteniéndole la mirada frontal a la cara y sacando su pe-
ne para mear le contestó: “¡Tu cara de puto veo!” El cobani auto-
máticamente le disparó una bala de goma, que al Walter se le in-
crustó en el ojo izquierdo, sacándolo de su órbita y dejándolo col-
gado sobre la cara. El Walter se brotó de furia, se puso malo, se 
arrancó el ojo colgando y se lo tiró al rati al grito de “¡¿Qué hiciste 
la reputamadrequeterecontraremilparió?! Le cayó encima y lo 
mató, literalmente, a trompadas.  
 
Jonny Sambo, además de ser la persona que más sabe de artes 
marciales de mi entorno, es mi abogado desde hace un año. Este 
samoano de mierda sabe siempre dónde encontrarme, aun cuan-
do me escondo sin comunicación en casas de amigos, o cuando 
camino errático por las calles a punto de perder el juicio. El sa-
moano éste es como un dogo rastreador empecinado es resolver 
todos mis problemas judiciales, al menos los de dentro de la capi-
tal federal.  
 
La última vez que lo vi le conté que había estado pensando en 
una revista igual a Billiken pero para niños judíos l lamada “¡Bi-
llígene!”. No le hizo faltó hurgar demasiado para darse cuenta 
que yo l levaba cuatro días sin dormir, así que me agarró por los 
hombros (es un samoano fuerte) y me encerró con l lave en una 
habitación sin Internet, obligándome a dormir al menos ocho 
horas a la fuerza. Llevaba mucho tiempo sin cerrar los ojos, así 
que estaba pasado de revoluciones. La primer media hora me la 
pasé gritando y golpeando la puerta, incluso la agujereé con un 
candelabro, pero al ver que nadie me respondía, terminé tirán-
dome en la cama y durmiendo. Cuando desperté, 36 horas des-
pués, la puerta estaba abierta y del otro lado, sentado en el medio 
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de la cocina, Jonny Sambo. Al verme me dio los buenos días y me 
extendió un sobre de papel madera. Adentro, me dijo, habían dos 
pasajes ida y vuelta a Uruguay. El samoano éste de mierda me 
dijo que las opciones que me quedaban no eran muchas bajo mi 
condición de insomne, él había conseguido que me invitaran a un 
festival internacional de poesía en Montevideo y ya había gestio-
nado los pasajes.  
 
Antes de irse, se me acercó, me dio unas palmadas en la cara y me 
recordó que como mi abogado me aconsejaba l levar al menos 50 
gramos de marihuana, cedas, picador y varias remeras holgadas. 
Le agradecí el gesto y cerré la puerta. Me tomé un par de vasos de 
coca-cola y me dispuse a hacer las valijas. 
 
Alguien había dejado su laptop abierta en el medio de la cocina 
reproduciendo el Capítulo 6 de la temporada 4 de Breaking Bad. 
A los 41:20 minutos, Jessy le pregunta a Gus: “¿Por qué yo?” A lo 
que Gus responde: “Porque me gusta pensar que veo cosas en la 
gente.” 
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“Le apreté las tetas,  
salió vino y todos gritaron: 

 ¡MAZEL TOV!” 
 

Francis J. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Bitácora del capitán: Cuando era chico mis amigos soñaban con 
ser o astronautas, o aviadores, o jugadores de fútbol... yo quería 
ser una princesa. 
 
Monte-VHS, Urugay. Vine a participar de un Festival Internacional 
de Poesía, una de esas curiosidades donde se dan cita los poetas jóve-
nes mejor vestidos del ámbito artie. ¿Qué es un festival internacional 
de poesía? Un lugar alternativo para coger con extranjeros. Estoy vi-
viendo en la casa de Ney (el poeta de los ojos color terror). Su familia 
es, en su caparazón exterior, por demás variopinta. Stella, la madre, 
tiene cuerpo de toro y brazos largos, imagino que en su vida ante-
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rior fue boxeador, posiblemente uno bueno. El padre es moreno, 
Miguel, uno de esos tipos que si fuera estudiante de peluquería, 
contaría a sus amigos que en realidad él es el dueño de la acade-
mia. El hermano tiene quince años y se pone cremas en la cara, 
digamos que es un caso aparte. El plan inicial era quedarnos vein-
te días, pero l levamos ocho y ya quieren echarnos. Según el pa-
dre, no les da la economía para sostener mi consumo diario de 
coca-cola, ni los cigarril los de Ney. Monte-VHS es el asesino si-
lencioso. Si le pregunto a cualquier joven uruguayo qué tal está 
Monte- VHS, al instante ellos me relatan de memoria las estadís-
ticas de suicidios, las más altas luego de Canadá. Pero en realidad 
Monte-VHS es un paraíso didáctico y virgen, cuando pregunto: -
¿Qué hay para hacer un viernes a la noche acá en la capital? To-
dos me responden lo mismo: -Inventalo vos. Estando en Uru-
guay me vino la idea de hacer una exposición con todas mis ex 
novias desnudas, atadas con gril letes a las paredes de un museo, y 
que la muestra se l lame “NUNCA SUPE TERMINAR UNA RELA-

CIÓN”.  
 
Hace casi un mes que no uso ropa interior. Mi capital de pilchas 
al momento son 2 pantalones cortos, 2 camisas, 1 remera negra, 
zapatil las rotas y toda la ropa para gordos que pueda robarle a 
mis amigos o familiares. Como todo wachito lesbiana, no tengo 
casi posesiones, pero sí, un montón de sueños. Me gustaría cono-
cer una mujer linda y con dinero, a quien amar y lamer, y que me 
lleve a Europa, me compre ropita y me trate como a una princesa, 
o al menos, como a una buena mascota. Quiero mimos y que me 
enseñen a no hacer pis dentro de la casa. En el Grooveshark sue-
na Bang! Bang! de Nazi Sinatra, la versión es linda, pero prefiero 
la de la ganadora del American Idol frances Elodie Fregé con Re-
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nan Luce. Puse algo de porno amateur mexicano, pero no me 
puedo masturbar porque constantemente entra al living de la ca-
sa la abuela de Ney. Podría intentar proponerle algo jugado, 
hablarle de las manos de la experiencia, pero no sé, la vi agarran-
do con sus garras viejas un puñado de plantas para trasplantar de 
maceta y se la notaba bastante tensa, y yo tengo un pene delicado, 
porque soy una princesita. El tiempo pasa, yo fumo, lo último 
que me quedaba de marihuana lo dejé en el bolsil lo de una cami-
sa que puse para colgar en la terraza y que por alguna misteriosa 
razón desapareció. En la casa de Ney nadie sabe nada.  
 
En el festival de poesía se enojaron con nosotros casi todos los 
días. El primer día fue porque, según parece, no se puede andar 
en boxers y patines gritando en la Facultad de Arquitectura. El 
segundo porque l legamos media hora tarde y, según parece, 
abríamos nosotros la velada. Entonces no nos dejaron leer, dije-
ron que nos portamos muy mal y que teníamos que recapacitar 
solitos en el rincón. Parece que a las princesitas punkys, acá en 
Urugay, las tratan como prostitutas del barrio sur. Muy bien diez 
felicitado y a la cama. 
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“¿Usted cree que la mujer  
es el complemento del hombre? 

 
 El hombre se complementa al hombre,  

mujer con mujer, hombre con hombre  
y también mujer a hombre 

 del mismo modo en el sentido contrario.” 
  

Señorita Miss Antioquía 2008  
 
 
 
Sigo preso en el Urugay. Intenté desesperadamente cambiar el 
pasaje, pero para efectivizar la decisión, la compañía me pedía 
como $150, plata que no tengo. Ayer vinieron a la casa de Ney 
dos chicas. Comimos tarta de verdura liviana y un vino tinto Ca-
ta Mayor en formato Tannat, la uva dj por excelencia del Urugay. 
Una de las chicas, Viviana, me enamoró a primera vista, me que-
dé helado. Luego de los vinos l legó la parte de hacer el sexo, uno 
normal, de hogar, pero muy cargado de deseo y como cierre má-
gico, acabadita en la boca. Pero contra todo pronóstico sucedió 
algo que no esperaba: Viviana no se tragó mi semen, solo lo man-
tuvo en la boca, fue hasta el baño, lo escupió en el inodoro y se 
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enjuagó. Ante lo cual pensé: Si te enjuagaste la boca luego de be-
ber mi semen, es que no me querías tanto. Yo dejé el Mirc cuando 
comenzaron las “trivias”, y no siento ninguna pena. Ahora me 
dedico a trabajar freelance, dando talleres invisibles en centros 
culturales, sobre Neorrealismo Undergraun Argentino y Biope-
ronismo.  
 
Ya se acerca navidad. Nunca nadie me invitó a pasar navidad con 
su familia. Para mí la navidad es una festividad fría, cruel y católi-
ca. Papá Noél debería l lamarse “Santa Claus… Kinsky”. Extraño 
mi casa. Mi casa me quitó para siempre el miedo a estar peor. 
Llevo diez días sin fumar porro y seis horas viendo AEon Flux. 
Descubrí que esta serie noventosa, entra en una categoria que, 
hasta ahora, no había tenido en cuenta: Antihéroes Hiperlaxos. 
Algunos exponentes claros del género son Hellsing, Akira, Evan-
gelion, Bleach, Afrosamurai, Soul Eater, La espada del inmortal, 
One Piece, Samurai Champloo, la precuela de Saint Seiya The 
Lost Canvas y por supuesto el periodista Hunter S. Thompson. 
 
Vengo de dar una vuelta por el barrio. 5:00 a.m., no tengo plata 
para comprar cigarril los. La solución, ir cerca de las paradas de 
colectivos. Lo que recojo son colil las de tabaquito a medio fumar, 
yo las l lamo “caramelitos de la calle”.  
 
Cada vez estoy más convencido de que lo que escribo no pasa de 
ser una novelita rosa para geeks, una sintaxis leprosa, una asun-
ción provocadora del discurso punitivo por parte del oprimido, 
en fin, la novelita roja de un masoca. En mi mundo todo parece 
moverse con una rítmica extraña que avanza in crescendo. Mien-
tras los grandes directores norteamericanos abandonan el cine de 
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autor para dedicarse a dirigir series mediocres para HBO, yo 
abandono la música de la joven burguesía indie mediopelo, para 
dedicarme a escuchar música para niños mixado con temas anti-
guos de cumbia colombiana como Negra Caderona. Durante un 
tiempo traté de encontrarle una explicación lógica a esta inusita-
da evolución en mi forma de oír, pero aun no pude darme ningu-
na respuesta. Otra cosa que parece haberme evolucionado es el 
paladar, bueno más bien la lengua. Este año mi boca y mi mente 
me aseguran sin lugar a dudas, que ahora me gusta el pepino 
agridulce, las berenjenas y los transexuales, de no creer. Voy en-
caminado hacia la recta final a confirmar mi mayor temor: Estoy 
convirtiéndome en un facho.  
 
No sé cómo me hice esta herida en el brazo, pero me gusta man-
tenerla abierta, no deseo que cicatrice. 
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“Creo que me contagié HD.” 

 
 Ana Oro 

 
 
 

 
 
Apartado que hace al conjunto: Fui a ver al Indio Solari, ex 
vocalista de Los Redonditos de Ricota, la banda de rock nacional 
más importante de todos los tiempos, o al menos la que carga una 
mística más intensa. 
 
Aun con el conjunto separado el Indio convoca en cada recital a 
una horda de aproximadamente 100.000 fanáticos ricoteros. Un 
dato interesante es que ya no toca más en la capital, sino que lo 
hace en el interior de la Provincia de Buenos Aires, o en otras 
provincias. Mi experiencia fue ir a verlo a Junín.  
 
Hay un término que creo que me va a ayudar en mi análisis de 
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este evento de masas, ese término es Geocaching.  
 
“El Geocaching es un juego similar a la búsqueda del tesoro, que con-
siste en esconder objetos en el campo, en bosques o en la ciudad y pos-
teriormente apuntar las coordenadas geográficas de ese punto me-
diante un receptor GPS y hacerlas públicas (por lo general en sitios 
web especializados) para que otras personas puedan efectuar su bús-
queda”. 
 
Entonces el Indio Solari anota sus coordenadas en la página web 
oficial y de ese modo las tropas ricoteras salen a la ruta, en busca 
del ídolo. Comienza el ritual.  
 
Hay una especie de común denominador entre los espectadores del 
Indio. Todos son fanáticos de los Redondos, a todos les gusta más 
lo que hacían los Redondos que lo que toca el Indio. Todos aman el 
ritual de ir a ver al Indio más que el recital en sí, se quejan que está 
viejo y que toca pocas canciones de los Rendondos, pero llegan un 
día antes y se van un día después. Todos comen asado. Todos to-
man vino y fernet. Todos cantan “vamos los redó, vamos los redó” 
todo el tiempo, todo el día.   
 
Otra cosa interesante, es que el primer disco solista del Indio se 
l lama El tesoro de los inocentes… y cuál es el tesoro de los ino-
centes me pregunto sino la búsqueda, la experiencia.  
 
Los Ricoteros son felices porque se los convoca a ir, el viaje mis-
mo es el premio, no el becerro de oro que finalmente encuentran 
encarnado en un falso ídolo.  
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“Ligera como una pluma,  
rígida como una tabla.” 

 
 Jóvenes Brujas 

 
 
 
 
 
 
 
En esta jaula... -y voy a extender el sonido de la palabra al 
modular para que se infiera la dureza del metal. En esta jaula 
pesada que l levo como cuerpo, o como apéndice digital... -y acá 
debería escribir: “Se han insertado electrodos”, pero la similari-
dad de tono con la traducción de Y la guerra apenas ha 
comenzado, sería demasiado evidente, por lo que voy a decir: En 
esta jaula pesada que l levo como cuerpo, o como apéndice digital, 
guardo un secreto, que tras escarbar un poco salta a la vista: 
Necesito ser tocado. Más vacío aun, con menos complementos, 
necesito que me amen. Pero con un amor infantil, caprichoso, 
inestable, un amor Kinsky.  Digo: "Te amo", miento. Digo: "No 
creo en el amor monogoide eclesiástico de tintes hollywoodense", 
miento. Digo: "Soy un ser trisexual", miento. Digo: "Vagamos 
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sobre ruinas", repito un mantra. Digo: "Busco la nueva educación 
sentimental con la que volver a amar", miento. Al lado mío cinco 
andergraunds se han tomado el trabajo de enclaustrar una potra 
en celo, yegua blanca de crin negro, joven, veinteañera, el último 
sabor a la  victoria sampler.    
 
¿Dónde estoy 6.1? Tengo que recapitular cada muy poco tiempo 
y la gravedad me juega cada vez más en contra. No puedo 
recordar todo, aparecen nuevamente fragmentos:  
 
Una chica extremadamente delgada y linda me pide que le 
acaricie el cuerpo pero que no la coja, luego ella duerme, yo no. 
Es tan flaquita que se acuesta encima de mi panza, me causa algo 
similar al cariño. Me llevan en un auto a provincia, abro la 
heladera de la casa en la que voy a dormir como invitado, tomo 
un taper y corto un pedazo de carne con la mano, luego me hago 
un sándwich, abro otro taper ¡bingo! me como tres empanadas, 
dos de jamón y queso, una de carne. Abro un cajón de la 
heladera, corto un pedazo considerable de dulce de batata, me 
sirvo coca cola y luego un vaso grande de licor de café con hielo. 
Voy a la pieza, hay un solo colchón y ya está ocupado por un 
hombre de unos 35 años con cara de no querer compartir 
conmigo la cama, ni nada, me siento en una mecedora frente al 
colchón, tomo el licor despacio, fumo porro, no hablamos, lo veo 
levantarse unas ocho veces a lo largo de la noche para ir al baño, 
me pregunto si tendrá problemas de próstata, duermo 
intermitentemente cada media hora, y no podría asegurar si los 
sueños son tales, o soy yo inventando concientemente historias para 
emular el estado del sueño. No sería la primera vez, los llamo 
sueños paleativos, creaciones caseras, concientes. Con los ojos 
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cerrados, antes que nada, prefiero ser presa de una falsificacion. 
UB40, acá la gente coge escuchando UB40, en esta casa cultural, 
de trasnoche, no pidas milagrosos boleros, en Villa Crespo se 
coge escuchando UB40. Y de entre la masa de cuerpos 
amontonados, un ser único, emerge por encima de todos, la 
l laman: La Milagrosa. La Milagrosa es, ante todo, un ser de luz, 
encarnado en el cuerpo de una mujer, de una matrona robusta y 
sexual, ante quien los seres menores (seres humanos) se ven 
impulsados a desnudarse y emprender fiestas orgiásticas. Ella es 
todos los sexos, no sometida como el fallido transexualismo del 
Dios-Mujer Heliogábalo, sino todos los sexos al mismo tiempo y 
a cada instante. Si mis ojos me permitieran contar todo lo que 
ven, si mi memoria no tuviera tantos baches, si de noche lograra 
dormir. ¿Cuál es el secreto? El secreto es que los centros 
culturales, realmente comienzan a funcionar a las 5:00 a.m., con 
el último grupo que se niega a dejar el lugar. ¿Cuál es la historia? 
No me acuerdo, se me cruzan. De nuevo fragmentos: Duermo en 
distintas casas y siempre en sil lones, me niego a compartir la 
cama o acostarme en el mismo cuarto que otra persona, temo no 
permitirle descansar, o que descubra que soy un registro con 
delay nocturno en un espacio anacrónico, en una noche eterna, la 
noche de no soñar, la de jamás dormir, bicho de mal agüero. 
Estoy sentado en una sil la de metal, en un escenario completa-
mente blanco, se me acerca un hombre vestido de traje y me dice: 
“Lo siento pero no preparamos nada para que sueñes hoy, así que 
podés elegir lo que quieras.” Mi padre me deja desnudo y solo 
adentro del agua en la playa de Montevideo y me saluda desde 
una sil la, algunos familiares como mis primos y mi tía también 
saludan. Una chica me dice por chat que le encantaría verme pero 
que por lo general o está andando en bici con la gente de la Masa 
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Crítica o está altamente medicada contra la depreción, asi que 
bueno, que mas o menos ya tiene los días cubiertos, le respondo 
OK. Le pregunto a una chica qué quiere tomar y ella me 
responde: "Un Campari". Al instante sé que no pertenecemos al 
mismo barrio de la ciudad. 
 
La Milagrosa no se mancha. Algo notable, casi un mantra que se 
repite por el undergroun, y yo lo presencié. No importa dónde le 
acabes, sea en la cara, los pechos, la espalda o el pelo, La 
Milagrosa jamás se mancha. Es como si un aura de energía le 
protegiera el cuerpo, evaporando los fluidos antes de l legar a la 
piel, es algo realmente hermoso de ver. Al poco tiempo de 
comenzada la orgía empiezo a sentirme raro, extrañamente 
acéfalo, notoriamente falto de inspiración, triste, un cuerpo sin 
órganos entre cuerpos sin órganos. Así que mientras ellos 
continúan cogiendo al compás de Red Red Wine, yo veo en mi 
netbook el último capítulo de Wilfred, la serie ésa en la que 
Elijah Woods alucina que un perro le habla. A 2:06 minutos, del 
Capítulo 9 de la temporada 1 Wilfred dice: “Una vez se me que-
dó el pene atorado en el tubo de una aspiradora, tuve que cortar 
el tubo para liberarme. Igual seguí moviéndome hasta acabar, pe-
ro por despecho, ya sin placer.” 
 



 189 

266 
 
 
 

“El hombre postmoderno, 
 new primitivista, 

 no puede tener una pareja  
a más de veinte cuadras a la redonda.” 

 
Anónimo 

 
 
Uno de los problemas que tiene el haberme vuelto cínico (ya ni 
hablar de ser obeso o tercermundista, judío o de genética débil) 
es que o todo me parece una mierda, o bien a los pocos días todo 
me aburre y me termina pareciendo una mierda. Aun el amor o el 
sexo, en faceta boy-meets-girl, me parece aburrido, insípido, tris-
te, carente. Y además te digo me quedo contigo, así de primera. 
¿Cuántas primaveras nucleares resistirás?  Y si el sol derritiera a 
los locos, ¡Dios! ¿Qué queda? Nada. Yo soy la clase de tipo que se 
coge a la novia de su mejor amigo. Y bueno, alguno de nosotros 
tenía que ser. Gracias a que yo soy este tipo de gente, otros pue-
den no serlo. Es el perfecto balance de la vida. Aun así pienso que el 
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fetiche por la profanación de alguno de los diez mandamientos, no 
deja de ser en ningún momento más que de tintes hollywoodense, 
un cine de pasiones puramente culpógenas.  
 
Una cosa es estar solo a las 6:30 a.m., otra muy diferente es estar 
rodeado de datos binarios. 
 
Soy este silencio, este leviatán vacío, muro de palabras, este niño 
gigante entre hombres, esperando que el viento frío choque 
contra mi cuerpo. 
 
Tuve nuevamente esa pesadilla en la que me quedo encerrado en 
un ascensor hermético durante horas con Antonio Gasalla, un 
actor que siempre me dio miedo. Ojalá hubiese un medicamento 
como el Misoprostol pero para abortar sueños. 
 
Cuando todos están trabajando, yo estoy escribiendo; cuando 
todos están de fin de semana, yo estoy escribiendo; cuando todos 
están de trasnoche, yo estoy escribiendo; cuando todos están 
durmiendo, yo estoy escribiendo. Duermo mientras camino, ése 
es el truco. Y como cuando camino mi estado es profundamente 
onírico, me aparecen los cuestionamientos más irracionales, como 
por ejemplo: ¿Puede acaso existir un daltonismo que no me 
permita diferenciar a los Uruguayos de los Postmodernos? ¿Los 
pelirrojos tienen alma? ¿Qué hacés si de golpe la chica para de 
chuparte la pija y te dice "¡Che! ¿y tus viejos a qué se dedican"? 
¿Existe el infierno? ¿Existe la felicidad? No lo sé, pero existe el 
fiambre. 
 
El miedo más grande, al menos dentro de los círculos en los que 
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me muevo, es que lo que hagas o lo que disfrutes “se te l lene de 
negros”. Ese comentario es un clásico de mi país, escuchás situa-
ciones del tipo: “Pachá antes estaba re bueno, pero ahora se l lenó 
de negros”. “Yo era una chica Apple pero ahora esto se l lenó de 
negros.” Incluso hay quienes ponen: “Dejo mi muro de Feisbuk y 
cambio a otra cuenta, porque ésta ya está l lena de negros”.  
 
Le pregunté a mi abogado, el samoano de mierda, por curiosidad, 
en qué años exactamente habían comenzado las peleas entre dis-
tintas disciplinas marciales, al menos en EEUU Y aunque no me 
supo contestar, me dio un estimativo: Alrededor de 1960. No me 
quedó más opción que encargarme yo mismo de buscarlo. Luego 
de conectar mis dedos a la web, di con el resultado. En 1963 en 
Utah se realizó la primer pelea en los Estados Unidos de MMA 
(Mixed Martial Arts) también conocido como “Vale Tudo”. O sea, 
el fin de lo que no se dice, la caída del velo social y como broche de 
oro a la realización del encuentro, al año siguiente, Guy Deboar es-
cribirá La sociedad del espectáculo. 
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“Está bien que  
al mal tiempo buena cara,  

¿Pero hasta cuándo hay que andar  
fingiendo esta condenada alegría?” 

 
Miguelito  

Mafalda, 22 de febrero 1971 

 
 
 
 
Una hora escribiendo. Dos horas escribiendo. Tres horas escribiendo. 
Me fumo un porro. Cuatro horas escribiendo. Cinco horas escribiendo. 
Seis horas escribiendo. Me fumo un porro. Una hora viendo Los 
Simpsons. Me fumo un porro. Dos horas viendo Los Simpson. Tres 
horas conectado a la web. Cuatro horas conectado a la web. Cinco horas 
concectado a la web. Me fumo un porro. Seis horas conectado a la web. 
Siete horas conectado a la web. Me fumo un porro. Ocho horas 
conectado a la web. Una hora viendo Six Feet Under. Dos horas viendo 
Six Feet Under. Me fumo dos porros. Tres horas viendo Twin Peaks. 
Una hora durmiendo sentado. Dos horas durmiendo sentado. Tres 
horas durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Media 
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hora durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Diez 
minutos durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Me 
depierto. Tengo las piernas dormidas y agarrotadas como palos de 
amasar. Intento prender un porro. Me quedo dormido. Se me cae de la 
mano. Me despierto. Agarro el porro del suelo. Intento prenderlo. Me 
quedo dormido. Se me cae de la mano. Me despierto. Agarro el porro del 
suelo. Intento prenderlo. Me quedo dormido. Se me cae el porro la 
mano. No me despierto. Se me cae el encendedor. Me golpeo la cabeza 
contra la mesa. Me despierto. Intento ver Game of thrones, pero no 
tengo fuerza para levantar el dedo y poner play. Voy a la pieza general. 
Prendo la luz. Retazos de cuerpos amontonados se quejan con los ojos 
cerrados como vampiros. Tomo un colchón, lo llevo a la cocina, agarro 
una bolsa con ropa limpia, o rescato todas las camperas que puedo y las 
hago un bollo para usarlas de almohadas. Me tiro a dormir en una mala 
posición. Duermo una hora. Tenso la mandíbula de más. Me duele la 
muela. Me levanto. Voy al baño. Agarro el cepillo. Me siento en una silla 
de la cocina. Me cepillo sentado. Me quedo dormido. Se me cae el 
cepillo. Me despierto. Levanto el cepillo y lo dejo sobre la mesa. Me 
acuesto. Duermo media hora. Me despierto. Me levanto de la cama. 
Intento fumar porro. Me quedo dormido. Se me cae el porro. Se me cae 
el cepillo. Se me cae el encendedor. Se me cae el alma. Me golpeo la 
cabeza contra la mesa. Levanto el porro, el cepillo y el encendedor. No 
puedo dormir. Son las 10:00 a.m. Llega Fran de trabajar. Me dice: “¡Buen 
día! ¿Qué planes tenés para hoy?” Me lo quedo mirando en silencio mien-
tras pienso: “¿Para hoy? ¿De qué me estás hablando? ¿Qué mierda es 
hoy? ¿De qué carajo me estás hablando?" Finalmente respondo: -No sé. 
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“Imaginate que te creés Mario Bros  
y saltás y rompés de una piña  

el techo de durlock de tu casa.” 
 

Lola 
 
 
 
 
 
 
 
Me pregunto si es posible vivir una vida en retrospectiva. No en-
tiendo si es que no sé dormir, o si en realidad lo que no sé es có-
mo despertarme. La última comunicación que tuve con mi madre 
fue aproximadamente hace un mes, le envié un mail diciendo: 
“Soy Seba, estoy bien, saludos.” Ella me respondió con un mail 
vacío. Se podría decir que tenemos una relación minimalista.  
 
Hace un mes que estoy saliendo con una chica que es maestra de 
primaria, y ejerce su labor diaria, conciente de que la escuela es una 
institución de adoctrinamiento cuidadosamente diseñada para cons-
truir subjetividades sobreadaptadas a la sociedad burguesa, para ase-



 196 

gurar recorridos cerebrales que no alteren los patrones de realidad 
vigentes, altamente opresivos. Que la escuela no es más que un dis-
positivo de mutilación vital que encauza las conductas corporales, 
mentales y emocionales por los carriles de una maquinaria obsoleta 
que ya nadie sabe hacia dónde va. Posta lo dice literal. Piba buena.  
 
Le comenté la situación digital a la que estaba expuesto. Un video 
de Youtube, l lamado La mayor masacre jamás vista en World of 
Warcraft. 
 
Una chica que jugaba el World of Warcraft online, murió en la 
vida real, y los amigos que se había hecho dentro del mundo digi-
tal, planearon un funeral dentro del juego. Para eso postearon un 
mensaje en el evento, avisando que durante el funeral estarían 
haciendo tregua. Sin embargo a mitad del funeral fueron embos-
cados por otro grupo de jugadores, produciendo la mayor masa-
cre en la historia del juego. 
 
Luego de ver el video, se tomó cinco minutos en silencio fuman-
do un cigarril lo y, lentamente, comenzó a hablar. Existe la posibi-
lidad de que se esté generando una nueva historia humana en el 
plano digital, el episodio de Warcraft pone en funcionamiento 
una ética no-universal, premoderna, y en términos literarios: co-
rrespondiente al texto épico (en términos de representación). Ya 
que hay una superposición de códigos éticos, pero no hay un bien 
y mal universales, y por eso están en lucha. Además, aquí los ju-
gadores construyen una obra literaria colectiva, pero la forma de 
creación es a partir de un colectivo de heterónimos. 
 
A lo que respondí, que la crítica a su planteo, era el de estar usan-



 197 

do un paradigma moderno según el cual la humanidad tiende a 
repetir el relato burgués de la historia (el eterno retorno de lo 
reprimido), ya que si nos sumergiésemos en el sueño premoder-
no, el relato sería otro y del mismo modo la interpretación sería 
otra. Detectamos el fenómeno, pero proyectamos sobre él dispo-
sitivos de interpretación que ponen en evidencia, que de algún 
modo, no podemos aun ingresar a estudiarlo en su totalidad, sino 
en una primera capa, casi de imagen. 
 
Insatisfecha con mi respuesta, no se dejó amedrentar. El modo de 
escribir por fuera de los paradigmas preimpuestos, desde una 
identidad digital, quizás sea el componente diferente, el sostén. 
Los teóricos del presente debieran dialogar con los teóricos de 
World of Warcraft o al menos escuchar qué tienen para decir. 
De cualquier modo, terminó diciendo, yo vine para que me cojas, 
no para hablar sobre videojuegos. 
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“Negra,  
esto no es una celda,  

esto es un club social.” 
                                                                  

Francis J.  
 
 
 
 
 

Desde acá lo veo todo más claro. No se están abrazando, se 
están pasando un paquete de keta. No se están besando, están 
compartiendo un cartón de pepa. No le está acariciando la co-
la, le está metiendo un enema de opio. No se están mordis-
queando las manos, se están tomando un pase. No la está mas-
turbando, le está guardando los bagul los dentro. No le está 
diciendo te amo, le está avisando que viene la cana. Lástima 
que no tenga a quién contárselo.  
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“O pagamos el gas  
o nos vamos de putas,  

pero hagamos algo.” 
                                                              

 Somartucci  
 
 
 
 
 
 

Estoy completamente falto de memoria, o tal vez sea exactamente 
lo contrario, estoy superado de memoria, sobrecargado. Un tercio 
de mis recuerdos pertenecen a series de televisión. Luciana, mi 
putidivina amiga marplatense dice que a esta edad ya parecemos 
viejas prom queens acabadas, y no puedo aseverar que se equivo-
que. Aunque yo más bien percibo algo parecido a una identidad 
intermedia, alternativa. Me miro las manos y no sé quién soy. La 
imagen: Hertzog escribiendo en el diario de viaje de Fitzcarraldo, 
que junto a Kinsky y un puñado de aborígenes, en un cine preca-
rio armado en el medio de la selva, vieron una película de Olme-
do y Porcel. Me gustaría hacer el recorrido histórico de cómo una 
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película argentina en fílmico de El Gordo y El Negro, l lega al 
Amazonas y luego a ojos del genial director y el infernal actor. 
Como cuando a McNamara, aquel famoso performer español 
amigo íntimo de Almodóvar, le preguntaron a quién le gustaría 
parecerse y él contestó: A una ex estrella en decadencia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 203 

408 
 
 
 

“There are 10 mil lion, mil lion, mil lion,  
mil lion, mil lion, mil lion, mil lion,  

mil lion, mil lion, particles in the universe 
that we can observe... Your mama took  

the ugly ones and put them into one nerd.”                                                              
 

Epic Rap Battles of History #7 
 
 
 
 
 
 
Más de 160 kilos sobre mi cuerpo, el peso exacto del Drum and 
Bass, +160, soy el otro Fat Boy Orange. Soy este final, esta len-
gua, este último abecedario habitable. 
 
¿Dónde estoy 11.7? ¿Dónde estoy 14.2? ¿Dónde estoy 21.8? 
¿Dónde estoy 12.3? ¿17.9? ¿3.1? ¿6.4? Estoy cargado de valores 
informales. Varias cosas que decir al respecto: A– Cuando era 
chico, en la escuela, me vi enfrentado a niños que se comían los 
crayones… y aun con el azul, o el verde, o el rojo entre los dientes 
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me juraban: “¡Se pueden comer! lo dice en la caja…” ¡No! ¡Imbé-
cil! No se puede comer, en la caja dice que “No es tóxico”, eso 
dista kilómetros de que te los puedas mandar a la boca, pedazo 
de australopithecus afarensis. B– Cada vez que alguien usa la 
fuente Comic Sans, un diseñador gráfico se muere. C– En el Ca-
pítulo 19 de la temporada 5 de The Office (us), l lamado The 
Golden Ticket, Michael le pregunta a Dwight: “¿Para qué tenés 
un diario secreto?” Y Dwight responde: “Para escribir cosas que 
no quiero que sepa mi computadora”. D– Siempre soñé con que 
me inyectaran relleno de bon-o-bon directo al organismo. E– 
Siempre soñé con quedar atrapado en una sucursal de supermer-
cados de la cadena COTO, durante al menos tres días y comer 
absolutamente todo, incluso comer y correr a la vez. F– Pensé 
que alguien me había hablado pero no, era la computadora. G– 
La mejor cruza de animales fantásticos es la de vos conmigo. H– 
Te lo repito por última vez: Yo no soy otro vos. I– Por respeto al 
otro, por favor: “TENGA DOLOR EN SILENCIO”. J– Un amigo me 
dijo “Los viejos pelotudos, vienen de pendejos pelotudos”. K– 
Hoy me dieron la mejor excusa que oí jamás para no verme: 
“Disculpá que no pueda encontrarme con vos, es que estoy con 
una amiga que no puede caminar.” L– Los flacos me ocultan un 
secreto.  LL– Lo que a vos te da poderes, a mí me los quita. M– 
Doble cero, todos pierden. N– Dormir no es un acto del cuerpo, 
es una metáfora social. O– Sí, ni que lo digas, fueron años re du-
ros, yo hice la Colimba Digital entre el 2015 y el 2018. P– Yo le 
dije: “Pero ¡está l leno de gente!” Ella me dijo: “Yo sé chupar la 
pija sin hacer ruido.” Q– Nunca te olvides que éste también es un 
órgano sexual y una zona erógena. R– Mi novia se fue a la guerra 
y no sé cuándo vendrá. S– No es que no me gustes, es que tengo 
un tema con los pezones retraídos. T– Necesito espacio, mi espa-
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cio, o oírme despacio o irme al espacio. U– Le conté a mi mamá 
que me estoy acostando con una chica que se calienta pegándo-
me... el la dijo algo como: “Uuuhh ¿y no te duele?” a lo que le con-
testé: La verdad mamá que para ese momento suelo estar tan 
drogado que no me doy ni cuenta. V– Hay dos cosas que me 
gustan en la vida: Agarrar con la mano el pan lactal y vos. W– 
Una vez le preguntó un periodista a Roberto Bolaño: “¿Por qué 
usted siempre l leva la contraria?”. Y él le contestó: “Yo nunca l le-
vo la contraria”. X– Me gustaría tener una mujer que me acom-
pañe las horas del día que paso despierto y una que me acompañe 
las horas de la noche que paso despierto. Y– ¡Qué buen día para 
no ir al colegio!  
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