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Palabras preliminares

Gordo de Sagrado Sebakis, trilogia compuesta por las novelas
breves Risperidona, Sertinddl y Zyprexa, propone una [poética
del nombre propio] y, por lo tanto, de la identidad, tanto propia
como ajena, una identidad que estard atravesada por la figura de
autor hasta romperse, esquizofrénica, en las relaciones sociales
imposibles, en el amor, en Internet, en la misma literatura. Las
referencias constantes, tanto a personajes famosos como del cit-
cuito literario, filtran el hilo conductor de la narracién como si
los otros fueran las peripecias que el héroe —autobiografico— de-
be superar. Como buen narrador-poeta, Sebakis tiene la habili-
dad de la mezcla, no solo para ir, con vértigo, de lo intimo al con-
texto y volver, sino también en la modalidad que adopta su prosa
combinada, de narrativa y ensayo. Los efectos secundarios del
libro podrian suscitar males fisicos. En ese caso, se nos aconseja:

“Ponga refresh’.

Juan Diego Incardona






Risperidona






“sA quién te gustaria parecerte
y sin embargo a quién crees
que terminards pareciéndote

irremediablemente?

...Hay otra cosa mucho mds tépica,
y es que yo quiero parecerme
a Pedro Almodévar y creo que acabaré

pareciéndome a Pedro Almoddvar.”

Entrevista a Pedro Almodévar

en Edad de Oro.






AM depresion en la era digital

“Para serte sincero,

yo no creo en el under
como en un espacio real.
Creo que su existencia

es un deseo lumpen”

Alejandro Vilas

Ayer logré conciliar el suefio recién a las once de la mafana, dor-
mi mas de doce horas y me levanté de noche. Un minuto después
me senté frente a la computadora. El Mozilla seguia abierto igual
que la tltima sesién: Hotmail, Yahoo, Gmail, Facebook y dos ar-
chivos de Megavideo con el corte de los 74 minutos de espera,
por no ser un usuario pago. Pongo refresh a todo. Atin no tengo
hambre, pero sé que voy a tener. Ayer me menti, hoy tampoco es
el dia en el que cambio el rumbo de mi vida, ni mucho menos. Si

no cambio, entonces, la tinica opcidn es seguir destruyendo.
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Es verano, las chicas con las que cojo habitualmente estin de via-
je. Duermo en la casa de mi ex, porque tiene aire acondicionado,
pero mds que nada porque en mi departamento las pulgas son
tantas que no me permiten dormir y tengo que bafiarme al menos
cuatro veces por noche. Ella, mientras tanto, anda por la costa
argentina, ganando entre trescientos y cuatrocientos pesos por
dia, como masajista en la playa. El MSN sigue abierto, me da lds-
tima no poder poner refresh y que toda la lista de amigos que
tengo cambie por otra. Otros amigos, otros avatares, de seguro

las mismas charlas.

Salgo del departamento en busca de comida, si no son porciones
de pizza o empanadas, entonces serdn patys o milanesas, coca-cola
de dos litros y si me sobra algo de plata, helado de EKI Discount.
Vuelvo al departamento. Pongo refresh a todo. Le escribo un mail
a Mario Bellantin, haciéndome pasar por un activista under pa-
raguayo en Buenos Aires, s6lo para que lea mi libro. Durante
afios intenté mandar mails a los “grandes escritores” con sinceri-
dad, o sea, bajo titulares como: Soy un joven escritor argentino, me
gustaria... les importa un carajo, les gusta el especticulo, como a
todos. Siles digo que pertenezco al under ilegal clandé de Somalia,
repartiendo alimento literario a los alfabetizados del norte, se les
prenden las luces. Parece que a los escritores importantes hay que
masturbarles el especticulo, lo que me da por suponer que no sélo
son grandes fingidores, sino que ademds son grandes performers,

¢ird de la mano una cosa de la otra?

No tengo mds porro. En verano aparece una especie de mito ur-
bano que dice que los dealers se van todos a la costa, lo que pro-
voca dos cosas: 1- Que el 25 de porro que antes pagaba 60 pesos,

ahora lo pague 80 o mds. 2- Que los dealers se vayan realmente a
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la costa. Pruebo alguna que otra droga, por ejemplo, intento ver
qué pasa si en vez de fumar porro tomo un cuarto de icido todos
los dias, no me sirve, me cuesta enfocar la visién en la pantalla,
digo més estupideces que lo normal, aunque me dopa un peque-
fio porcentaje de la tristeza, si se la puede llamar asi. Vuelvo a
apretar refresh, sé que lo hice hace menos de cinco minutos, pero
no importa, un mail puede llegar en cualquier momento y hay
que estar preparado. Me fumo un cigarrillo, un vicio que dejé
hace tres meses, pero la falta de porro me obliga a buscar algin
tipo de sedante natural. No puedo escribir, miro una serie para
distraerme, alguna donde la pasen peor que yo, dentro de lo posi-
ble algo con médicos y gente muriendo Dr. House o Nip Tuck.
Abro Youporn, Redporn, Xvideos o algtin otro de mis cabarets
privados. Ya probé masturbarme con todo: Chico lindo conoce
chica linda. Cuatro chicas chupan a la vez una verga enorme, el
plano intenta emular que ese pene es mio, las chicas miran a ci-
mara como si me miraran a mi, una de ellas es la famosa Heather
Brook. Transexual, travesti o shemale se coge a un hombre, o vi-
ceversa, en la calle, en un auto o en una habitacién. Sperm swap,
una chica recibe el semen en la boca y se lo pasa a la otra y luego se
besan. Sexo con tailandesas. Sexo perverso espafol con un gordo
deforme. Sexo con menores. Sexo amateur. Sexo con colegialas.
Sexo entre negros. Sexo con obesas, o entre obesas. Sexo filial.
Sexo con enanos. Sexo con enanos y lechuga. Hermafroditas con
transexuales, o con mujeres o con mdis hermafroditas. Violaciones.
Sexo con orientales. Orientales sacando leche de sus pezones.
Chicas 4rabes. Chicas arabes violadas. Chicas drabes violadas por
otras chicas 4rabes. Lluvia dorada. Chicas comiéndole la cola a
chicos, o a chicas o a transexuales. Luego de todo esto, vuelvo a
masturbarme con chico lindo conoce chica linda. La rueda vuelve

a comenzar de cero. Pongo refresh.
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Le escribo un mail a Timo Berger para que me incluya en su nue-
va antologia, por el momento sélo quiero ser incluido, incluido...
Busco errdticamente poetas de América central, para el segundo
tomo de mi antologia. Dejo la computadora, me acuesto en la
cama, quiero llorar. No lo hago. Por momentos no sé dénde es-
toy, en la casa de mi ex. Por momentos me gustaria no saber
realmente dénde estoy. Abro el libro que compré de Tsutsui ver-
sién falsificada de Atalanta, pero no estoy inspirado para leerlo,
asi que lo devuelvo a su lugar; por ahora prefiero ver Paprika o
alguno de los animés basados en sus novelas. Mi nivel de ansie-
dad continda en alza. Vuelvo a la computadora, miro los contac-
tos del chat, nadie que me interese para hablar, me pregunto para
qué los tengo. La respuesta es ficil, en algin momento me pue-
den servir. Pongo refresh. Tengo tres mails nuevos, alguien me
quiere, 0 al menos piensa en mi, o me tiene en su lista, que es co-
mo si pensara en mi, o me quisiera. El primero es de un ciclo lite-
rario: Maldita ginebra, nunca los abro y naturalmente los borro.
El segundo es de mi viejo, recordindome que él puede hacer to-
das las averiguaciones pertinentes para que saque el DNI, pero no
puede ir a sacarlo por mi... porque es mi DNIL. Me avergiienza
explicarle que no tengo la plata ni para ir a sacarme las fotos 4x4
con fondo celeste. El tercero es de Juan Villoro, dice que leyé mi
libro de narrativa y le gustd, pero que atin no pudo tomarse un
tiempo para mirarlo bien porque estd volviendo de dar unas char-

las en Israel y se siente triste.

Entro al Facebook, una chica que acaba de agregarme me habla,
entro a su muro y veo sus fotos, es paralitica. Ya le dije hola, pero
quisiera cortarle, en realidad no cortarle, pero si preguntarle di-

rectamente si siente algo debajo de la cadera, o si puede tener
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sexo. No me importa realmente si puede gozar, s6lo quiero saber
si puede tenerlo, y si no... proponerle que me chupe la pija, cosa
que si puede, ya que la boca le funciona. Estoy expuesto a tanto
fetiche que este no me vendria mal. Igual no lo hago, ella me habla
de sus pasiones y en ninguna nombra el sexo. Bien por ella, por ser

apasionada.

Sigo sin poder escribir, se conecta Lax un escritor que al menos
me distrae un rato. La conversacién es bastante tipica, tirar mier-
da desde Piglia, Aira, Alan Pauls, Sarlo, hacia abajo. Ahi entra
todo el mundillo alrededor de Tierra Firme (excepto Mangieri),
quienes de algiin modo tienen la culpa de haber “descubierto” a la
mayoria de los integrantes de la generacién del noventa. Tirar
mierda a toda la movida Belleza y Felicidad. Tirar mierda contra
las elecciones por amistad pero sin peso de la direccién de San-
tiago Arcos, Mansalva y La Bestia Equilatera. Aceptar el hecho
de que la generacién del noventa sélo ensefié en Argentina dos
cosas: la reivindicacién del barrio y a alejar a las minitas de la voz
depresiva de Alejandra Pizarnik, pero por fuera de eso no hay
mucho mds para aplaudir. Tirar mierda contra el blog Las elec-
ciones afectivas. Tirar mierda a Daniel Freidemberg, su ego y sus
acélitos. Tirar mierda contra el yogi ochentoso de Padeletti. Tirar

mierda a la poesia vertical. En fin, tirar mierda.

Pongo refresh, nada. Me levanto del asiento, voy al baio, mien-
tras cago intento no mirarme al espejo, no me agrada lo que veo,
se que estoy volviéndome un deforme nuevamente, ya conozco el
proceso. Encerrado casi un cien por ciento en lo mental, es claro
que el cuerpo se empieza a morir, pero prefiero no observarlo. Me

limpio y salgo. Toco refresh, nada.
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Me pregunto qué entiendo por antologia, o por compendio epo-
cal. La pregunta en realidad me viene referida a por qué no agre-
gué a HH, Héctor Herndndez Montecinos, el poeta chileno, al
primer tomo de la antologfa. Puse a todo su entorno pero no a élL.
Pero entonces, :no lo agregué por despecho? ;porque él no me
agregd a la antologia que estd armando? ¢o simplemente porque
no me gusta lo que escribe? Pero con HH pasa casi lo mismo que
con Neruda, pesa mucho quién es y qué hace para con la poesia,
¢ese peso vale para estar dentro del libro? ;:qué clase de antologa-

dor soy? Sin duda uno deforme y mierda.

Entro nuevamente a Youporn, no creo que vaya a masturbarme de
nuevo, pero las escenas de sexo me tranquilizan. No siempre cuan-
do uno va a un cabaret entra con la idea de ponerla, a veces sélo va
a tomarse un whisky y quedarse mirando el especticulo. Eso hago,
aunque con coca-cola, la bebida que auspicia mi vida. A veces le
quito la etiqueta roja y tomarla me cuesta un poco mds, un brebaje
puramente negro adentro de una botella transparente, es realmen-

te poco provocador.
4:25 de la mafiana, matarme me parece una pérdida de tiempo y

una contravencidn ante mis planes futuros. Pongo refresh a todo.

Manana. Manana voy a hacer el gran cambio.
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“Se dice que obra a traicién:

El que no solamente emplea

la alevosia, sino también

la perfidia, violando la fe

o la seguridad que expresamente
habia prometido

a su victima.”

Articulo 319 del Cédigo Penal.

No sé para qué sirve el F9 del teclado y me da miedo tocarlo. Tal
vez, imagino, sirva para que los bobos como yo pregunten, o peor
aun, mande una sefal eléctrica hacia algiin centro de inteligencia
nacional, bajo titulares como “Alguien pensé demasiado” o “Al-
guien tuvo un pensamiento independiente”. Por otro lado, las F’s
tal vez sean digitalmente equivalentes a la religién, un sistema
compartido de creencias y practicas asociadas, que se articulan en

torno a la naturaleza de las fuerzas que configuran el destino de
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los seres humanos. En una de esas, si toco F9 y lo mantengo, Dios
empiece a creer en mi. Mientras tanto, todo se trata de abatir el
aburrimiento de la soledad. Por el momento, existen sélo dos
experiencias que me sacan de esta catatonia de encuentros noc-
turnos conmigo. La primera y la que nunca falla, es ver fotos de
jugadores argentinos de Bridge, si es posible verlos en el Abierto
de Bridge de Mar del Plata. Ahi se juntan los que mds me gustan.
Un conjunto de casi cien parejas con cara de haber atravesado un
pasado menemista-noventoso. Ellos con bigotes gruesos, panzas
exponenciales y camisas Lacoste y ellas con mds de sesenta afios,
ropas de Cacharel y operadas plisticamente hasta el cansancio.
Operaciones que parecen homologar a la pelicula Brazil, donde
las mujeres llevan tan tensa la cara, que uno imagina que las ore-
jas las tienen bien cerquita de la nuca. Es dificil explicar cudnto
los disfruto, son como un alter show privado de freaks and geeks
argentinos. En un orden parecido de cosas, otra situacién que me
anima un poco es ver la pigina Men who look like old lesbians,
donde, como bien indica el nombre, se muestran fotos de hombres
que han sabido envejecer como viejas tortilleras, con ejemplos bas-
tante conocidos, como el ensayista argentino José Pablo Feinmann,
Victor Heredia, el escritor brasilefio Ferreira Gullar, Joe Perry y
Steven Tayler de Aerosmith, el cineasta Michael Moore, Polino y
el escritor Best seller Stieg Larsson. En algtin punto creo que me
da mds miedo envejecer como una lesbiana vieja, a simplemente

envejecer. Toco refresh.|

Se conecta una chica, le escribo -Hola, te amo. Luego se conecta
otra chica, le escribo -Hola, te amo. Con la tercera y cuarta chica
sucede lo mismo, ;cémo se llama la obra? La obra lleva dos nom-

bres opuestos complementarios: o bien se llama Tengo una ma-
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ravillosa capacidad de amar, o bien se desglosa bajo el titular Mi
amor vale mierda. Quizas me incline por el segundo, soy un pro-
ducto decente de mi generacién (palabra cuya etimologia es mu-
da, pero su pronunciacién me recuerda al demonio Lamia, en la
pelicula Drag me to hell, de Sam Raimi, en donde una vieja gita-
na escupe, literalmente, una maldicién en un botén y luego lo
apoya en la mano de su victima, a eso me resuena generaeién, a
una maldicién lanzada sobre un objeto inerte y luego aplicada al

cuerpo).

Mi padre, quien me guia y me aconseja, lleva el nombre de Nube
de Tags. La Nube de Tags reduce al psicoanalisis a la nada mis-
ma, ya que entrega al instante respuestas concretas. Por ejemplo,
escribo en mi Nube de Tags Park Chan Wook, y al instante ten-
go una lista de directores y peliculas ultraviolentas, que la Nube
de Tags asegura que me van a gustar, entre ellos saltan nombres
como Tarantino, Kitano, Takashi Mike, la tltima de Lars Von
Trier, incluso, en una decisién bastante jugada, aparece Sald de

Pasolini.

Pero la Nube de Tags no se limita solamente a las cosas nimias.
Veamos, tltimamente me gustan las chicas Simone de Beauvoir,
mds conocidas como setentosas o indie light. Entonces escribo en
la Nube de Tags el nombre de una chica que me gusta y su des-
cripcién. En libros anoto Margerite Yourcenar, Clarice Lispector,
Margerite Duras, Susan Sontag y claro, Simone de Beauvoir. En
peliculas escribo La vida de Juno, Zack and Mary make a porno,
Superbad, Pinapple Express, en fin, todas las peliculas de la gene-
raeién de Seth Rogen, Michael Sera, etc. En musica pongo desde

Jefferson Airplane a The Smiths, y restrinjo la bisqueda a Capi-
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tal Federal, luego le doy search. Al instante la Nube de Tags me
da una lista de chicas setentosas, discapacitadas emocionales, mu-
jeres falicas, que pueden querer a un escritor neurdtico y con
problemas de sobrepeso en Capital Federal. Con la Nube de

Tags, los amigos consejeros pasan a un décimo plano. Toco re-

fresh, nada.

Tengo que vestirme para ir a trabajar, trabajo en televisién. A la
entrada de la productora, un cartel actta de premonicién a mi
futuro préximo: “Dorimedia: The Business of Telenovelas”. Soy,
por ende, un actor de género. Género telenovelas, un Arnaldo
André del Hipertiroidismo. Los guiones que leo me hacen apare-
cer siempre en los mismos decorados, las mismas paredes falsas:
Int — Casa Zabaleta — Dia / Interior — Redaccién — Tarde /.
Cuando caigo a grabar sin dormir, en los huecos entre escenas,
duermo tirado en el piso del camarin y suefio con guiones y deco-
rados diferentes, por ejemplo: Int — Peter Frampton — Dia / Int —
Pecho derecho de Karina Mazzoko — Media Tarde / Ext — Digni-
dad Reutemann — Noche.

En el trabajo se quejan de que voy sucio. Yo digo, si contratis cro-

tos digitales... bancate la pelusa.
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“Me pidieron que explicara en una hoja
el término: Generacidn.
Yo les anoté el link

a mis videos favoritos de Youtube.”

Andénimo

5:00 de la mafana. Horario en que las neuronas dejan de hacer
sinapsis y el arte y las ideas, y las ideas y el arte, fluyen en raptos
de inspiracidn cadtica a lo largo del globo. Y en mi caso es igual.
Mientras eructo las dos hamburguesas de McDonalds y el cane-
16n anejo que comi hace una hora, mientras investigo el Facebook
de mi ex novia para averiguar con quién se encama actualmente,
mientras me saco con la Sony digital de catorce megapixeles una
foto en plano picado para verme mas lindo y mis flaco, se me cae

una idea genial y madura de mi editorial mental. Y esta idea no
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s6lo es genial sino que ademds se puede llevar a cabo; la anterior
idea consistia en patentar la marca “Mercoleche” y venderla para
toda la familia, “Mercoleche: la tinica leche con todas las vitaminas,
minerales y eso que tu cuerpo necesita mmm... jMercoleche!”.

Pero bueno, por obvias razones no funciond.

Pero esta idea es superior, es maravillosa. La cuestién consiste en
conseguir ropa y vestirme elegante sport cool, o sea croto prolijo
o lo mis cercano que pueda, un underground good lookingy caer
al Hotel Faena. Una vez dentro, pedir una entrevista con Alan
Faena, el duefio de la papa. En el caso de que no esté se me ocurre
dejarle una nota con sangre que diga: “Alan, aparecid, [lamame”,
y dejarle un nimero. Pero bueno, voy a centrarme en la idea de
que si me conceden la entrevista y estoy en la misma oficina que
él. Nota mental: si me pregunta si quiero tomar algo, pedir leche
caliente y no tomarla, sélo apoyarla en la mesa de conversacién y
que sirva como objeto disruptivo. Y entonces plantearle la idea:
Construir una sala de sonido grande como para que entre un pia-
no de cola, a la que invitar a tocar a bandas tanto nacionales co-
mo extranjeras. Pero con un pequefio detalle, el show en vivo s6-
lo va a salir por los ascensores del hotel, o sea que el artista debe
crear una obra, o adaptar o amoldar su obra, para que sélo sea
escuchada en ascensores, y el ptblico sélo podra escuchar el show
durante los segundos que suba o que baje. Claro estd que todos
esos shows serdn grabados y luego vendidos como Muisica para
ascensores del Hotel Faena con sesiones especiales de grandes
musicos de todo el mundo. Un golazo de media cancha, moder-
no, cool, y produce un aliento fresco, similar a los caramelos suel-
tos de menta cristal. Pero soy tan croto y tan vago que prefiero
quedarme en casa viendo la trilogia recién descargada de Mad
Max. Tal vez otro dia me vuelva millonario, si, otro dia.
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Ayer vi una pelicula nueva: la remake 2010 de Karate Kid. Vea-
mos, mds alld de que la pelicula es intragable, este nuevo Daniel
Larusso tiene sélo doce afios, no es ni adolescente y es {Negro!,
¢acaso Larusso no era un inmigrante caucisico italiano? Pero cla-
ro, con Obama en el poder los negros vuelven al plano del héroe
(otro ejemplo: el nuevo Spiderman de comic es negro). Pero hete
aqui que no sdlo es negro, sino que es el negro hijo de Will
Smith, si ser negro para esta pelicula es un problema per se, esto
es un detonante indiscutible. Y hablando de peliculas inconexas,
se me viene a la cabeza Up de la gente de Pixar, ;qué pasé con esa

pelicula? Aqui mi teorfa. Los chicos de Pixar venian de Nemo,
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Cars y Wall-e. Imagino reunién de creativos, el ream leader di-
ciendo: -Bueno, a ver, quién tiene una propuesta para el préximo
hit de Pixar. Varios levantan la mano, uno dice -Historias de
Iguanas. -jNo!, ya con Nemo tenemos suficiente, no queremos
mds animales. Varios bajan las manos. Otro dice: -Partes de una
computadora vieja que no se amoldan al futuro. -Mmm, ;no!,
basta de robots, megabytes y partes de computadoras, ademds ya
se hizo Trony la remake de Tron, no queremos nada de eso. Los
creativos restantes bajan las manos. -¢Ninguna propuesta mds?
Desde el fondo alguien dice tener una propuesta pero es dema-
siado radical; le piden que la diga. El creativo se levanta nervioso
y dice al resto: -Por un segundo imaginen esto, una casa... vola-
dora, atada con globos, y atados a la casa voladora... un nene
gordo down arriba de un anciano demacrado con la espalda cur-
vada debido al peso del nene retardado. Silencio. El team leader
lo mira a los ojos y pregunta cudnto cuesta. Veinte millones de
ddlares, dice el creativo. Fantdstico, empecemos ya, tenemos un
nuevo hit. Todos aplauden. El ream leader sale de la oficina, va al
bafo, toma dos rayas de merca pura y se masturba sentado en el
inodoro recordando su rour sexual con menores por las Filipinas

durante el (ltimo verano.

Releo estas hojas una y otra vez y s6lo puedo pensar que son tex-
tos de un nerd en decadencia, un mediocre Oscar Wao nacional,
con perddén de Junot Diaz. Haciendo un research de mi propia
historia evolutiva encuentro los siguientes puntos. Fanitico de
Asterix, Lucky Luke y Tintin. Luego coleccionista de comic na-
cionales como Skorpio, Fierro, D’ Artagnan, Nippur. Los tomi-
tos sueltos del Tomi, de Alcatena, las colecciones sueltas de Oes-
terheld, las de Nine, padre e hijo, Trillo, Lalia. Comic Porno con

la Sex Humor, Milo Manara, Las puertitas del sefior Lépez, Me-
tal Hurl, Crumb y Horacio Altuna. La Cazador y la Charly Bi-
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zarro. Coleccionista del mundo Marvel Mutante. Fanitico de
Stan “el hombre” Lee, Dark Horse y DC de los ochentas, digase
La cosa del pantano, Escuadrén Suicida, Question, Animal Man.
Los comics de Frank Miller. Sandman de Neil Gaiman y Ameri-
can Splendor. Fanitico del manga y el anime, otaku a raja tabla.
Al comienzo con cosas simples y de mi infancia como Captain
Tsubasa, Saint Seiya, DNA?y todas los mangas de Mazakazu
Katsura y Osamu Tezuka. Los tomitos de Bastard, X, El pufio de
la estrella del norte, Yu yu hakusho, Kaishi, One Peace, Dragon
Ball, la revista Shonen Jump, hasta cosas mas shojo parecidas a
telenovelas por capitulos como Marmalade Boy. En animé, desde
las chicas de Clamp hasta estudio Ghibli. Pasando por todos los
clasicos como Akira, Ghost in the Shell, Alita Angel de Comba-
te, Porco Rosso, Mononoke Hime, todos los capitulos de Evan-
gelion con las tres peliculas, todo Gantz, Death Note, Hunterx-
Hunter, Serial Experimental Lain, Naruto, Hellsing. Incluso atin
tengo los discos de musica de Robotech, sélo para oir cantar a
Lin Min Mey. Ademds, obviamente todos los dibujos animados
de la época de oro Americano Hanna Barbera, Tex Averi. Los de
MTV como The Head, The Maxx, Aeon Flux, Beavis and
Butthead, Daria, Ren y Stimpy. Y los cldsicos americanos Family
Guy, The Simpsons, South Park, Futurama, todos al dia con
EEUU. Jugué Magic profesionalmente, tengo mi carnet de wi-
zard of the coast, incluso di el examen para juez. Jugué el nacio-
nal y mucho torneos formato Draft y Extended, de hecho atn
hoy me late ripido el corazén si me encuentro en la calle con
Andrés Moro, o con el drbitro nacional en jefe Juan del Compare
o con el campeén del Grand Prix 2001 que jugé en Estados Uni-
dos, Diego Ostrovich. Luego fui coleccionista de animales en
formol. Jugador asiduo de Rol, especialista en Merp, Adyd, Nep-
hilings y La leyenda de los cinco anillos; jugador promedio de
Vampiro, Lobo y alguno de esos jueguitos édgiles como Cyber-
punk. Nunca jugué Warhammer con tablero y estatuitas, siem-
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pre tuve la sensacién de que el tipo de freaky nerd que jugaba
Warhammer con estatuitas, midiendo los avances de las tropas,
terminaria estudiando ingenieria. En computadora comencé con
el Wolfestein 3D, Doom, Duke Nukem 3D, Counter Strike y
Medal of Honor, en ese orden; dato: atin recuerdo casi todos los
cheats. Juegos de aventura gréfica, sin dudar el Maniac Mansion,
Monkey Island, Day of the tentacle, Grim Fandango, Full Throt-
tle. Todos los Mario Bros, los Contra, Sonic, Megaman, Mortal
Kombat, todos los Street Fighters, King of fighters, juegos de
pelea en 3D desde el Virtual Fighter hasta el Tekken, Ready
Rumble Boxing y Soul Blade. Y claro, los cldsicos 120 juegos en 1
del family y el emulador de Mame multiconsola. De humoristas,
los clisicos Buster Keaton, Chaplin, Los hermanos Marx, Les
Luthiers, Andy Kaufman, The Kids in the Hall, Gasalla, Juana
Molina, Monty Python, The Mighty Boosh, todas las tempora-
das de Cha Cha Cha, todos los programas guionados por Sabori-
do, Tato Bores, Saturday Night Live, Sarah Silverman, WKUK, el
under de los 80's, Los Melli, Benny Hill, la triada Tortonese-
Batato Barea-Urdapilleta, el Negro Olmedo. En cine todo Lynch,
Sam Raimi, David Fincher, Wes Anderson, Emir Kusturica, Spike
Lee, Charlie Kaufman, Carpenter, Haneke, Burton, Alex de la
Iglesia, Santiago Segura, David Cronenberg, la gente del Dogma,
Pasolini, los Hermanos Cohen, Quentin Tarantino, Jim Jar-
musch, Coppola antes de Tetro, Woody Allen, Terry Gilliam,
Tornatore, Richard Curtis, James Cameron, John Waters, todos los
orientales, y cualquier pelicula que tenga a Bill Murray, John
Goodman, Steve Buscemi o John Turturro en algin lugar. Dato:
aborrezco el cine de Burman, en Argentina se deberia inventar un
cine llamado “Anti Burman”. Y tampoco veo nada de esa chorrada
de cine de posguerra o de la new indie, presentado por Alan Pauls
con su cara de piedra, sentado en un sillén rojo ultramoderno. Ve-

rificado, soy un nerd en decadencia.
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“« ~ 7
No te engane con otra,

te engafié con la misma de siempre.”

Alguien, una noche, en el C.C. Pachamama

Estoy casi seguro de que la dltima pitada de porro que fumé me
produjo, al menos, un pequefio paro cardiaco. Ya completé las
catorce temporadas online de South Park, asi que ahora veo al-
gunos capitulos aleatorios de las primeras temporadas, con la voz
aguda de Cartman en formato original. Estoy haciendo tiempo,
atn me faltan catorce minutos para que Megavideo me permita

volver a mirar The Office, temporada cinco.

Los dltimos dias estuve durmiendo en la casa de una chica que

vive con su hijo de tres afios. Lindo lugar, bastante desordenado;
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evitamos lavar los platos pidiendo comida china todos los dias.
Creo que en este momento podria competirle a cualquier asidtico
a ver quién come mds rapido o mis cantidad de chow fan de po-
llo al curry, fideos anchos con cerdo al curry o ni hablar de los
arrolladitos primavera de carne, que con esos soy invencible, un
puto monje. Por fuera de eso, esta semana, y en un descuido in-
esperado, logré robarle a una amiga el Crack Up de Fitzgerald en
edicién Bruguera, libro que ya hace como cuatro afios estd agota-
do. No es que la piba sea una mala mina, pero este libro hace rato
me lo tenia que agenciar de algiin modo. De hecho, ahora que
recuerdo, esta chica fue la que me dijo la cosa mas romantica una
vez que la invité al cine, me pregunté: ¢si en la pelicula me aburro,
no te jode si te chupo la pija?, yo como un gentleman, por supues-

to, contesté que no, que no habia ningiin problema.

En la mesa de la computadora se mantienen estiticos dos vasos
de vidrio con licuado de banana de hace cuatro dias. ;Dénde lei
yo que la mejor banana para fritar es la que se pone negra? Tengo
el Winamp abierto, es maravillosa la impunidad con la que relato
las cosas que tengo o no abiertas. El disco que estd puesto es el
homenaje que hizo Art of Noise a parte de la obra de Debussy,
escucho un tema. Abro Grooveshark, pongo unos tracks de Cha-
ka Khan, el groove setentoso, medio que me despierta. Luego no
sé bien qué pasa por mi cabeza, al principio todo sigue como una
ola de enganchados correctos, digamos, salgo de Chaka Khan y
me meto en Cassia Eller, la cantante brasilera y parece que voy
por la onda cantantes mujeres. Luego pongo Cesarea Evora, Si-
mone, Tribalistas, Alsione, escucho algo de Elis Regina, Elis Re-
gina con Hermeto Pascoal (Festival de Montreal), Hermeto Pas-

coal en Miisica da Lagoa, y justo acd comienza el derrame gene-
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ral. Claramente podria continuar la linea de investigacién con
algo como Bobby McFerrin con Yo-Yo Ma, o Richard Bona, pero
la musica da Lagoa me deja con ganas de playa, pero playa tipo
FGC Floriandpolis Garota Cachaza, ya lo huelo, estoy en un revi-
val de los noventas. La pregunta es qué poner, sé que no voy a
escuchar Kaoma Lambada ni Os Paralamas Do Sucesso, pero
tiene que ser cercano, el préximo tema tiene que estar hermana-
do. Entonces mi cabeza se despeja, y por un momento, veo la
luz... Daniela Mercury “O canto da cidade”. Y como es obvio,
Daniela funciona como la bola de nieve que cae barranca abajo.
De ahi en adelante todo se vuelve poco claro, es como un gran
mareo, pongo “No estamos locos” de Ketama, luego “Loquito por
ti’, luego “Los duefios del pabellén” (version en vivo de Damas
Gratis en Metrépolis), luego una americana llamada Little Boots,
luego Wendy Sulca con Dani Umpi, luego imitadores de Elvis,
luego la Tigresa del Oriente, Chinoy, el Myspace de Kasaokupa-
da, Kevin Johansen, Adriana Varela, Onda Vaga, Banda de turis-
tas, Str. Tomate, luego el dltimo disco de Martin Buscaglia y de
ahi ya sé que no me queda salida, no tengo hacia dénde correr, y
sucede necesariamente lo que intenté impedir desde el comienzo,
doy play al disco negro del pop, Julieta Venegas MT'V Umplug-
ged. Quedo una hora estatico frente a la computadora, sin parpa-
dear, con una sonrisa perdida, como si me hubieran realizado una

lobotomia frontal con un pisapapeles. Toco refresh.

Pasado el derrame cerebral veo fotos en feisbuk -no estoy tan se-
guro que haya pasado el derrame-. Andrea no sé cuinto se llama
esta mujer perteneciente a mis contactos, una de esas cuarento-
nas que ain van a bailar con amigas a boliches y rompen la noche

tomando botellitas de Chandon 187. El dlbum que relojeo se
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llama En Cérdoba encontré [a Paz. Creo que no hay demasiado
para comentar al respecto, resumen: Andrea hablando por el ce-
lular dentro de una pirdmide de roca, Andrea hablando por el
celular sentada arriba de una roca ancestral, Andrea con el celular
en una clase de yoga, Andrea en el auto de alguien exagerada-
mente bronceado, Andrea comiendo asado, un GIF animado de
Windows de una flor, Andrea con su hija de quince afios hacien-
do poses eréticas. Momento... tiene un hijo down. Se llama
Francisco, pero le dicen Pancho. Es el séptimo nene down que
encuentro esta semana con el mismo nombre, una de dos, o todos
los nenes down tienen cara de Pancho, o los padres de los nifios
down estin perdiendo la creatividad. No puedo creer que esté
pensando en la creatividad de los padres de los nenes down, ¢serd
que tengo mucho tiempo libre y eso me angustia? ;Por qué vuel-
vo a clickear en mi muro de feisbuk para ver si tengo algiin men-
saje nuevo, a sabiendas de que el feisbuk me avisa cuando eso su-
cede? jUy! Mira, ahi volvi6 The Office, préxima parada, Steve

Carrel.
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“Slanting and shadow-cutting
a flickering eddy

Trickled in gusts of gold

to the shiny flagstone

Where the ambre atoms

in the fire mirroring themselves
Mingled their sarabande

to the gymnopaedia.”

J.P. Contamine de Latour

“Sélo quien saca el cuchillo

recobra a Isaac.”

Soren Kierkegaard

CARTA A MI MISMO DESDE USHUAIA: Descanso de invierno.

LAPSO: Dos semanas.

TIPO DE VIAJE: Psicotrépico, marihuana y 4cidos, nada de coca-

ina o alcohol.
MUJERES: Ninguna.
REBOTES: Ninguno.
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Sin embargo, el frio acd es diferente. En las grandes metrépolis el
frio, cuando hace realmente frio, es himedo y se cuela dentro de
cada uno de los huesos del cuerpo, contracturando, a partir de la
zona lumbar, todas las extremidades. El frio seco, el frio del sur,
es como la mano tensa de un padre que, educado a los golpes,
intenta contenerse al ensefar el invierno a sus hijos, volviéndose

firme y seco. Un padre que si bien no sonrie, tampoco dana.

A diferencia del puente viejo, construido con la consigna de
abrirse al medio para dejar paso a los barcos mis grandes, el puen-
te nuevo que une Viedma con Carmen de Patagones, asemeja un
inmévil rectingulo macizo de cemento, muy parecido en su gris-
cea palidez a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, disefiada por
el arquitecto Clorindo Testa, como un palpable homenaje al con-

cretismo.

Los barcos han dejado de pasar. Ergo, el comercio maritimo no
nos ha vuelto a favorecer. Ergo, mucha gente se ha visto obligada a
abandonar sus casas y viajar hacia puntos inciertos. Ergo, los autos
han dejado de pasar. Ergo, hasta los animales se han hartado y han

huido. Aqui, lo dnico que continua pasando es el tiempo.

Estd claro que si nadie me observa, nadie puede adjetivarme, na-
die puede clasificarme, ni pueden saber siquiera qué parte de mi
continta viva y cuil no. Esto deberia de algiin modo paralizarme o
enceguecerme. Y lo logra a la perfeccién. He dejado de moverme
completamente. Pero al igual que Phillip Glass dentro de la cabina
de silencio, en esta nada escucho obligatoriamente dos sonidos: el
de mi corazdn latiendo y el de la sangre corriendo por el cuerpo.

Erik Satie compuso las tres Gymnopédies a la edad de veintitrés
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afios, mi edad. La primera y la tercera fueron orquestadas por
Debussy, su amigo intimo. Tres obras surrealistas que bordean,
en su minimalismo, lo meditativo. Gymnopédies es también el
nombre de mi nuevo reino. En el que estoy solo, o en el que ni
siquiera estoy. Donde no hay mds orquestacién que el eco de lo
que alguna vez estuvo vivo. La posesién de un reino ennoblece, si

eso no sucede puede esperarse lo peor. Espero lo peor.
¢Es cierto entonces que los sonidos y las personas vuelven a restable-

cerse, y que es ficticio el demasiado tarde? Adn recuerdo cuando era

rapido y conseguia no quedarme atrds del resto.
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“Noté que el 4cido se me habia
subido a la cabeza

en el momento en que apareci
saltando en mi cuarto,

solo, escuchando Jean Michelle Jarré
y viendo en mute el video

de la entrevista de Susana Giménez

a Roberto Gémez Bolafio.”

Andénimo

Retorno de Ushuaia. Estoy viviendo nuevamente en la casa de mi
madre. Tengo veintitrés anos. Hardcore. Ahora lo comprendo,
estoy destinado a convertirme en el hijo down de John Kennedy
Toole. Nota mental, deberia conseguirme un gorro con orejeras.
A la mafana bien temprano, mi madre me increpa diciendo que
no soporta el olor que hay cuando abre la puerta de mi pieza -que
a todo esto es también la pieza general de la computadora comu-
nitaria-. Segin ella la ropa interior usada no se puede dejar tirada

en el suelo, la toalla, luego de banarse, segtin dice, hay que poner-
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la a colgar en el patio y no del ropero, y que ya deberia saber que
no puedo fumar porro en la pieza, ni hacer pis dentro de botellas
vacias de coca-cola. Y yo, con dos horas de suefio, luego de haber
comido tres supremas de pollo, tras tomar un 4acido entero, que
me subid recién al llegar a casa repleto de comida, habiendo so-
portado seis horas de alucinaciones en silencio para no despertar-
la, sélo logro decirle: -sNo pensis felicitarme? -;Por qué? -Me
gané un Martin Fierro con el programa de tele como mejor tele-

comedia.

Me siento frente a la computadora, abro el Word y comienzo un
poema magnifico. De la nada salta la famosa pantalla azul, esa
que me asegura que perdi absolutamente todos los archivos. Ge-
nial. Aprovecho para empezar el libro de Lemebel que sacé Ana-
grama junto a Pdgina/12 en el bafio. Mientras me limpio, en un
mal movimiento, el libro se cae al inodoro. No sélo es horrible ver
la imagen, sino que ademds tengo que meter las manos, sacar el
libro, limpiarlo y ponetlo a secar sobre la estufa. Eso implica llenar

de olor a mierda el living durante un buen rato. Vaya suerte.

Me visto para salir, definitivamente tengo problemas de cadera
¢se puede romper de forma natural una cadera? Ayer conoci a
Natasha en un bondi. Siempre sostuve que la primera regla del
colectivo es que toda persona que sube intenta sentarse lo mds
lejos de otro ser humano posible, como forma de proteger una
falsa intimidad gestionada por los medios masivos de comunica-
cién. Pero con ella parece que la regla quebré. En el colectivo
conversamos de inmediato, incluso nos bajamos antes, tomamos
un taxi y fuimos a fumar cogollos a un grow shop ilegal a la vuel-
ta de la facultad. Natasha me encanta, quiero tener hijos con Na-

tasha, Natasha estd loca, Natasha es hermosa, Natasha viaja en
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colectivo y habla con desconocidos, Natasha es de Capricornio,
yo de Sagitario, combina. A Natasha le gusta el helado. Natasha
podria ser hija de embajadores como Amelie Nothomb. Natasha

podria ser la chica del clima.

Cosas que quisiera hacer con Natasha: jugar minigolf, tomar sa-
ke, salvar un indigente, mirar cine chino, besarnos, ver youtube,
fundar una editorial independiente, hablar por telepatia, lamer-
nos desnudos, probar el frapuchino, poner en Facebook que te-
nemos una relacién y luego negarlo, matar un indigente, reparar
un chevy, criar un hijo, criar un perro, saludar a la gente de la villa
desde las ventanas del tren, ir a ver una obra de Muscari, editar
en Final Cut, ver Antes del amanecer y Después del atardecer,
robar un COTO, ponernos remeras del Puma Rodriguez y salir a
agitar a la villa. Celebrar el primer dia de Accién de Gracias, ti-
rarle piedras a Jests, luego salvarlo y coronarlo rey de Judea, co-
mer en el Wendy’s de Paseo de la Infanta que ya no existe. Ah,
me dicen que tiene novio... todo bien ¢:Qué dia es hoy?, ¢lunes?
Genial, hoy salen los capitulos nuevos de Breaking Bad'y Dir.

House.
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“Emilia said:
No me mandaste nada,

imand4 ahora!”

Creo ser alguien que no termina de comprender profundamente
nada, menos que menos a si mismo. Estoy sentado en la mesa de
entrada de un pequefio bar que hay en Cérdoba y Pringles, inten-
tando leer Historia abreviada de Ia literatura portidtil de Vila-
Matas, tnico libro ademds de Bartleby y Cia. que realmente so-
porto de este autor. Ultimamente disfruto mucho mis otro tipo
de literatura, la nueva latinoamericana, esa escrita por joévenes que
parecen multiplicarse como pequenos “caicedos”. Del mismo
modo, disfruto ver las puestas nacionales del Nuevo Teatro Ale-

mdan, esas dramaturgias constituidas por pequefios escritores
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hijos de Heiner Miiller. Hace poco tuve el agrado de enfrentar-
me a la versién de Luciano Ciceres de la trilogia teatral de René
Pollesch. Falk Richter y Pollesch son dos esplendidos escritores
de teatro Aleman actual, sus obras son desesperados mondlogos
interiores, criticas sagaces al mundo globalizado, que caen a la
misma velocidad que 4:48 psicosis de Sarah Kane. Fuerte el

aplauso a los caiceditos de Miiller.

Lo tnico un tanto irregular en este bar, es que en sus sesenta me-
tros cuadrados, y no es que yo sea especialmente fobico, tiene ins-
talados cinco televisores de plasma, todos encendidos al mismo
tiempo y tan sélo dos ventanas a la calle. Durante un tiempo me
resisto a mirar, pero finalmente cedo a los colores brillantes. El
primer titular del noticiero de la mafana dice: “El equipo de Die-
go Maradona debutari el sibado en el Mundial”; a continuacién
el siguiente titular avisa: “Fandticos futboleros de las villas 1-11-
14 y La Cava cortan rutas de acceso al conurbano bonaerense:
reclaman televisores para ver el mundial en familia”; el tercer titu-
lar amplia: “La presidenta Ferndndez de Kirchner se reunird esta
tarde con dirigentes piqueteros para crear en conjunto un plan de
subsidios para comprar televisores a través de un acuerdo entre el
Banco Nacién y Carrefour, el plan llevard por nombre Un mun-
dial para todos”. Segin el mismo noticiero la presidenta “debié
retractarse de lo expresado en su discurso del viernes 4 de junio,
cuando anuncié que: Si a los crotos les parece caro el precio de los
televisores, que compren radios’. Terminado el noticiero, en los
cinco televisores del bar pasan, simultineamente, la propaganda
del nuevo programa de Matley, el famoso conductor televisivo. En
ella, Marley aparece disfrazado como robot gigante, con un traje
de goma espuma pintada, e intenta inttilmente aflojar la sonrisa,
dejando mis que claro que estd pasado de fruli. Mird que al Bebe

Contempomi no se le cayeron los dientes de simpdtico que es...
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Otra vez dormi de forma intermitente entre las once de la noche
y las cuatro de la mafiana. Esto parece estar volviéndose una mala
costumbre. Por suerte no me levanté a las cuatro por problemas
prostiticos, pero tampoco estuve tan lejos: me levanté por in-
somnio. En realidad todo indica que dormi cinco horas, pero por
dentro sé que me mantuve despierto los trescientos minutos, con
los ojos cerrados pero con la cabeza maquinando, entrelazando e
intentando resolver cosas que, desnudo y con los ojos cerrados,
de seguro no se resuelven. Lo peor es que cuando me levanto me
quedo embobado sin saber qué hacer. Si viviera en el campo, por
ejemplo, se justificaria. Si no pudiese dormir y me levantara a las
cuatro de la mafana, me pondria la camisa, la bombacha de cuero
y saldria al pasto a realizar la colecta de soja, o agarraria la sem-
bradora de arroz, me fumaria un porrito y veria salir el sol desde
lo alto de la bestia-metélica-siémbralo-todo. Mi imagen real no es
directamente proporcional a este suefio, sino un tanto mds humi-
llante. Me levanto tosiendo, voy al bafio y mientras orino, escupo
una serie de flemas negras en el inodoro. Me lavo los dientes.
Perfecto, todas las caries siguen en su lugar. Ni pienso ir al den-
tista, me da demasiado miedo, prefiero perder las piezas. De
cualquier modo: ;Para qué podria querer tantos dientes, si lo mas
s6lido que ingiero son hamburguesas Kosher? Luego vuelvo a mi
cuarto, abro el nebulizador, lo lleno con una efusiva dosis de
Ventolin, lo prendo y mientras el humo comienza a salir por la
mascarilla me masturbo con algin video porno ochentoso, de
esos con mucho exceso de vello ptbico para ambos géneros. Da-
to: a la mafiana me levanto un tanto vintage. No sé, es raro, pero
masturbarme con el nebulizador puesto me agrada, serd que asi
se debe masturbar Darth Vader. Creo que comienzo a entender

la verdadera gracia del dark side. Toco refresh.

43



Miro por la ventana del bar, no pasa nadie. Pienso si es que esta-
ran todos online. Quizas un buen negocio hoy en dia sea la crea-
cién de una especie de Chat Analdgico. Podria llamarse Freetalk,
y seria con sillas y mesitas acomodadas en una plaza, incluso cada
usuario podria traer fotos que quieras mostrar a sus contactos y
compartirlas. Incluso en Freetalk los besos analégicos tendrian

sabor y textura de besos, casi igual a los de la realidad.

Vuelvo a mirar por la ventana, pasan tres chicas caminando, ves-
tidas y arregladas, las tres, del mismo modo. Tan iguales son, que
ficilmente podrian ser fingidas por una toma con cimara desen-
focada, que cuando ajusta el foco nos muestra que en realidad es
una sola chica. Y esta una puede tener entre quince y veintitrés
afios, la verdad, me resulta indefinible. Descripcién: Tiene un aro
arriba del labio con bolita negra en la punta emulando un lunar, y
otro con bolita rosa fldo cerca de la ceja, camperita blanca Adi-
das, calzas negras, zapatillas blancas haciendo juego, flequillo
negro. Claramente lo primero que pienso es: qué buen culo tie-
nen las rollingas. Y acd aparece algo interesante, no sé coémo hace
para oir mi pensamiento, pero al instante se detiene, se da vuelta,
me mira y me dice: -:Qué Rollinga, imbécil?, ¢no te das cuenta
que soy Reggetonera Post Flogger? -;sWhat?! ;:De qué mierda me
estd hablando esta piba? Decido entonces consultar a un amigo
especialista. Obviamente por chat, no da mover el culo para re-
solver casi nada que no sea de suma urgencia. A lo que mi amigo
responde: -jClaro! Reggetonera Post Flogger, dicese de quienes
pretenden tipos mds tirando a chongos, por lo general Cumbiero
Pistero, o Reggetonero de yantas, les gusta que tenga la motito, o
el autito, ir al boliche, los tragos, agitarla, amores intensos, cerve-

za en el quiosquito, apoyadita, cagarse a pifias con otras minas y
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jugar al pool, en ese orden, y Post Flogger es porque twittea, ya ni
da usar Fotolog, jeso fue hace tanto! Imaginate que si ya quedd
caduco el Chat Roulette que recién salié, hablar de Fotolog es la
prehistoria de las comunicaciones, es como decir “televisién” de-
cime si no suena anacrdnico, completamente antiguo, ¢quién mira
televisién? A lo que yo respondo que todavia quedan varios que
miran televisién, si no para qué cinco pantallas de plasma en este
bar de sesenta metros cuadrados. Pero él me responde: -Si, pero
pensalo de este modo, todavia hay “varios” que siguen escuchando
discos de pasta, CD’s, incluso cassettes, pero no podemos basar-
nos en los cinco chicos retro que quedan para organizar cada cen-
so del INDEC. Hablando del INDEC, viste las fotos del agujero
perfecto en suelo guatemalteco? Parece hecho por After Effects,
pero también da cierto crédito a esos videos que vimos sobre la
creacidon del HAARP, el arma de destruccién masiva Norteameri-
cana, el agujero, el terremoto en Haiti, en Chile, todo tan segui-
do. Digamos, de la gripe porcina en adelante es todo sospechoso.
Sigo con mi extrana teoria de que el Indio Solari tal vez sea el
narrador omnisciente de la Historia Argentina Contemporinea.
Pensalo asi, antes de la gripe porcina, el Indio saca Porco Rex,
disco que viene con dibujos de cerditos y gente con barbijos, y el
Indio vive encerrado en una casa llena de cimaras de seguridad.
¢Qué oculta? El futuro, ¢;me seguis? :Me estds siguiendo?
¢Holaz...

No sélo no le contesto sino que en ese preciso momento lo blo-
queo del MSN. Para neurdticos paranoicos ya estoy yo, lo que me
falta es que me den manija. Eso si, si luego de la gripe A (N1H1),
cuando alguien estornuda se tapa con el antebrazo, para mi, es

macrista.
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“Yo voy a entrar haciendo asi

y si te pego, va ser tu culpa.”

Lisa

El viernes finalmente logré dormir mis de seis horas. Dormir.
Varios amigos lo llaman practicar la muerte, yo lo llamo pequefo
milagro, por las pocas veces que sucede. Lo mejor de todo es que
esta vez no sélo dormi, sino que ademis soné. Soné que me en-
contraba dando una ponencia frente a los directivos del Paseo la
Plaza. El discurso, el cual por algin motivo quedé guardado en
mi retina mental, decia lo siguiente: “Directivos, decanos, bolete-
ros, docentes, publico en general. Yo... -tomo aire- Yo no... -
vuelvo a tomar aire y haciendo acopio de mis fuerzas, lo lanzo-
Yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui cuando de adolescente se-
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guramente él era un participante activo del movimiento under-
ground. Tampoco fui a verlo durante sus primeras apariciones
con Nicolds Repetto por la tele, mientras alguien me decia al oi-
do, ese puto seguro vive tomando falopa piola. Hoy es viernes,
joda, joda, joda. No lo vi en Lagarto Blanco, ni en El perro que
los parié, ni me lo encontré enfiestado en una Creamfields mien-
tras yo saltaba, sudando mi pecho desnudo y marcado, con gafas
anchas y la mandibula temblando como un motor a cuatro cua-
renta. Rugian los leones del coliseo, estallaban. Y al lado, en el
Paseo la Plaza, Fabio Posca terminaba otro show, los avidos es-
pectadores se levantaban de sus butacas, dispuestos a darse una
buena tregua en Giierrin. Rugian sus pancitas de terneros man-
sos. Y yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui cuando en la radio
emitieron el tltimo bip en la sefial, ni cuando consiguié su primer
programa de televisién como conductor estable. No lo fui a ver
cuando gané el Martin Fierro de oro, tras ser nombrado el pro-
grama mds visto de la televisién argentina y haber arrasado com-
pletamente con todas las ternas, mientras yo lefa en el diario Per-
fil que todos los canales de aire se habian fusionado en un solo
canal, con una sola programacién, la cual emitia dieciséis horas
seguidas un solo programa llamado Posca-Praxis. No lo fui a ver
durante las elecciones presidenciales de ese afo, ni lo vi cuando
gand por mayoria rotunda a nivel nacional. No fui a verlo a los
discursos que regularmente emiti6 desde el balcén de la Casa Ro-
sada los dos primeros afios de su presidencia, en los que, le duela
a quien le duela, levanté la economia argentina como nunca antes
se hubiera visto, luego de que el pais soportara mds de sesenta
afios de depresién econémica. Ni lo vi una vez aprobado el decre-
to P.0.S.C/18, por el cual todas las calles de Capital Federal pet-
dieron sus nombres originales para pasar llamarse todas Fabio,
siendo luego numeradas transversalmente. Fabio uno-dos, Fabio
dos-tres. Fabio tres-cuatro. Recuerdo de forma lacida que un
taxista me pregunto:
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-Disculpame pibe, :sabés cémo llego a Fabio al 600? -;Fabio y
qué? -le dije. -Y Fabio, -me contestd.

Pero yo no fui a ver a Fabio Posca. No fui a verlo cuando comen-
zaron los terribles afios del golpe F.P. que constaba de comandos
de ataque terrestre con la cara de Fabio Posca hecha con cirugia
estética sobre cada uno de los sanguinarios paramilitares. Ni fui
cuando se descubri6 su origen alienigena, su plan de dominacién
no sé6lo a nivel terrestre sino galictico, ni lo vi cuando comenz6 el
pandemoénium y la matanza cruda y desmedida. No lo vi y aho-
ra... soy la tltima esperanza de la Tierra.”

En ese momento soné el despertador del celular, pero no me des-

perté. Veinte minutos después sonaron las dos alarmas online de

la PC. Hora de ir a trabajar.
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“Hay dos cosas posibles

de hacer con el tiempo.
Una es esto: perderlo
comentando pelotudeces.
O sea: también se puede
escribir un libro, llamado ocio,
que diga como uno se pajea
y escucha Abbey road

y casi se muere y sus amigos
se mueren. Pero ya no
escuchamos esos discos,

ni leemos esos escritores.
Ahora comentamos

en Facebook.”

Sebastiin Bruzzese

Tres de la tarde. Hueco de dos horas en la grabacidn, la actriz
principal se quedé dormida. Charla por chat con mi amigo Alan
Mills, poeta joven guatemalteco. Segin dice, todos en el fondo
deseamos lo mismo, que no hay necesidad real de discusién, pero
que por sobre todo, los politicos de un lado y los de otro, los de
izquierda, los de centro y derecha, quieren todos lo mismo: una
casa blanca en el campo con un establo y dos caballos pura san-

gre. A esto adhiero completamente. Sin embargo, hay cosas que
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escapan a mi simple comprensién barrial, y esas cosas son las in-
versiones monetarias. Esto me lo pregunto y repregunto una y
otra vez. Quién en su sano juicio, con algunos ahorros en el bolsi-
llo, tras laburar varios afios, dice: Mi amor, jya sé!, tengo una in-
versién que no puede fallar, con esto nos llenamos de plata y re-
cuperamos al primer afo: ;por qué no abrimos un cotillén? ;Te
imaginds?... Dale, ¢en serio pensds en ponerte un cotillén? ;Qué
tipo de persona abre a conciencia, o sea que no lo hereda, un coti-
116n? ;Qué es lo que se te tiene que pasar por la cabeza para pen-
sar tan tremenda idea? Aceptalo, tu vida ya estd marcada por la
bizarria, y no precisamente en su acepcidn valiente. Sélo he visto
tres locales mds raros e indecentes que la idea de un cotillén: la
verduleria abierta veinticuatro horas, que obviamente vende mer-
ca, la cerrajeria de al lado de mi casa que hace copia de llaves,
vende cremas de ordefie, comida drabe y vidrios anti balas de se-
guridad templados, las cuatro cosas bajo la misma marca, y un
local coreano de quiniela en Caballito que en la vidriera asegura
vender palabras. Por suerte ninguna de estas tres cosas afectan al
under, dice Mills. Under. Ese nombre me queda resonando duran-
te minutos. Entonces, en un arrebato vital inusitado, me insto a
dejar de acariciarme el pene mientras chateo y me propongo defi-

nir “Underground”.

Veamos, versién 1: Lugar en el que uno circula compartiendo
material artistico sélo para poder circular cada vez menos, o para
finalmente consagrarse dentro. Los que no consiguen salir de él,
se autoproclamardn Alternativos, o Estoicos Contraculturales.
Los que si llegan a dejar de circularlo, entran en otro circuito, el
Mainstream o corriente principal. ;:Qué es el Mainstream? Es ese

lugar al que aspirds llegar para poder sentirte verdaderamente
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solo e incomprendido.

Version 2: El under es lo mis parecido a las reuniones de “solos y
solas”, salvo que esas reuniones son caretas y no tienen ningiin
tipo de punch independiente. De modo que el under vendria a
ser como una reunién de solos y solas no careta. De hecho, ser
proclive al sexo casual y desenfadado estd muy bien visto en el
under. Como cuando la performer Ménica Torres le dijo a la jo-
ven escritora Sofia Lino: -Yo a vos te quiero, porque sos “bien
putita”. Y ahi la joven Sofia se sintié por primera vez en su vida
verdaderamente parte de algo. Me pregunto si acaso yo seré “bien
putita” para el under. Espero que si, yo también quiero sentirme

parte de algo.
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“Charlemos un rato.

Busca tépicos de conversacién en Internet.”

Santiago Martucci

Viernes 10:00 PM. Para este horario, estas son mis dos opciones
de diversidn juvenil: o me la paso sentado haciendo cosas digita-
les en la web y creo que estoy maltraduciendo la expresion digital
stuft, y ni siquiera puedo asegurar que ese término se use en los
Estados Unidos, o me junto con gente real, en una casa real, a
hablar de las cosas que vi o hice en la web. Luego, con suerte, es-
cabiar y coger. Coger ya ni deportivo, ni tdntrico. Sino mds bien
como alguien vacio por dentro. Digamos, como un asexuado que

coge regularmente. Un circulo perfecto. Llevo instalado un full
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pack de esta diversion Inc. sin necesidad de avanzados JDdown-
loader que me vuelvan un sujeto tnico cada vez que me ataque el
extrafio presentimiento de que vengo particionado. Soy la felici-
dad Inc. Puedo retratar oralmente tan bien los dltimos videos de

Youtube que cualquiera creeria que los estd viendo.

CARTA A MI MISMO DESDE CHACO: Invitacién a la Feria del Libro.
LAPSO: Una semana.

T1PO DE VIAJE: Neotecnoldgico, transhumano, Internet, marihuana
y cocaina. Todo el dia online, como si no hubiese viajado.

MUJERES: Ninguna.

DESCUBRIMIENTO: En la praXis s6lo me acuesto con caucisicas.

La situacién en Chaco es terrible, al lado mio dos chicos discuten
hace una hora sobre “Clasismo Homo” y las irresponsabilidades
en las que incurrié el “Homo New School” a lo largo de su exis-
tencia. Santiago Ney Mérquez, el poeta autista uruguayo, estd
tirado en el piso de losa frio, escribiendo a mano lo que denomi-
na: ‘Il Flaudio Parquechi”, un juego de Rol en el idioma Greco
Défconlatino del afno 2017 que ya sucedid, redactado a mano,
mientras se sorprende de que Manuelito Barrios, otro poeta
uruguayo, haya patentado en Creative Commons su concepto de
“Bagrejaponés”. Y yo, sentado tipeando en mi Japrop arriba de un
lavarropas en movimiento, con un dolor de estémago terminal,
intoxicado por haber comido tarta de verdura con una semanay
media en la heladera, tarta que me ofreci6 en su peor momento
alcohdlico el Rey Larva. Segtin él, la tarta era de ricota. Pero la

ricota... era moho. Pongo refresh.

La laptop me la regalaron mis padres a cambio de que no volviera

hasta diciembre. No sé qué entender: O es que me aman apasio-
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nadamente y por eso apoyan tanto mi viaje, 0 no me soportan,

pero ni un poquito, en lo mas minimo.

Siento que el cuerpo me falla, intento seguir tipeando. Me des-
pierto y me duermo intermitentemente. Me levantan 11:30 de la
noche, del piso del escritor chaquefio Alejandro Schmid, para
avisarme que me compraron medicina: un Certal compuesto y
medio gramo de la Carri. La pichi chaquefia salvavidas y cura mis
de veinte enfermedades, entre ellas la intoxicacién y el aburri-
miento. Apenas abro los ojos, tengo tres lineas esperindome
arriba de un CD de Los Palmeras. Y como los demds ya disponen
de un canuto y yo tengo que armar el mio, ripidamente me quitan
las lineas mas gordas. Acd no importa si sos enfermo terminal o
madama de un puticlub, esto es una lucha por la supervivencia.
Tomo una linea, me baja el dolor de estomago. Me quedo nueva-
mente dormido. Me levantan cuatro horas después, esta vez para ir
a Nueva Pompeya. Para entender Nueva Pompeya lo mejor es
hacerlo a partir de sus costumbres. Por ejemplo :Cémo te levantis
una indigena de Nueva Pompeya? Sencillo, todo el barrio esta cer-
cado. Las chicas corren cien metros hasta el alambrado, los chicos
les dan veinte metros de ventaja y luego salen a cazarlas. Si las
atrapan, son suyas. Si ellas llegan al alambrado y lo tocan, estin

libres. Creo que encontré el paraiso.
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*Este capitulo iba a llamarse en un primer momento, Tour por Para-
guay o Beirur para adolescentes, luego la idea tomé un giro diferente y
ensayé el titulo Morir en la frontera junto al fantasma de las tetitas dul-

ces, pero por diversos motivos decidi eliminar ambos.

Volver de Chaco a Buenos Aires costaba lo mismo que ir prime-
ro de Chaco a Paraguay y luego volver a Buenos Aires, asi que me

fui para Paraguay.

Es hora de aceptarlo: coger fue hasta los noventas. Ahora la onda
es histeria digital y masturbarse. Lamerte la oreja binaria y, en el
punto 4lgido de plena excitacién, ponerme offline para tirarme

una paja.

Llegué finalmente a Asuncidn del Paraguay. Sigo viajando con el

poeta autista Santiago Ney Mérquez, quien se pasé gritando du-
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rante el viaje de cinco horas, unos textos en rumano que oy en
un video de Youtube. Resumen del video: Un sumo sacerdote de
una especie de KKK rumano ante una tropa enorme de feligreses.
El grita: jCristé Saimbiat! y ellos responden: jSaimbiat! jSaim-
biat! Ney hace las dos voces, pregunta y responde todo el tiempo,
iCristé Saimbiat! jSaimbiat! jSaimbiat! sin parar, una y otra vez,
durante cinco horas. Brillante. Suerte que tengo un emulador de

Family Game en la laptop.

Apenas bajamos en la terminal de émnibus, notamos cémo todo
el predio estd decorado con poemas escritos en guarani, pero no
aparecen poetas como Jorge Canese o Wilson Bueno, sélo apare-
cen ese tipo de poetas que consideran que el guarani es una len-
gua que debe mantenerse pura. Una ldstima, porque si mi memo-
ria no es mala, y de hecho no lo es, fue la madre de Canese una de
las primeras, sino la primera, en crear un Diccionario Guarani-
Espafiol, una estudiosa pasional del idioma. Canese, sus pares y
sus seguidores, sostienen que el guarani que se habla en Paraguay
es un slang que se va deformando y modificando constantemente,
lo cual es cierto. Pero por alguna razdn no se respeta tanto a los
investigadores de ese barullo que es la lengua en Paraguay, ni a los
creadores del Portunhol Salvajem. De hecho, el maravilloso tra-
bajo de investigacién de estos poetas se entiende tan poco que
muchos periodistas los han tildado de post concretistas, nada

mis alejado.

Pobre Wilson Bueno, lo mataron hace un mes. Me hace pensar
en Lemebel. Los dos tan adeptos a pagarle a chongos de fin de
semana, siempre metiendo la plata en el medio. Cuando Wilson
Bueno finalmente cobré la herencia del padre, agarrd diez mil

reales, que serdn unos veinte mil pesos argentinos, y se contratd
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un chongo de fin de semana. Al chongo le pagd con un cheque a
cuatro dias. Ese mismo lunes, un dia antes de que el chongo fuera
a cobrar su cheque, Wilson Bueno cancelé el cobro en el banco.
Al otro dia el chongo fue a cobrar y cuando vio que el pago habia

sido cancelado, fue hasta lo de Wilson y le pego un tiro.

Nos vienen a buscar a la terminal de émnibus los escritores para-
guai kurepas Edgar Pou y Cristino Bogado. Al saludarnos yo in-
tento besarlos; ellos darme la mano. Esto de los saludos cultura-
les nunca me favorece, quedo siempre como un pelotudo. Nos
meten en un taxi y viajamos hacia pleno centro de Asuncién. Po-
co tiempo después, el taxi queda detenido frente a una calle cor-
tada. Bogado me hace sefas para que baje, conmigo baja también
Edgar Pou. El kurepa se me queda mirando en silencio, de pron-
to me extiende una bolsa y me dice: Esto son medio kilo de ba-
nanas, y esta es la llave de la habitacién 307 del telo Sagard, tenés
hasta las seis y media de la tarde para escribir un libro llamado
Borges para retrasados mentales o Ney se muere. Al instante se

sube al taxi de nuevo y desaparecen.

Me encanta Paraguay. Es pintoresco. Tardo media hora hasta
encontrar el telo. O las calles no tienen numeracién o, mejor atn,
la numeracién se pierde a lo largo de distintas cuadras. Angustia,
desesperacién, sensacién onirico-asintdtica de nunca llegar. Fi-
nalmente la direccién del telo aparece gracias a la ayuda de varias
ylyis prostituyensis de Concepcidn, que una vez que menciono el
nombre Edgar Pou recuerdan la direccién o la zona del telo. To-
das conservan algin recuerdo de él. Segtin parece el Pou era con-
serje del Sagard, en turnos de doce horas diarias. Y cada dia se

llevaba dos yiyis distintas a algunos de los cuartitos. Dos yiyis
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diarias, a cinco dias laborables por semana, por doce me-
ses...saquen sus propias cuentas, pero eso da un estimado de cua-
trocientas ochenta trabajadoras del placer-Pou al ano. El Islam
permite tener la cantidad de esposas que uno desee mientras se
las satisfaga sexualmente a cada una, al menos una vez por sema-
na, de lo contrario ellas pueden pedir el divorcio formal. Qué sé

y0, no creo que estemos tratando el mismo caso. Pongo refresh.

En la habitacién del telo ya me estaban esperando los tres escrito-
res. Cristino Bogado, sin darme tiempo a dejar el bolso, me pasa
el diario paraguayo La Nacidn de ese mismo dia. La nota central
pertenece a la novia de un jugador de fitbol de la albiroja, la se-
leccidén nacional paraguaya. Segtin el diario mientras él juega en
Sudafrica, ella festeja su cumpleafios perreando con famosos del
ambiente paraguayo. Esa es la tapa, el articulo principal. Al lado
de esa nota, en un apartado pequefio se lee: “Descuartizan nena
de trece afios con un machete, se sospecha de un efectivo poli-
cial”.'Y debajo de esa nota, en un recuadro mas pequefio aparece
lo siguiente: “Llegan dos escritores jévenes a Asuncién, pag. 41”.
Abro en esa pagina. El articulo relata nuestra llegada al Paraguay,
e incluso se narra, casi radiograficamente, la historia del telo y mi
periplo por la cara mais prostituyensis del Paraguay. No entra en
mi cabeza cémo alguien puede sacar un articulo de forma tan ri-
pida, y se lo digo a Bogado. El me quita el diario y me responde
que la realidad sélo puede ser publicada por un diario sensacio-
nalista, ésa es la cuestién chera ‘a. Agarren sus cosas, dice de

pronto Pou, salimos. Toco refresh.
Nos dirigimos al Planta Alta, un centro cultural caretén en pleno

centro de Asuncidén, a escuchar una banda de blues realmente

mala, profundamente mala. El cantante habla en una especie de
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guarani neosajén indescifrable. Junto a nosotros aparece una pe-
quefia nifia sexo letal purohueso a quien nombramos “Musa”.
Decidimos que si la banda de blues nos aburre, lo mejor es mas-
turbarse. Las mejores ideas llegan masturbando a la musa, eso
asegura Ney con sus dedos dentro de ella. Mientras tipeo estas
palabras ella sonrie, no parece disconforme. Se masturban como
quien hace cualquier otra cosa, en realidad los dos se dan estimu-
lo para palear la falta de cigarrillos, sélo queremos fumar, pero ya
no tenemos mis dinero. Estamos tan aburridos que le plantea-
mos a Musa la posibilidad de regresar al telo, donde tenemos
pinceles, y pintar con todo lo que salga de su conchita los nuevos
libros que llevamos publicados. Ella acepta gustosamente. Antes
de irnos aparece Laurita Mandelniky, una de las duefias del Plan-
ta Alta, y me invita a mercochear. Me quedo con ella tomando
pichiblanca paraguaya. Cuatro horas mas tarde regreso al telo, ya

sin posibilidad de ereccidn-hard-on en el panorama.

10:00 de la mafana del otro dia, nos despierta en la habitacién del
telo el Edgar Pou. Del susto que nos provoca su repentina apari-
cién comenzamos a atacarlo automdticamente con latas de cerveza
vacias que hay tiradas alrededor de la pieza. Segtin nos cuenta el
Pou, le 1legd una carta del escritor brasilero Douglas Diegues,
quien junto al Domador de Yacarés nos invita a viajar a Ponta Po-

ram, la frontera Pedro Juan Caballero.

Hacia alld vamos. A nuestro viaje se acoplan Musa y su amiga
Brigitte. Una chica bastante normal, aunque con un fetiche parti-
cular, La vuelve loca jalar cameruza del capé de un patrullero,
esposada por agentes policiales a los que les cambia esta expe-

riencia por una buena tirada de goma. Toco refresh.
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Cuando era chico, uno de mis cassettes favoritos era Todo va me-
Jjor del periodista y musico Jorge Schusseim. No recuerdo exacta-
mente el nombre del tema, pero decia algo asi como: “Qué lindo es
sentarse en la puerta de un bar y ver a Buenos Aires pasar y pasar”.
Casi veinte afios después, disfruto la vista de Plaza Italia desde el
balcén terraza de este McDonalds, con la promocidn del café y el
tostado, conectado al McWifi. Mi payaso, mi querido payaso. Una
sola norma: por fuera del desayuno y la merienda, un hombre que
se precie debe comer el doble cuarto de libra con queso, y si tiene
poca plata la promocién de hamburguesas del mes. Nada de esa
mierda de pollo crispy, o mcnuggets, eso es para mujeres o para

chetos esteticistas o pintores de la movida indje.
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Tengo los auriculares puestos y escucho una entrevista en radio
mexicana al Rojo Cérdova, un poeta oral, sé que suena raro y que
lo es, decir poeta oral es como decir musica sonora, pero bueno. Al
poeta lo alterno con videos de Youtube de los mejores momentos

de Whose line is it anyways.

Es increible lo aburrido que es ir a ver poetas aci en Buenos Ai-
res, por cada uno que te hace sonreir un poco te comes diez sopo-
riferos, como tomarte un Clonazepam de 0,5 sin cerveza. El Rojo
Cérdova, ademds de poseer un nombre que asemeja en mucho al
de un luchador de carch, es un slam poet y un aficionado a la
busqueda de la oratura contemporinea. El estilo llegé a México
hace unos tres afios. En el 2007, se jugé el primer Slam Nacional
Mexicano. Dos afios antes llegaba a Espafia. Y si recién estd apa-
reciendo en México, imagino que va a tardar unos tres anos en
caer hasta América Sudaka. Nota mental: Deberia averiguar
cudnto tard6 en afectar a la cultura rapper argentina, las reminis-

cencias del Afrika Bambatay el hip-hop de los setentas.

Parece que la razén por la que duermo tan mal es que tengo ap-
nea del suefio. Eso quiere decir, en lenguaje sencillo, que cuando
estoy acostado mi peso corporal me aplasta los pulmones y mi
cerebro me despierta, para avisar que me estoy muriendo. Esto
no me lo dijo un médico, me lo dijeron algunos amigos con los
que comparto, entre otras cosas, problemas de sobrepeso. Debe-
ria constatarlo con un médico clinico, pero el carnet de la obra
social lo perdi en algiin momento a principio de afio y hacer el
trdmite para sacarlo nuevamente me da pinico. Me da pdnico ir
al edificio de la obra social, me da panico entrar, me da pénico

recorrer los pasillos, me da panico pedir autorizacién de recetas y
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me da panico salir. Maldito circulo del panico. En otra época co-
mia en Burger King alegando que la hamburguesa era mejor, pero
una vez vi como la calentaban al microondas y eso me produjo un
shock de frescura mentol que terminé quebrando la sociedad y me
hizo retomar mi antigua amistad con Ronald. Siempre me identi-
fiqué con Pombo, no el pintor sino esa masa violeta gelatinosa,
amiga del Cazahamburguesas. Siempre personajes alternativos, en
los X-Men era Wolverine o Juggernaut, en Los Caballeros del
Zodiaco era Ikki, el Fénix. Porque, seamos sinceros, ser Ciclope en
los X-Men, o Seiya en Los Caballeros, es como ser Yellow Bird en
Plaza Sésamo, el puto duefio de la plaza. Un yuppie medio pelo
que se las da de team leader y no le importa pisar cabezas para

quedar bien con el verdadero jefe.

Pienso que masajearse los hombros y la espalda entre hombres es
bien heterosexual, pero Andrémeda de Los Caballeros era puto,
digan lo que digan. La segunda opcién es que no fuera puto sino
un seguidor de Bowie y la cultura ochentosa, y a la vez un adelan-
tado tanto en Japdn como en la Roma de Atenea. Tal vez sea mas
andrdgino que otra cosa: Shaun, Andrémeda, la puerta con llave,

para entender una generacién Post Flogger.

Pasan dos nenas de nueve y once de la mano con el papi, se estin
yendo del McDonalds, ya comieron su cajita feliz. A dénde se
habrin ido mi “Grande P4”, mi Maria Leal, mis “Chancles”. En
un momento pensaba que Ricardo Darin podia leer los suefios de
la gente. Pero te caen claves, en algiin momento te caen claves,
como cuando ves por primera vez Carne de la Coca Sarli, o cuan-
do te enteras por una revista americana que Max Wright, el actor

que representaba al padre de la familia de Alf, se llevaba indigen-
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tes a la casa para tener sexo. O cuando te enteras que el negrito
de Blanco y Negro, y que Nico, el joven rubiecito de Los Exter-
minatorsy Brigada Cola, terminaron revendiendo paco y en naca,
te caen fichas. De algiin modo sabés que ya nunca vas a volver a

ser el mismo. Igual, yo no olvido, Ricardo Darin pasé afios siendo
el Francella de Mi Cusado.

Mientras me vuelco algo de café con leche, en el aburrimiento
escribo posibles nombres de editoriales que nunca tendré: Tan
llegando nifios de Paris, Tan llegando Rabinos de Paris, Com-
peies, Liberar un Mitlo (editorial barroca), Re Varela, Narcolep-

tia, Electronazi, Osico Uruguayo, Medio Edgar.

Cientos de editoriales abortadas antes de nacer. Toco refresh.
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Hace unos dias envié un articulo sobre Alan Pauls para publicar
en las revistas THCy Barcelona. El articulo se apoya en una falsa
entrevista que yo tengo con el escritor, donde me entero que
Pauls mantiene en su casa, atado en el bafo, a uno de los tres
orangutanes mds inteligentes del mundo, y que le inyecta sangre
que consigue de escritores cldsicos y noveles, para crear al escritor
mds poderoso de la historia de la narrativa Argentina. La Barce-
lona me la rechazd diciendo que no reciben colaboraciones de
nadie, que todo tiene que salir de ellos. Los de la THC me la re-
chazaron aludiendo que su publico fumén no tiene idea de quién
es Alan Pauls y que mi nota no habla de ningtin tipo de marihua-

na en especial, ni tampoco de ninguin flash cannibico. Parece que
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siempre llego tarde o tengo mal imantada la brdjula. Por ejemplo,
cuando al fin me decidi a publicar mi primer libro, queria a toda
costa que fuera en la joven editorial Interzona. Esa noche en el
Pachamama, creo que por Maurito Libertella o por Celeste Pla-
za, me enteré que dos dias atrds habian quebrado y que de esa no

habia Terranova que los salvara. Pongo refresh.

La dltima vez que vi a mis hermanas fue hace tres afios, durante
la primera gran reunién familiar. La mitad de mis parientes viven
en Uruguay y vinieron por primera vez, todos juntos, para feste-
jar el nacimiento de la primogénita de la mayor de mis hermanas.
Esa noche, a eso de las nueve, mis hermanas detuvieron la reu-
nién y cortaron la cena entera para ver Montecristo, la telenovela

diaria.

Esa fue la tltima vez que vi a mis hermanas. Toco refresh.
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¢Vos realmente crees que asi
te asegurds que no vuelva a comerlo?

¢Porque lo manoseas?”

Francisco Arronada

Impresiones sobre un hombre que viaja conmigo en la linea 106 a
Facultad de Medicina: Tiene ese tipo de cara, él lo sabe, una mez-
cla deforme entre Pepito Cibridn y Bruno Gelber. Quizis, debi-
do a eso, ahora que tiene el cuchillo en la mano, escucha musica
clisica. Se mira al espejo, una vez, dos veces, como intentando
comprender de dénde procede la raiz de tal monstruosidad. Pot-
que, convengamos, no es que le falten partes, ni secciones, tiene
dos ojos, una boca, una nariz, orejas, pelo, cejas... en fin, tiene
todo. Tal vez un leve daltonismo, pero esto nadie mis que él po-

dria notarlo. Entonces, la duda retorna: :Dénde hacer la inci-
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sién? No se trata de provocarse una cirugia pléstica casera, sino
mds bien de buscar la raiz de esa fealdad y extirparla. Como si esa
masa deforme a la que llama rostro fuera producto de algtin n6-
dulo inicidtico. Y como si él pudiera encontrar y destruir esa espe-
cie de contra-retrato de Dorian Grey. Se acaricia el rostro con los
dedos, tiene la piel suelta y en extremo blanca. Se siente un mutan-
te, alguien que ha cambiado de piel varias veces a lo largo de los
afos. Tal vez antes fuera negro como Maicol, aunque sabe que eso
no puede pasar de ser una mera fantasia, ya que conoce su propia
historia, quizds no la evolutiva, pero convive consigo mismo desde
que tiene memoria, y atin antes. Vuelve a levantar el cuchillo y lo
acerca hasta que este queda bajo su pirpado izquierdo. Ahora se
siente mds estipido que nunca, otro de esos imitadores de Bufiuel
en Un perro andaluz, un fanitico indie del tipo I shoot Andy

Warhol. Baja el cuchillo nuevamente.

Si le preguntaran de qué tiene cara, él diria de violador de meno-
res hollywoodense, o de puto retorcido por los afios. Muchas ve-
ces pensé realmente en asumir ese rol, en ser parte dela gente ala
que se parece, adherirse tal vez al NAMBLA (North American
Man Boy Loving Asociation) al igual que Allen Ginsberg, pero
en su fuero intimo sabe que ademdis de deforme es cobarde y no
le dan los huevos para cogerse a un pibe menor de edad, ni aun
envuelto para regalo. De hecho, hace como ocho afios que no tie-
ne relaciones de ningtin tipo y ya no se anima a chequear si atin le
sigue funcionando, aunque piensa que si el Pity puede seguir
haciendo su musica con la verga muerta, él puede seguir con su
vida sin necesidad de preocuparse. Y al instante obtiene la res-
puesta que buscaba. M4s tranquilo, deja el cuchillo sobre la mesa,
se recuesta en el sillén, y abrazado a la mufieca que cosi6 con la

cara de su madre, comienza a quedarse dormido.
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Hace relativamente pocos afios nos preguntidbamos qué hariamos
sin un Muro de Berlin como figura concreta de una estructura
separatista. Hoy a lo maximo que se puede aspirar socialmente es
a ser una estrella de rock o un asesino en serie. Es afio nuevo y
me encuentro feliz de estar aqui, encerrado, durante esta primer

ruptura.

Tengo una nueva adiccién de fin de afio: las sopas de noodles Maru-
chan. Las como todos los dias y a todas horas. Sélo hay que agregar-
les agua hirviendo y cada tres minutos uno puede estar degustando
un delicioso plato de fideos con sopa. Marlon Brando intenté matar-

se comiendo y no lo logré ¢qué serd de mi?
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Durante todo este periodo de mi vida me pregunté si la gente que
asistia a las cumbres del H+, humanismo plus, realizadas por la
Asociacién Transhumanista sumada a la Sociedad Mundial del
Futuro de Venezuela, eran obesos con dificultades motrices y
soplos en el pulmén intentando vivir dentro de sus computado-
ras como yo. Aunque ellos lo escuden bajo frases como “Creci-
miento personal més alld de nuestras actuales limitaciones biol6-
gicas”. Bueno, la respuesta es No. Son sélo un grupo de nerds
amantes del Syfy, que suefian con vivir en un mundo Robotech a

su medida.

Once de la noche en casa de mi madre, falta poco para que los
comensales reunidos en el living de mi casa levanten sus copas,
brinden y luego se abracen. Ya no me quedan series que ver, ni
peliculas que descargar, ya no tengo mds juegos nuevos que tes-
tear, no hay comida en la heladera, ni porro, ni gaseosas, el altimo
pucho doblado lo fumé hace una hora, no tengo minas con las

que hacerme el cinico y ya intenté vomitar y no pude.

Y asi se va mi afo, intentando terminar un libro que me usé de
conejillo de indias para sus propios propdsitos. Y sé que si no lo

corto ahora, estoy seguro, este libro me va terminar matando.

Alguien postea en mi muro de Facebook la siguiente frase:
“Debes hacerte a vos mismo tan feliz que, mirdndote, las otras
personas se vuelvan felices”. Y por alguna razén esta es la primera

vez que no quiero cagarlo a trompadas.

No me estin llamando, pero creo que voy a ir a brindar.
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“UrPop:
bucle de sentidos donde se imbrican
la culturay “lo que es anterior a ella”,
de tal suerte que la primera reapropia
lo segundo, sélo para producir

g
nuevas manifestaciones retro.”

Eloy Ferndndez Porta






El dia me persigue. Estoy harto. Es el primer capitulo y ya estoy
completamente cansado. Desangelado. El pase entre las seis de la
mafana y las siete me destruye, ese bachecito de mierda, el hue-
quito que proyecta la luz del sol y los pajaritos piando. La vida
retomando su esplendor habitual.

Mi vecino evangelista del PH7 sale a laburar como todos los dias.
Como todos los dias, en su trayecto a la puerta de salida del com-
plejo habitacional en forma de chorizo, mira para adentro de mi
casa, por las cortinitas de la ventana que no tapan el interior.
Como todos los dias, estoy viendo porno y tengo que cubrir la
pantalla del Mozilla con el Winamp cuando lo escucho acercarse.
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Y como todos los dias se da cuenta y me mira con su cara de Eze-
quiel 25:17. Como todos los dias, le sostengo la mirada. No nos
saludamos, no nos caemos bien. La verdad es que nos conocemos
tanto como para caernos bien o mal, pero por si acaso nos caemos
mal. El es religioso, trabajador, sumo sacerdote de un patriarcado
familiar consumado. Y yo... soy un enorme quilombo animal
guiado por la suerte y el buen viento. Pero aun bajo estas circuns-
tancias, o gracias a ellas, tenemos un momento de intimidad diario
que no creo tener con ninguna otra persona en el mundo. A las seis
de la mafana, dia tras dia, ambos... nos sabemos vivos. Y de esto
estoy seguro, ninguno de los dos puede creerlo.

Puta, qué tedio. M4s aburrido que leer a Orhan Pamuk. Estova a
ser contraproducente seguro. jLa tensidén! De eso se vanagloriaba
mi maestro de teatro “:sNo lo ven? Si yo resuelvo la tensién en el
primer acto, no tengo obra. Si Frodo mata a Saurén al comienzo
de la historia, no hay Sedor de los Anillos.” Y movia las manos,
haciéndolas girar por el aire como lanzando un encantamiento
solitario. El, becado para estudiar en Europa con los grandes del
teatro aleman. El, que puso una versidn con guifio politico de
Madre Coraje en el obelisco y que al relatarlo los ojos se le crista-
lizaban y los cachetes se le ponian rojos, ebrios y gritaba “Brecht”,
pero no lo gritaba como esos faniticos decadentes a lo Zipe Lin-
covsky, sino con esa pasién pelotuda, de alguien a quien la vida
parece irsele en ese instante, ese momento, esa representacion.

Miro para atrds y esti el sol, no hay nada que hacer... Esos rebo-
tes de resolana sobre la pared blanca del pasillo, que las minimas
cortinas de esta cocina-salén-oficina en la que escribo revelan
impunemente.

Esta resolana la tengo grabada en la retina. Bueno... esta resolana
especificamente no, pero si esta sensacién. La de no dormir y ver
el sol: 15 afios. Cruzando Santa Fe a dos cuadras del Puente Ca-
rranza. Dia igual a éste, de semana, cansado, sin dormir. De fren-
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te al sol. Y entre malabares para pasar al otro lado de la serpiente
de cemento, recibo un llamado por celular de una chica con la
que habia estado teniendo relaciones ocasionales, polvitos relaim-
pago digamos, diciéndome que tenia una semana de atraso y que
estaba embarazada. Ojo que dijo “embarazada” y no “posible-
mente embarazada”, ni “remotamente embarazada”; aunque du-
do que alguien diga —Mi amor, creo que estoy remotamente em-
barazada. En fin, 15 afios. A los 15 afios comés pebetes, te dormis
en las puertas de los quioscos, escuchds musica al palo, tomas gi-
nebra para entrar al colegio, lees 1984, te llevis materias, tomds
ketamina los fines de semana, probas meterte monedas en el om-
bligo, o si tenés aguante en el culo, y vomitds a la salida del boli-
che. Si te agenciis un pibe a esa edad sos un fracaso. Eso creo que
estaba pensando cuando le pregunté crudamente a esta chica de
mi misma edad, que creia estar embarazada por primera vez en
su vida, al otro lado del teléfono, si atin estibamos a tiempo de
extraer el embrién y matarlo. ;Embrién? :Qué palabra fue esa?
¢De dénde salié? ;Acaso me sentia en una situacidn al borde del
Sci-fi? O sea que me quedé callado casi un minuto para tirar la
del embrién. Genial, soy un zarpado. Llantos de ella, pataleos, en
fin, falta de tacto. Mejor hubiese sido no haber contestado nada,
ir a buscarla directamente y cagarla a trompadas en el estémago.
Ojo, no me voy a hacer el duro a lo Boogie el aceitoso, sé que en
ese entonces era basicamente chico e idiota. Y que ahora... sélo
soy idiota.

Hoy dibujé esto ” en una hoja y me largué a llorar.
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Hoy me levanté con ganas
de hacer cagar una remiseria.”

Francisco Arrofada

El tema nuevo en la lista del Winamp se llama Barbara Streisand
de los Duck Sauce. Este tema tiene destinados cuatro meses de
furor sélo porque es electrénico, pegadizo y obviamente, durante
todo el track aparecen personas idiotas diciendo “Barbara Strei-
sand” repetidas veces. Fernindez Porta podria explicar muy bien
este fendmeno: si esto no es un perfecto dibujito afterpop, lo roza
de cerca.

Hoy es el primer dia que tengo Internet luego de una semana de
eventos desafortunados. Anotate estas coordenadas: El viernes
me despidieron de mi trabajo de encuestador, y lo hicieron por
feisbuk. Esto de los despidos por feisbuk va a comenzar a volver-
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se comun, yo s6lo soy el primer paso en la cadena, el embrién
inicial (acd poner embrién se justifica). Ese mismo dia llegue al
PH3 aténito y les avisé a mis compaferos de casa que habia sido
despedido... Se oy6 un suspiro general, luego agregué: “ipor feis-
buk!” y al instante todos saltamos y chocamos nuestras manos en
un festejo irreal, anacrdnico, tan extrafio que cuando bajé la pal-
ma izquierda, ya no sabia si tenia que estar triste o contento. Ese
dia, unas horas mds tarde, hice saltar dos veces seguidas los tapo-
nes de mi casa, la segunda vez en plena oscuridad pisé mi net-
book y le quebré la pantalla de LCD, me peleé con mi novia por
decirme que me ama pero no me desea, me peleé con mi amante
por decirme que me desea pero no me ama, falté a dos reuniones
importantisimas, y rompi la cosa de goma que une el inodoro con
la pared, asi que cuando apreté la cadena después de cagar, todo
sali6 para afuera, yo incluido. Una mezcla entre La Fiesta Inolvi-
dable de Peter Sellers y el capitulo mas idiota de Jackass. Agarré
un licor Mariposa que quedaba a medio tomar, cerré con llave la
puerta del PH3 y me mudé al PH4, el de al lado. Ahi donde mi
vecino Pablo. Entré a su casa sin golpear y le dije: -Me vengo a
vivir aci, la casa de al lado estd hecha una mierda.

Asi que pasé tres dias encerrado en su casa, acostado, viendo peli-
culas en su televisor, fumando porro, puteando contra el amor, la
dependencia, la independencia, la fortuna, el trabajo, la familia, la
sociedad, el undergraund, el capital y el mundo. Y yendo de no-
che con la linterna del Nokia 1100 a buscar restos de comida a la
casa antigua.

Adentrarse de noche en “la antigua” era todo un reto. Una vez de-
ntro, la casa tomaba imagen de nave abandonada a lo Alien. El oc-
tavo pasajeroy yo representaba a una mediocre Sigouney Weaver
con linterna de celular, preguntindose, a medida que avanzaba por
la nave, quién habria podido vivir en ese horrible lugar. La respues-
ta, sencilla: “;Yo! Yo vivi acd Sigourney! ;Yo fui el capitin de esta
nave olvidada a la deriva”,
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“Propongo que no se hagan
carteles de partidos politicos,
sino carteles que incentiven
a la gente a hacer carteles.”

Lih-Fand

7:20 de la manana. El tiempo va para atrds. Pertenezco a la tlti-
ma generacién que se angustié. Me entero de la hora gracias al
Servicio de despertador matutino David Lynch, que luego de fil-
mar Inland Empire, se ha dedicado a auto-grabarse todas las ma-
fianas dando la hora y la temperatura desde el bunker al fondo de
su casa en Los Angeles. Por lo general los videos no duran mas de
un minuto y llevan la impronta, el color de la intranquilidad “lyn-
cheana”, esa que te hace sentir que hay un croto-linyera-del-
espacio pintindose los labios de bordd, a la vuelta de cada
McDonalds. Es como si Lynch hubiese dado la vuelta entera y
estuviera de regreso. En vez de lanzarnos el cubo azul de la psico-
sis a la cara, nos hace esa jugarreta sutil de tonos y tensiones a lo
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Blue Velvet. Sélo estd diciendo la hora y la temperatura... :Sélo
eso? Lo que me obliga a preguntarme: ;:Por qué Lynch se auto-
filmarfa diciendo la hora? ;:Qué es lo que planea? :Qué cuestién
retorcida subyace al acto de dar la temperatura? ;:Qué quiere este
hombre de mi realmente? y :Quién terminaré siendo yo pasado el
minuto?

Se levanta de la cama Adan. No es metaférico, no hablo del pri-
mer hombre. Addn es de carne y hueso, metro ochenta, pantalo-
nes Adidas de gimnasia y comparte el PH conmigo. Hasta recién
no estaba durmiendo, estaba intentando conciliar el suefio con
una muela que lo tiene en un estado deplorable. Apenas me cruza
por al lado, lanza una frase ciega, que termino oyendo. Primero
putea, luego asegura: -Una cosa es ser ecologista y otra es ser un
masoquista de mierda. Creo que los analgésicos quimicos y yo
vamos a volver a tener una vida romdntica. Los analgésicos natu-
rales ya no me hacen nada, fumar porro y hacerme la paja no me
sacan el dolor de muela. Pobre pibe, necesita dormir algo. En tres
horas tiene que irse a la marcha por los pingiiinos empetrolados
de Claromecé que fueron explotados por empresas mineras chi-
lenas y luego desplazados junto a los mapuches de sus tierras ori-
ginarias. Bueno, en realidad no sé de qué se trata la marcha a la
que tiene que ir, pero es algo asi, seguro. Con él aprendo muchas
cosas, por ejemplo: recordar que existe siempre una multiplicidad
de decisiones y formas de ver o discutir las cosas, y que rebajarlas
a s 0 no, a favor o en contra, blanco o negro, es tomar una pasivi-
dad esponsoreada por los valores nefastos del capital. Digamos, si
Adén se encontrara con Moisés, seguramente le pediria que no
dividiese las aguas, al menos no al medio. El muestra siempre la
paleta entera de colores. Por ejemplo, va a la asamblea por la to-
ma de la Facultad de Filosofia y Letras el dia que se discute si la
toma continda o no. Todos toman una posicién, o la otra. Estin
a favor, o en contra. El no. El se queda en el medio y propone la
creacién de huertas orginicas dentro de Pudn, tai-chi gratuito y
un polideportivo para los estudiantes. Luego a la tarde va a la
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marcha por los glaciares. Todo el mundo en la marcha, a favor o
en contra. El no. El propone la creacién de huertas orginicas, tai-
chi gratuito en los glaciares y un polideportivo. Y a la noche a la
marcha por los desaparecidos junto a las Madres de Plaza de
Mayo. Apoyo unidnime por el juicio y castigo a los militares de la
dictadura y aparicién con vida de los nietos. Pero él no. El pro-
pone la creacién de huertas orgénicas, tai-chi gratuito y un poli-
deportivo, hasta que los nietos aparezcan. Hoy va a ser un dia
largo.
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“Esta es la razén por la cual llegados
a este punto de su desarrollo,
[lamaremos a Dios el tubo.”

Amelie Nothomb

Al igual que en la segunda parte de El ingenioso caballero don
Quijote de Ia Mancha, donde el hidalgo pretende volver a las an-
dadas, y se produce una situacién maravillosa: aparecen seres y
personajes que ya conocen a Don Quijote, porque leyeron antes
la primera parte. Esto tiene que ver con que la parte uno y la par-
te dos del Quijote se llevan una distancia real de diez afos. Bue-
no, conoci una chica que ley6 mi libro anterior y que aun asi qui-
so acostarse conmigo. Sé que deberia preocuparme. Anteayer,
luego de hacer el sexo, la miré a la cara y le dije: -Te quiero. Ella
me miré a los ojos y me contestd: -INo es cierto, vos no querés a
nadie mds que a vos mismo. Lo que a vos realmente te gustaria
tener es una mamita que te cuide, te cocine y te chupe la pija...y
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eso te voy a dar. Ok. Hago pausa aci. Tiene 20 afos, vive a media
cuadra de mi casa, le gusta cocinar y pretende chuparme la pija di-
ariamente. Aci tiene que haber gato encerrado. Ayer me llevé a la
placita William Morris y sacé de su mochila un taper con 30 chi-
pacitos, para que me los comiera todos delante de ella. Un dia,
como al pasar, recuerdo que le comenté que me gustaban y ahora
me enfrento a alguien a quien le erotiza verme deglutir y posi-
blemente morir comiendo harina de mandioca y queso. Doce
puntos nuevos para mis relaciones enfermas. Si junto sesenta
puntos mds pienso canjearlos por la bici con doce cambios Shi-
mano.

Es increible la cantidad de jévenes que admiten hoy haber sido
tocados durante afios por los conductores del canal para nifios
Cablin. A mi me gustaba lo de los Consejos Livianos, donde Es-
teban Prol y Claudio Morgado se colgaban patas para arriba y se
ponian rojos y se refan como dos idiotas, y yo me refa como un
idiota también. Afio 95 mds o menos. Luego, no sé bien quién
invent$ y difundié que China Zorrilla tenfa causas judiciales
abiertas por levantar travestis. Pero yo me lo apropié y lo trans-
miti durante afos. Luego llegé el turno del didbolo bronco, pero
lo abandoné ripido porque una vez que lo estaba usando en Re-
coleta, un payaso viejo vino a amenazarme diciendo que ese era
su lugar y que si no me iba de ahi, me iba a cagar a trompadas.
Ser chico y que un payaso te amenace no es joda. Pero que te
amenace un payaso croto, viejo y con olor a vino, te quiebra la
infancia a la mitad.

Quizas por eso, afios después, me compré un Tamagochi, la mas-
cotita virtual. Mis padres no me lo podian prohibir porque no
cagaba con olor, y en mi bolsillo casi no lo notaban. Por otro la-
do, ningtn payaso viejo y escabiado podia venir a amenazarme
por eso. Tuve una linda relacién con mi bichito, pero exigia mu-
cho de mi: que apretara los botones, que jugara con él, que le di-
era de comer, que le charlara, que aprendiera nuevos trucos.
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Aunque verlo feliz valia la pena. Hasta que finalmente creci, ad-
quiri lenguaje, comencé mis estudios, tomé conciencia. Abandoné
los jueguitos y me abri una casilla en Facebook. En fin, me hice
adulto. Es importante ser parte de las redes sociales, y aunque no
parezca, el feisbuk requiere mucho de mi: que apriete botones,
que juegue con él, que lo alimente, que le inserte informacién, le
ensefie nuevos trucos. Ademds, si ya me educaron para soportar
una mascota virtual, no veo por qué no pueda cargar con una se-
gunda. Aunque lo mis probable es que yo sea la mascotita analé-
gica de Facebook y me la pase bailando en su fiesta, sin darme
cuenta de nada.

Ayer dibujé esto ”- en una hoja y no pude sofiar por varios dias.
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La victima es la venta
mds orgullosa en el mundo.”

Vukhmir

Entonces, a 30 paginas de terminar de escribir un libro de 1016,
pisé mi netbook. Descalzo, en silencio y en plena oscuridad. Por
suerte sélo le rompi la pantalla de LCD, de modo que algo podia
verse. Lo suficiente para salvar el archivo del libro. Ahora me
permito pavonearme de tener una Netbook Jackson Pollock: Mi
computadora se ha vuelto una obra de arte conceptual, inmersa
en una serie de vortices de energia negros, que yo llamo tictiles
porque cuando aprieto la fibra de LCD quebrada le brilla alrede-
dor un aura double raimbow de no creer. Dicen que las pantallas
de LCD estin hechas basicamente de prana. En Mongolia algunas
pantallas de LCD construidas por los monjes son veneradas, como
son veneradas en India las vacas, en Perti a la Tigresa del Oriente
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o en Mansalva a Fogwill.

Hablando de Mansalva. Estoy leyendo el tltimo libro de Gaby
Bex. Gabriela Bejerman es bruja, dicen que su veneno es igual de
fuerte que el de la cobra albina. Un amigo mio se la cruzé en el
Festival de Poesia de Rosario y cuando sus caras estuvieron fren-
te a frente ella sélo le susurréd: -Qué chongazo que sos. Y desde
ese momento, mi amigo piensa todos los dias en hacerle el amor,
medieval, violentamente, apretindole y mordiéndole los pezones
como un poseso contra una columna de cemento gris. Y eso que
antes ni le gustaba. Yo la vi en mis vacaciones por Uruguay y en
algunos ciclos de poesia en capital, pero no me pasé nada, no me
produjo el mismo efecto. Esto sélo puede indicar que los hechizos
de Gabriela Bejerman no me afectan porque no la atraigo, ni le
gusto, ni la erotizo. La puta madre, ahora quiero gustarle, me
quiero clavar su droguita en el cuerpo. Tengo que hacer que me
dé bola sea como sea. Tal vez si le pego en la cara y la amenazo de
muerte... {Momento! :Me estoy manijeando con alguien a quien
apenas conozco y a quien recién agregue al feisbuk? De hecho,
cuando paladeo en mi boca el nombre “Gabriela Bejerman”, no me
sabe a nada, es un contacto nuevo, ni siquiera le puse un “Me Gus-
ta” en su muro.

No creo ser el primer artista en fantasear con escritoras, o gente
del ambiente. Estd quien fantasea con la cara bisexual de Leonat-
do Di Caprio, o con la pasién en las manos y patillas de Sandro
El Gitano, o con la vagina lampina de Maria Kodama. Justo ayer
leia en la revista El Amante que dentro de unos meses va a salir
en EEUU una pelicula sobre la imponente vida de la viuda de
Borges. El papel lo protagoniza René Zellweger. Una pelicula en
la que René Zellweger le hace el amor a un viejo ciego no puede

fallar. Cling caja.
Por lo general no me considero alguien cabulero, pero si alguien

de rituales, aunque el ritual de dormir ya no me resulta tan efecti-
vo. Mientras, veo cronoldgicamente los videos de La Blogot-
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heque, la agrupacién dirigida por el gran Vincent Moon que ya
lleva grabados y digitalizados mds de cien videoclips de bandas de
dentro y fuera del indie europeo, creando una obra artistica, vas-
ta, majestuosa y, a la par, un registro audiovisual de la formacién
de los préximos nuevos clisicos. Por la lente de La Blogotheque
han transitado bandas como Beirut, Vampire Weekend, Yatch,
Wild Beasts, Bowebirds, Soema Monenegro, Tomi Lebrero y
Yeasayer. Mi retina lo capta todo. Lo escucha, lo lee, lo mastica,
lo rotula, lo clasifica y lo excreta.

Junto a mi netbook algo mis se quebré: mi pequefio corazoncito
independiente.

Y vol6... vol6... se borrd... borré...
Porque pdjaro que come vuela, siempre lo dijo mi abuela.
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“Yo digo negra donde otros dijeron puta.”

Dani Reche

Finalmente, luego de cuatro dias de meditacién sumergido en el
Tao del no-hacer, Ney —el poeta inventor de la Ley de Luz y del
Espaiol para Idiotas— logré sacarme a la calle, con la excusa del
cumpleafios de Martucci, un amigo en comuin. Su tictica para
sustraerme de mi sumisidn acética balanceada entre dormir, co-
mer y fumar marihuana, fue enganchar conceptos a partir de la
frase en inglés the eye of the storm, frase que puede ser entendida
por cualquiera como el ojo de la tormenta, pero que también se
oye como el concepto budista El yo de la tormenta. Ahi entramos
en una discusién acérrima sobre si el Zazen es una forma de no-
hacer/inaccién o mas bien, no-hacer como otra forma de la ac-
cién del cuerpo. ¢El no-hacer es no-hacer del cuerpo o no-hacer

del ego?
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Hablando todas estas estupideces, el viaje en 34 a Plaza Italia se
hizo mucho mis répido.

En cuanto a servicios de trasporte, todos en mi editorial llevamos
el Pase Mallard, el famoso Pase Mallard. La Beca de Transporte
Independiente Francisco Mallard. La fotocopia del pase de disca-
pacitado por esquizofrenia del escritor Francisco Mallard, te ase-
gura un viaje cémodo, tranquilo y gratuito. En transporte inde-
pendiente, todos somos Francisco Mallard.

En la casa en la que vive Martucci viven también Juan y Franny.
Podria estar mucho tiempo describiéndolos, pero creo que existe
una accién que lo resume todo. Una vez Juan, Franny y Martucci
pasaron por una casa de tatuajes y decidieron que iban a tatuarse
los tres el mismo disefio. Pero no sabian cudl. Asi que finalmente
optaron por tatuarse cualquier banana. Y eso hicieron. Los tres se
tatuaron una banana en la parte de adentro del antebrazo. Bueno,
no una banana especifica, como la de los faniticos de la Velver
Underground o César Banana Pueyrredén, sino cualquier banana.

La casa de ellos es un caos divino. No por nada la auto-apodan
La casita del crack. La caca del gato y del perro ha tomado todo el
suelo. Una especie de liquido aceitoso, producto de la mezcla de
los orines de los animales con algiin agente quimico que no po-
dria precisar de dénde sale, hace de comunicacién con las habita-
ciones y el bafo. Las botellas de coca-cola y los restos de comida
en el living pueden tener ficilmente entre dos y cuatro semanas.
No es conveniente comer nada del living sin antes preguntar a los
duenos si atn es ingerible. Eso no me frena igualmente de comer
cosas sin preguntar y luego tener que ir a vomitarlas al bafio. El
s6lo hecho de entrar al bafio ya produce por si solo ganas de vo-
mitar, asi que tenerlas de antemano puede que sea beneficioso.

Para quienes miramos series americanas o europeas, y las segui-
mos en su dia a dia con su pais de origen, existen unos meses, que

100



comienzan en julio, donde las series se toman vacaciones y dejan
de salir una vez por semana. Todas, o casi todas, se cortan a la vez
y no dejan nada potable para ver. Uno queda relegado a meterse
con series como 1rue Blood, Glee o The Wire que sabés que no
te interesan, pero la falta de opciones hace que le des verde a co-
sas que deberian estar prohibidas. Como ver capitulos repetidos
de Friends, Seinfield o E.R. En serio, si me cruzo con una chicay
me enamoro, y en el mejor momento de nuestra relacién me dice
que le hago acordar a Joey de Friends, la agarro del cuello, tomo
un cuchillo, le corto las orejas y se las meto en el bolsillo de atras
del pantalén para que pueda oir como le rompo el culo a patadas.

Juan, Franny, Martucci y yo. Cuando nos miramos las caras lo
sabemos, lo leemos en nuestras facciones: la serie Breaking Bad
no contintia temporada sino hasta el afio que viene. Esos son co-
mo cuatro meses o mas de abstinencia. Es horrible, tan horrible
que para matar el aburrimiento de la espera, pasamos el tiempo
viendo una coleccién de peliculas de Bergman que alguien robé
del videoclub del barrio. Pero no es lo mismo. Es como intentar
reemplazar El viaje de Chihiro, por algiin cortometraje cuadro
por cuadro en blanco y negro premiado en la década del 60: uno
siente ese hueco adentro que no se va con nada. Horrible.
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“Si quieren discutirlo
0 negarse,

lo siento mucho,
pero se me perdid

el demdcrata en algin
rincén del depto,

y no lo encuentro.”

Jérémy Rubenstein

El cumpleafios de Martucci fue una excusa romdntica para con-
sumir acidos.

Ademids de Ney y mi persona, habia otros invitados amigos de
los chicos. Todos tomamos media shiva y luego de un rato en la
casa salimos a bailar al Salén Pueyrredén. Antes de entrar al bo-
liche, pasamos por un kiosco. Ahi nuestros problemas para mo-
dular y desarrollarnos como sujetos sociales se hicieron eviden-
tes. Al llegar al Salén Pueyrredén ya no supimos siquiera cémo
entrar, y salimos corriendo del lugar en busca de lo que denomi-
namos una “callecita urbana”. Necesitibamos volver ripido a ca-
sa, al PH, asi que tomamos un taxi lo més rapido que pudimos.
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Pero el milagro siempre estd por ocurrir. Antes de tomar el taxi
decidimos comprar helado. La heladeria elegida fue una llamada
Chungo. Antes de entrar, ya sentiamos una energia fuerte, de
chakra pineal. Pero recién cuando vimos el cartel, todo cobré
sentido:

Heladeria Chungo
Reconocidos con el Primer Premio
al Helado de Dulce de Leche en

Mercolictea

Alguien inventd finalmente la “Mercoleche”. Existe. Mi suefio
cumplido. Es legal la Mercoleche. Incluso existe “Mercolactea” un
festival de cata.

Al llegar a casa nos encontramos con la bella sorpresa cldsica de
que nuestro PH3 no tenia luz, asi que nos fuimos a dormir al
PH4. ;Oh casualidad! Pablo, el duefio original, no estaba. Aunque
la puerta estaba abierta y adentro... Adidn. Lo saludamos. Nos
contd que a la mafana el chino del supermercado lo habia descu-
bierto robando una mermelada, un queso crema, una manteca y
un yogurt dentro de su campera. Y que amarrindolo por la sola-
pa, habia sacado de debajo del mostrador una pistola recortada, y
que si no fuera porque él fue rdpido y se largd a correr, no la esta-
ria contando. Luego agregé: ésa no es forma de comenzar la ma-
fiana, ya no hay c6digos, no me pueden sacar una recortada por
un yogurt.

Ney y yo fuimos a tirarnos a la pieza de Pablo. En plena oscuri-
dad, de 4cido, entre el viaje psicoluminico, oimos de lejos a al-
guien diciendo “{Pablo! jPablo!” desde dentro de un armario. Nos
miramos. Le hice sefias a Ney para que abriera la puerta, pero se
negd, indicindome mediante gestos que lo hiciera yo. Luego de
un pequeno tire y afloje, se abri6 la puerta del armario, y salié un
gato negro, grandote y sarnoso. No maullaba como cualquier ga-
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to, su maullido mas bien sonaba claramente a estar diciendo: “Pa-
blo”. Por si acaso, lo confirmé y dije: -Ney, este bicharraco con sida
estd diciendo Pablo. El gato mir6 a Ney y luego maullé diciendo
“tAgua! jAgua!” Ney me mird y contestd: -Che, creo que me estd
pidiendo agua, si no te jode le voy a poner un poco en la tacita vis-
tes, este gato me da bastante miedo. Y sali6 a ponerle agua.

A partir de acd, son todas imdgenes fragmentadas. Por momen-
tos, me veo teniendo largas conversaciones con el gato con sida,
como para introducirnos propiamente con Ney y presentarnos
ante el ser vivo mas avanzado de esa casa, asi fuere un gato con
HIV. Me veo también intentando leer un tomo ancho dado vuelta
de Phillip Roth. También recuerdo un momento en el que co-
mencé a dudar de todo. ;Por qué estoy aci? :Es ésta mi casa?
¢Por qué hay un dibujo de Lisa Simpson colgado y enmarcado
contra la pared? ;Quién vive realmente aci? ;Estoy sentado o es-
toy acostado? ;Dénde esta el duefio original? ;Por qué el techo
estd cubierto con una media-sombra, después de Cromafién?
¢Por qué el gato sabe decir Pablo? ;:Conozco yo al duefio real-
mente? ;Por qué la puerta estaba abierta? {Ney! :Quién es Ney?
¢Por qué el gato sabe decir agua? :Dénde estin las sdbanas y el
cubrecama? ¢;Estoy tapado? ;:Qué parte de esto estaré diciendo en
voz alta? Voz alta es cuando hablo. Nada me parecia real. Todo
me olia a gran maqueta, a conspiracién del Gobierno Federal. Asi
que en un ataque anti-conspirativo comenzamos a descolgar los
cuadros de la casa, a embalar la ropa, desmantelar los muebles,
apilar los discos, desenchufar la computadora, la televisidn, el
teléfono, el DVD y el timbre. Luego, en un momento, no puedo
precisar cudl, nos quedamos dormidos. Doce horas mis tarde,
nos desperté Pablito con una buena noticia: tras pagar la deuda,
le habian devuelto el gas. Lo mejor es que esa noticia lo tenia tan
contento, que parecia no haberse percatado aun del estado de su

hogar.

iHoy comemos guisito analégico, muchachos!
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Celeste me rompi6 el corazén,
pero me regalé esta cajita tan simpdtica.”

Andénimo

Hace una semana que no tengo plata para comprar porro, y aun-
que parezca increible mi pipa tiene tanta resina, que la vengo
usando sin marihuana desde hace tres dias y aun continda pro-
duciendo un humo dulzén y de buen pegue. Al igual que sucedi6
con las velas de Januca, yo fui tocado por el milagro del THC. Mi
Privet Idaho, mi Personal Jesus. El afio pasado, durante el verano,
los dealers vendian una basura infumable mezcla de hojas macho,
tierra, orina, ramas, amoniaco, con toques minimos de matacuca-
rachas marca nacional. No querfa fumarlo, pero mis niveles de
ansiedad no estaban en su mejor momento, asi que en la desespe-
racién hice lo que estuvo a mi alcance: comencé a practicar piano.
Diariamente, muchas horas. Solo, en el medio de un centro cul-
tural, sudando y tocando el piano. Todos los dias, todo el tiempo.
A fin del verano, cuando ya le habia agarrado una buena mano al
instrumento, volvié el paraguayo tradicional y con él se fue al ta-
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cho mi carrera como cantautor indie.

Otra cosa importante esta semana fue mi lectura en Mu. Un dia-
rio independiente que tiene su sede en Congreso. Como toda
movida undergraund, avisan que el ciclo comienza a las nueve,
ellos mismos llegan a las diez y recién a las once, con suerte,
arranca realmente el asunto. Y yo, como soy medio nabo, llego a
las nueve y tengo que quedarme una hora en la puerta de calle
fumando cigarrillos y tomando coca-cola. Ahi estaba, esperando
afuera, cuando una chica rockabilly de piel blanca y pelo negro,
medio gordita, pasé frente a mis 0jos y, no contenta con eso, se
me acercé y me pregunté qué habia adentro. “sDe mi?”, pregunté.
Se rié. Le dije que un ciclo de poesia, que leian varios poetas, en-
tre ellos yo, que se quedara a acompafarme. Ella accedié pero
lanzé la palida desde el comienzo: -Mird que soy lesbiana. Bueno,
ilusiones reventadas como globos de cumpleafios, pero todo bien.
Entré y durante toda la noche invité cerveza tras cerveza, era
como la Sherezade de la birra. Se quedd hasta después de que
recité, e incluso hasta después de que cerré6 Mu. Al final de la no-
che me encontraba bastante borracho, no entiendo bien qué su-
cedio, de pronto nos estibamos matando a besos frente al local,
pero a un nivel que la cosa no daba para mis. Durante dos o tres
cuadras, cada medio minuto nos agarribamos contra la pared de
algiin edificio en tono completamente hardcore, golpeando las
paredes, gritando frases, versos, gemidos... Saliva, mucha saliva.
La dltima cuadra creo que paré al menos tres veces para chupir-
mela. En un momento de lucidez me dice: -Para ese taxi, vamos
para casa. Segin me dijo, vivia con su mam4 en pleno Microcen-
tro, asi que nos metimos para ese lado. Llegamos, pagué y nos
bajamos a la entrada de un edificio bastante simple, algo craquea-
do. Subimos al séptimo piso. Antes de abrir la puerta me hizo
sefias para que hiciera silencio. Adentro, una imagen algo pre-
ocupante: monoambiente, la madre durmiendo en un sillén, col-
chén en el suelo al lado de la madre. Entramos a la kichinete en
silencio, de pronto se da vuelta y gritando me dice: -jQuedate
piola que la vieja es sorda! Prendi6 una hornalla de la cocina y
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mientras yo la desvestia y comenzaba a masturbarla, puso a ca-
lentar en una olla restos de pollo con arroz y azafrin. Luego nos
tiramos en el colchén y empezamos a coger, cada tanto ella me
sacaba de adentro suyo para ir a controlar que no se pasara la
comida. Luego, cuando estuvo lista, cogimos y comimos como
animales en celo. Estibamos en el mejor momento, ella arriba
mio cabalgando y, llegando al punto clave, me dice entre gemidos:
-Si querés acibame adentro, tengo un DIU. Asi que eso hice.
¢Qué decir? El éxtasis. Fue tan intenso que podria asegurar que
en ese mismo momento un nuevo lama nacié en Nepal, se descu-
brieron diez planetas emergentes en el sistema solar y todos los
nerds del mundo batieron al mismo tiempo los récords de sus
respectivos juegos de Arcade. Luego de venirse, se tir6 encima
mio y nos quedamos un largo rato besindonos y degustando el
pollo con arroz al azafrdn que quedaba. Ya estaba por proponerle
comer un postrecito, cuando senti algo inusual entre mis piernas.
Algo que pretendia entrar por mi cavidad anal, sin pedir permiso.
Un intruso, un anarquista sin leyes. Me enderecé un poco para
ver mejor, asustado de que lo que estuviera entrando por mi ano
fuera un animal vivo, no sé, el gato, o el perro de esta especie de
familia Manson del pollo con arroz. Pero no, era un consolador
negro gigante y ya se habia instalado en gran parte de mi intesti-
no. Me habia entrado por atrds un moreno, y ni siquiera sabia su
nombre. La miré extrafiado y le exigi una explicacién. Ella me
contestd: -Yo soy lesbiana activa, ya acabaste de jugar vos, ahora
me toca a mi. Primero me sorprendi, luego sensacién de odio,
luego tensién, luego mareo, pero luego, de una extrafna manera
me parecid justo, asi que la dejé hacer a gusto. Cuando se cansé
nos dormimos y dos o tres horas mis tarde me eché de su casa,
sin abrazarme, friamente, después de haberme desvirgado, como
si fuera una minita de boliche cualquiera.
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“sViste alguna vez a un hombre
en expansion constante?

Si, pero cuando la teta estd mis alld
del ancho de la cadera,
se llama transexual.”

Andnimo

No sé cuindo comenzé este vicio, pero sé que ya es demasiado
tarde para abandonarlo. Si entro al bafio de alguien en su casa, se
me activa una pulsién irrefrenable de revisar el interior: que los
placarcitos, que los cajoncitos, que detrds del espejo, que adentro
de la bafiera. La regla es jugar con las cosas, pero luego reacomo-
darlas en el mismo lugar. Cuando hablo de jugar no lo hago bajo
la impronta de perversién oriental-japo de ponerme bombachas
en la cabeza y bailar desnudo, o masturbarme con la toalla de los
hijos pasindome rimel por los pezones, sino mds bien con cosas
mucho mis simples como oler sus perfumes, sentir la textura de
sus cremas, ver el papel higiénico que usan, dénde lo guardan, si
es regular, Higienol o ése de los perritos que es tan rico, o usarle
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el cepillo de dientes eléctrico. Y sobre esto dltimo me gustaria
explayarme un tanto mds. Porque desde la sefiora middle-class
conchetona de Palermo, a la hippie circense enroscada feminista
militante alter torta de pelos en los sobacos, les parece una miet-
da compartir el cepillo de dientes con los demds. Eso estd bien, lo
entiendo. Pero a otras fuentes me remito. Yo fui criado en una
casa tercermundista. Repito: tercermundista. O sea, a Facundo le
compraban una cartuchera de 3 pisos, la mia era de 1. A Facundo
la mam4 le daba 20 pesos para almorzar todos los dias, a mi me
daban 5. A Facundo Papa Noel le regalaba el Family Game con
152 juegos en 1 por Navidad, a mi me regalaban 20 pares de me-
dias y dos desodorantes, “porque en Auschwitz no tenian ni me-
dias ni desodorantes, y chito la boca”, dejando la puerta de entra-
da de casa semi abierta y una silla libre por si venia el Mesias.
Siempre pensé que el problema no radica en que venga el Mesias,
sino en quién lo saca después. Porque se te instala y es una boca
mds que alimentar. Y una boca es una boca, se llame Mesias, Pe-
dro o Santino.

Boca nueva que alimentar. Es increible cémo la posicidn socioe-
conémicocultural redistribuye el lenguaje ademas de la riqueza:
un chico middle-class se entera de que su novia, con la que ya
convive, acaba de quedar embarazada. Emocionado hasta las 13-
grimas, telefonea a sus padres en Palermo para contatles la buena
nueva, les dice: -Mama, repetile a papi lo que te voy a decir...
Valeria acaba de quedar embarazada. Vamos a tener un hijo. Sin
duda, de ambos lados del teléfono vamos a escuchar llantos. En
cambio, si al joven middle-class bien proyectado lo transforma-
mos en un croto irresponsable, imposibilitado siquiera de soste-
nerse a si mismo, a lo maximo que podemos aspirar es a micro-
frases del tipo le hice un pibe a mi sefiora, o con suerte, caer en
alguna anomalia de la sintaxis fonal como a mi sefora le Ilené Ia
panza de huesos. Como pueden apreciar, los pormenores del len-
guaje son hermosos.
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Todos estos datos —que muestran la creacidn, gestacién y desa-
rrollo de un tipico argentino-resentido-de-mierda— sirven de
predmbulo para comprender luego la accién del cepillo de dien-
tes. Se entiende ahora, que si a Facundo la mami le compré un
cepillito de dientes eléctrico, 2 mi me dieron uno de cartén pin-
tado con cerdas de goma eva. Bueno, el cepillo quizis no fuese
tan horrible, pero colocado al lado del que tenia forma de cohete
y que te hacia vibrar los dientes de emocién, el mio era, digamos,
una mierda canénica. Lo pudo haber comprado cualquier croto
callejero pasado de naftalina, incluso el mismo que un pérrafo
atras “le llené la cocina de humo” a su sefiora.

Por eso, si en el bafio en el que estoy haciendo mis necesidades
encuentro un cepillo eléctrico, lo tengo que probar si o si, aunque
sea un poco, al menos tengo que saber cémo se siente su motorci-
to contra mi pera, sus cerdas contra mis caninos.

Usarle el cepillo de dientes a un desconocido crea una alianza
invisible que une dos mundos. Ahora hay algo que vamos a com-
partir siempre con esa otra persona a la que le violamos el bafo:

la vibracién de su cepillo.

Y eso, eso vale oro.
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Ney no puede dormir, Adin no puede dormir, yo no puedo dot-
mir. Nadie puede dormir. Sea por la muela, la culpa o la columna
vertebral, el resultado es el mismo: No se desata la morfina del
suefio. Un mal aspirante a clisico dirfa que no viene Morfeo. El
tltimo que vi aparecia en un cémic y estaba guionado por Neil
Gaiman, en la saga Sandman. En esos afos tampoco dormia.
Hacia experimentos quedindome varios dias despierto, para tes-
tear como la falta de suefio afectaba mi uso de razén. Los expe-
rimentos los hacia junto a mi amigo Alex, otro pibe inoperante de
17. Pasibamos noches enteras despiertos, fumando porro,
hablando de Douglas Adams y su saga, leyendo Sandman en in-
glés, en pdfs a color que descargibamos por la web, y comiendo
hongos. Un dia de hongos terminamos en Mar del Plata, pero esa
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es otra historia. Luego de dos o tres dias de caravana, quediba-
mos tan exhaustos que dormiamos cantidades animales de horas
seguidas. Generalmente, si él se dormia primero yo me dedicaba a
entrar al Mirc, anotarme como “Sofia” e ingresar a algin canal de
lesbianas, para chatear y masturbarme. Siempre fui medio retro-
rocker, similar al I would belive only in a god that knows how to
dance de Nietzsche.

La ultima vez que vi a Alex fue en su casa esa horrible mafana.
Luego de dormir doce horas o quizds mds, me levanté con el salir
del nuevo sol golpeindome la cara. Fui al bafo, y luego a la cocina
a servirme un vaso de agua. La casa era grande y no parecia que
aun se hubiese despertado nadie. Luego de beber el vaso de agua,
noté que habian dejado pollo posiblemente de la noche anterior
al costado del lavavajillas. Mas de diez horas de suefio seguidas
dan hambre. Abri la heladera para ver con qué podia condimen-
tar el pollo. Mientras relato esto, en mi cabeza se repite lenta e
infinitamente la accién de abrir la puerta. Dios bendiga las hela-
deras de familias high-class, llenas, repletas a rebosar de todo lo
que uno pueda desear, obscenas, pornogrificas, intimamente do-
sificadas por las empleadas de color de la casa. Siempre odié esas
casas en las que uno abria la heladera y preguntaba: -Che ¢puedo
comer esto? -No, eso es de mi papd. -:Y esto? -No, eso es de mi
hermanito. ;Y esto de acd? -Ay no, eso es de la tia Inés. {Bueno,
la reconcha de tu madre ¢hay algo tuyo en la heladera?! Pero por
suerte éste no era el caso de la casa de Alex. O si era, todavia es-
taban todos durmiendo.

Agarré un poco de queso, tomate y un frasco hermoso de mosta-
za de Dijon, se los apliqué inspiradamente al pollo, lo meti en el
microondas y en menos de quince minutos ya me lo habia zam-
pado entero. Luego, puchito en el bafio cagando, un gusto in-
ofensivo y netamente placentero. Mientras cagaba, y aun eruc-
tando los restos del exquisito animal, of un grito femenino pro-
veniente de la cocina: -{Noooo! ;:Quién carajo se comié el pollo
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para el almuerzo de la bobe? Luego, unos pasos hacia el cuarto de
Alex, una mano abriendo la puerta y la misma voz diciendo: -
jAlex! {Despertate, pelotudo! :Vos te comiste todo el pollo de la
bobe? ;DONDE ESTA TU AMIGO?

No necesité escuchar mas. Asi como estaba terminé de limpiar-
me rdpido, me subi los pantalones, sali del bafo y fui directo
hacia la puerta de servicio de la casa, la abri y comencé a correr
hacia el hall de entrada. Por suerte el portero estaba lavando la
calle y tenia la puerta abierta. Sali en direccidn a la parada del 15,
me lo tomé y regresé a mi casa. Nunca volvi a ir a lo de Alex.
Nunca volvi a dormir regularmente.
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“ ”
A ser caos IOS unos a IOS otros.

Anédnimo

No me trago a la Pseudo-artista-tortillera-performer. Esa cuya
mdxima aspiracidn artistica reside en atar en vivo a cuatro perso-
nas y un par de muebles con film plstico y musica incidental so-
nando en el centro de alguna galeria cool alternativa, como la
ahora cerrada Galeria Apetite.

¢Cudl serd la relacién tdcita entre la Tortona-alternativa-
performatica y el pobre film que envuelve la comida? :Qué culpa
tiene el film? ;Qué culpa tiene la musica incidental? Ponele que
Apetite algo de culpa tiene. Al papel envolvente se le suman, si da
la ocasi6n, pintura flior y tubos de cartén recogidos de la basura
de Once como trofeos.
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Lo que intento decir es: no es una regla necesaria caer en el kitch, o
en la fake authenticity o en lo obvio si uno hace arte de género. Lo-
ren Cameron por ejemplo, es un icono del arte transexual, siempre
sin caer en lo obvio, llevando a la luz una postura de discusién y
una pieza artistica fuerte, en simultineo.

Artistas medio pelo, estas chicas cuando estdn ebrias, lloran re-
cordando las peripecias en las que se metian llevando VHS de
Bruce LaBruce, Derek Jarman o Todd Haynes a fiestas under,
mordisqueando esa esencia casi vaciada de contra-

cultura GLBT.

No me hagan caso. No me las trago. Pero todo bien. No hay
bardo. Sélo eso.
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“Que no se acabe la coca-cola,

que la laptop jamas te diga que no,

que el teclado no te deje tirado,

que seas alguien importante en feisbuk,

que el iphone no se te moje,

que tu ser de Second Life viva por siempre,

que siga la saga del GTA,

que el Mortal Kombat nunca muera,

que tu avatar diga quién sos,

que las hamburguesas no se te enfrien,

que tus padres jamds posteen en tu muro,

que tu banda brille en Myspace,

que nunca te [lamen blogger,

que nunca te llamen flogger,

ni geek, ni emo, ni niubi,

que el bondi a Finisterre no te arranque,

que jamds se enteren en el chat que te bajé la kundalini
que jamds sepan que tu novio termind con vos por webcam,
que jamds hablen de vos en yahoo noticias,

que la internet no te condene a mirar sin ser mirado.”

Walter Reich

Hoy tengo una rara sensacién. Por los parlantes se escucha

Xiquexique de Tom Zé, cancién con alto porcentaje de fiesta,

pero por fuera de mis manos tipeando, todo mi cuerpo parece
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estar inmovilizado.
¢A dénde esta tu Dios ahora Stephen Hawkings?

En la calle, los caminantes, esos que uno se pregunta a dénde
irin, andan bastante alterados. Resulta que el dia que llegé Jodo-
roswky a la Argentina, se murid el ex presidente y marido de la
actual presidenta. {Psicomagia! Un amigo cercano fue a la reu-
nién con Jodorowsky y volvié todo afeitado, y ahora cuando le
hablo pone cara de bitho y me mira como diciendo “Yo estoy es-
cuchdndote, pero ademads oigo latir a la humanidad”.

Es increible el parecido que encuentro entre el Jacob Von Gun-
ten de Walser y el Houlden Caufield de Salinger. Si sus padres
los hubieran anotado juntos en la misma escuela, en vez de en
esos horribles internados, estos chicos hubiesen sido realmente
buenos amigos.

Mientras espero ilusoriamente que suene mi teléfono celular y
que el llamado sea de Patagonik Film Group para avisarme que
hay un papel para mi en la nueva pelicula de Pablo Trapero, me
zambullo en mi nueva pédgina favorita LazerTits.com, un sitio
sencillo y directo: Fotos y mis fotos de mujeres lanzando laser
por las tetas. Gracias a esta pagina descubri que el liser me fasci-
na tanto como a los nenes de cinco anos las estrellitas navidefas.

El otro dia me apareci$ esta idea, diez minutos antes de caer
dormido, leyendo La posibilidad de una isla de Houellebecq, en
la casa de Juan: Ir con un grupo de cuatro o seis escritores a la
Antértida, algunos meses, a buscar La Literatura Blanca. Este
gesto, aunque no parezca, es crucial para esta época. Central. Hay
que salir en una misién cara, innecesaria y que bordee lo idiota.
Conseguir sponsors, pedirles a escritores importantes argentinos,
investigadores, cineastas, que escriban cartas en apoyo a la inves-
tigacién. Hay que levantar las velas hacia la Antartida.
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El problema central del viaje, ademds de tener que sacarme el
apéndice, me sigue pareciendo la Base Marambio. Es turbia. Na-
die sabe qué sucede realmente en la Base Marambio. Yo me ima-
gino ocho soldados, duros como caballos de competicién, miran-
do en una TV de 14 pulgadas repeticiones de Telefé del afio 95,y

al instante quiero largarme a llorar.

Hay que pasar del lado norteamericano, ese lado es una fiesta, lo
vi en el documental que hizo Werner Herzog Encuentros en el
fin del mundo. Ahi estin tan del bonete como en la Base Ma-
rambio, pero al menos comen helado.

Otro que realizé un documental en la Antirtida, pero no especi-
ficamente sobre la Antirtida, es Boy Olmi, que grabé a una na-
dadora con una sola pierna, especialista en nado de aguas hela-
das. Quién sabe si para cuando esto aparezca en las calles, Boy
Olmi ya lo habri editado.

El poeta periodista de rock Pipo Lernoud, me confirmé por chat
que quiere venir a la expedicidn.

¢Podré lograrlo? :Podré comandar una expedicién a la Antartida?
¢{Tendré que llevar algunas series grabadas en DVD |o all4 habra
Internet? Y si hay, sserd tan rdpida como para ver peliculas onli-
ne? Espero que si.
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Estos tltimos tres dias estuvieron... cdmo decirlo... balcinicos.
Pero especificamente ayer fue un dia high rech, rudamacho, duro
de sobrellevar.

Bitacora del Capitin: El descanso, la frontera final. Ayer me le-
vanté casi al mediodia, lo cudl fue vigorizante. Llamé para pedir
comida, ahora descubri que por el mismo precio que antes pedia
el arroz mixto de los chinos, puedo pedir ravioles a la “Gran Ca-
russo’ en la rotiseria de la esquina. Me comi la bandeja entera
leyendo la edicién que sacé Adriana Hidalgo de Lord del escritor
brasilero Joao Gilberto N&ll, una delicia. Luego vino una chica a
casa, hicimos el sexo, luego se fue. Media hora después vino otra,
mds grande, hicimos el sexo e incluso nos grabé con una cimara
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Sony mini/DV sponsoreada por mi vecino Juan. Y todo esto sin
la necesidad de usar broncodilatador entre una y otra (pseudo
milagro). Luego me tomé una potente merienda basada en leche
chocolatada Cindor y alfajores Jorgito, de esos que vienen cuatro
o cinco en un mismo paquete. Una vez digerida la merienda, aga-
rré mi bolso, guardé la cimara y me fui en taxi al Gran Rex para
ver a Caetano Veloso. No sélo el recital fue magnifico sino que
ademds pude grabar mis dos temas favoritos con la cimara del
pecado escondida en la campera. De ahi sali corriendo a tomar
otro taxi para llegar al Centro Cultural Pachamama, donde va-
rios integrantes de la Orquesta Trompa de Elefante me estaban
esperando para tomarnos otro taxi hasta Lands y participar en el
ciclo al que habiamos sido convocados. Llegué a tiempo, toma-
mos el taxi y nos fuimos a Lands. Primer problema de la noche:
A mitad del viaje nos percatamos que nadie tenia la direccién co-
rrecta, y finalmente nos bajamos en una calle espantosa con gente
tomando cocaina en la vereda, a veinte cuadras del lugar. No pasé
nada, las caminamos. La anfitriona nos hizo pasar y luego nos
preguntd si queriamos comer algo de pizza, ya que todavia falta-
ban dos actos delante del nuestro. Cuando iba por la mitad de la
porcién de pizza, me rompi un diente. Un pedazo misero de ma-
sa caliente se habia llevado parte de mi ortodoncia. Estaba enfu-
recido. La actuacién fue mediocre. A eso de las seis de la manana,
en un descuido mio, mis compaferos se fueron en un auto que
los devolvia a capital. Yo no. No sabia qué hacer. Necesitaba vol-
ver a mi casa, tomarme al menos una coca-cola y dormir chupan-
dome el dedo. En medio de la gente que seguia en la casa, me en-
contré con Dario, el saxofonista de Chau-Pekin, una banda co-
nocida de mis épocas de secundario. Le pregunté si iba para capi-
tal, me dijo que si, le pedi que me llevara. Subimos al auto, Dario
y yo adelante, y atrds Fernando Posse, contrabajista de la Trom-
pa, y sunovia. No llevibamos ni cinco cuadras en marcha cuando
Dario me aviso que no tenia ni registro ni papeles del auto, ni
nada, y que si nos paraban estibamos jugados. Toda esta cantine-
la me la lanzé girando a contramano frente a una comisaria. In-
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creible, inigualable, colosal. No llegamos a hacer ni cien metros
que tenfamos dos patrulleros haciéndonos luces. La puta madre,
cagamos la fruta. Dario dejé el auto estacionado y se bajé a hablar
con los policias. Posse me pasé el vino que llevaba en la mano
diciéndome que lo guardara en mi bolso, por si nos querian hacer
control etilico. Al principio le dije que no, pero ante la presidn, lo
terminé guardando. Cuando Dario volvi6 a entrar al auto, fue
para pedirnos plata para sobornar al poli. Creo que le dimos 50
pesos cada uno vy salié del auto. Dario le mostré los billetes al
cobani y le preguntd si existia alguna forma de arreglar el a-sun-
ti-to. La respuesta del policia fue breve: “;Usted est4 intentando
sobornar a un oficial de servicio frente a una comisaria?” Para
qué, todos a la comisaria. Nos tuvieron detenidos un buen rato.
Luego el comisario nos hizo pasar a su despacho. Y tras una char-
la circular e innecesaria, nos pregunté cudnta plata llevibamos
encima. Se la dimos toda y nos dejaron salir. Nos subimos al auto
y Dario arrancé. A mitad del viaje abri mi bolso para devolverle a
Posse su vino. Pero el vino se habia descorchado adentro, cayen-
do, mojando y tifiendo todos mis papeles de rojo oscuro. Aunque
eso no fue tan grave como darme cuenta de que también habian
caido cantidades de vino sobre la cimara Sony mini/DV presta-
da de Juan y no encendia. Ahora le iba a tener que pagar 2000
pesos para que pudiera comprarse otra. Mi dia estaba por com-
pleto arruinado, lo tinico que podia mejorarlo un poco era llegar
a casa y tomarme un buen vaso de coca-cola. Cuando llegué, an-
sioso, fui directo a la cocina, dejé el bolso en el suelo, abri la puet-
ta de la heladera en busca de la coca con mi ojitos brillando. Pero
no la encontré. Entonces stibitamente lo recordé todo, al medio-
dia la habia dejado en el freezer para que se enfriara, y ahora...
estaba congelada.
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167

Durante el tiempo que Mario Bellatin pasé en Cuba, hizo creer a
todo el mundo que el brazo que le falta, lo habia perdido en Mal-

vinas durante [a guerra.

El PH en el que vivo pertenecié originalmente a Matias Reck, el
Luke Skywalker Psicosomdtico del circuito independiente, gran
amigo y sabueso editorial. Si se trata de accién independiente, el
nombre “Matias Reck” aparece en todas las listas. Participante
activo de la famosa agrupacién MoLoToV, Etcetera TV, MTD
La Matanza, el actual grupo Errorista y la Feria del Libro Inde-
pendiente (FLIA).

Hace un tiempo viajé a Alemania para presentar nuestra editorial
dentro de la Feria del Libro de Frankfurt, el circo literario mas
grande del mundo. Conté con el apoyo de Cultura Nacién para
pases y estadia, a cambio de dar en la feria una charla sobre “His-
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toria de la edicién independiente del "60 a nuestros dias”. Salié
una nota en el diario Clarin llamada Lo que no se dice de la Fe-
ria de Frankfurt”, en la que el periodista cuenta, entre otras cosas,
que Matias —apoyado por algunos escritores, como Félix Bruz-
zone— tomd una parte paga de los stands y se la apropié. Abrid
literalmente una bandera okupa dentro de la Feria Internacional
del Libro alemana, apostando a hacer visible, entre otras cosas, el
asuntillo ese del copyleft. Ademis de eso, pasé dos dias ebrio
junto a Juan Gelman, y ambos se levantaron y se enfiestaron una
sueca de dos metros, bailarina de tango, de no creer.

Y yo acd, semi acostado frente a la pantalla, con las cortinas ta-
padas por toallas de bafio, en medio de la oscuridad, preguntin-
dome si afuera habra sol, o viento, o lluvia, imaginando qué suce-
derd cuando intente levantarme de la silla, si las piernas me
acompafarin o ya habrin dejado de funcionarme.

Siento una extrafa (in)evolucién en mi. Antes disfrutaba viendo
videos bizarros de Youtube. Ahora disfruto viendo a la gente que
hace covers de esos videos bizarros. Para dar un ejemplo simple:
En vez de ver el video y escuchar el hit Bad Romance de Lady
Gaga, bailo con un cover del mismo tema, performateado por
Igor Presnyakov, un guitarrista builgaro, gordo y con un mostacho
enorme.

Lo mismo, creo, pasa con mi vida. Antes disfrutaba construyendo
una bizarra forma de vivir, ahora disfruto enroscindome en peli-

culas que emulan esa construccién.

¢Qué dira el dltimo post que escriba en feisbuk?

Hoy dibujé esto -H- en una hoja y tuve un ataque de bronquitis.
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Celeste me rompi6 el corazén,
pero me regalé esta cajita tan simpdtica.”

Aziicar Moreno

Nota mental

Existen tres grandes tipos de relaciones en las que ya no deberias
meterte. La primera es con esa mujer que te quiere, pero también
quiere que cambies. Listo, no va a funcionar. La segunda es esa
mujer que te quiere y ademds te acepta como sos. Ese ave de ra-
pifia es capaz de verte morir haciéndote mierda y encima te va
sonreir. La tercera es la que te dice: -No me llamaste por teléfono
en toda la semana y me quise matar... literalmente. Si llegaste a
la tercera, déjame darte la mano porque estds en un aprieto. Ci-
tando a Foucault, diriamos que la locura no se puede encontrar
en estado salvaje. La locura no existe sino en una sociedad, ella
no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aislan y
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de las formas de repulsién que la excluyen o la capturan.

Hoy es uno de esos dias especiales en los que hay un componente
ticito que parece funcionar. No sé exactamente lo que es, pero
estd en el aire. Hoy todo parece salir bien. Me levanté con una
chica al lado, hicimos un maravilloso sexo mediocre, escuchando
What is love; de ahi pasamos a Mr. President de Cocojambo,
para acabar en un orgasmo futurista con Harder Better Faster
Stronger de Daft Punk. La medida exacta del descanso puchito-
post-sexo es el tema de 8:00 minutos de Youtube llamado 32
songs in 8 minutes.

Afuera hay sol. Ney acaba de avisarme que consiguié trabajo co-
mo “teletarotista” también conocido como “marketing tarot” o
“tarotismo prepago’, en una empresa boliviana emergente de ta-
rot ilegal. Todos tarotistas amateurs y sin licencia, todos jévenes
emprendedores, nada puede salir mejor. Segiin Ney, la empresa
es tan falsa que hasta las paredes de la oficina fueron armadas
para ser desmontables, cosa que si hay que escapar a las apuradas
no quede absolutamente nada. Suerte que consiguié este trabajo.
El de vender frutillas en la calle con un puestito —trabajo que le
habia ofrecido Alfredo el boliviano de la verduleria de Pampay la
via— no parecia muy redituable. Ney tiene un rouch inigualable en
cuanto a trabajo con colectividades, comunidades y pueblos origina-
rios, él es el hombre para eso.

Estuve viendo unos videitos que me dejaron un tanto traumati-
zado. Cuando era chico competia profesionalmente en lucha libre
y lucha grecoromana. Era bueno, muy bueno. El mejor. Siempre
salfa primer puesto. Competia para un club judio, Macabi. Fui
entrenado por Leén Genuth, dos veces campedn panamericano y
campeén mundial en Japén. Hasta que un dia mi entrenador me
puso a luchar en el estadio de Boca Jrs. con alguien de mi mismo
peso, pero con cinco afios més. Ese dia perdi la pelea, sali segun-
do y nunca mds volvi a practicar el deporte. Al mes comencé a
hacer ping-pong pero no funciond: La pequefa paletita bicolor
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no resultaba paliativo suficiente a revolear gente por el aire.
Siempre me senti un tarado por dejar la lucha... hasta el dia de
hoy. Acabo de ver un video documental sobre Kyle Maynard, un
peleador de lucha libre que no tiene ni manos ni piernas y que
pelea igual. Eso si, con gente mds chica. Vi varias de las peleas que
gand y otras tantas de las perdidas, como su estipido intento de
entrar a un torneo de MMA (Mixed Martial Arts), con la idea de
vencer a su oponente amarrindole las piernas. Ahi lo entendi
todo: No existe nada peor que ser una promesa de la lucha a tus
quince o dieciseis afos, que tu suefio sea ser el mejor, el campeon,
llegar a los Panamericanos, y que te pongan a pelear contra un
treintafiero retirado y sin extremidades, y que encima te gane. Ya
estd, te jodieron la carrera deportiva.
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Soy un fanitico acérrimo de las letras del Sol Poniente. Escrito-
res de la talla de Sei Shonagon, Kawabata, Mishima, Akutagawa
me deliran, el Genjiy el Heiki Monogatari me rompen la cabeza,
los contemporineos como Kenzaburo O¢, Kazuo Ishiguro, Ryu y
Haruki Murakami o Masahiko Shimada me pueden, y ni hablar
de los escritores que se fusionan con el anime como Yasutaka
Tsutsui o Isao Takahata, que de la mano de Studio Ghibli direc-
tamente explotan... Pero lo cierto es que no puedo parar de es-
cuchar a Ricardo Montaner. Es asi, simple. Cuando él canta, no
existe para mi Kafka, Walser ni Marechal. Montaner canta y el
mundo se detiene. Cuando dice cosas como “...y llevarte a la cima
del cielo, donde existe un silencio total, donde el viento te roza la
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cara y yo rozo tu cuerpo al final”, yo le creo. Y de alguna manera,
me lleva con él. Y ni hablar si dice: “Iluminada y eterna, enfurecida y
tranquila”. En ese estribillo, me levanto de la silla ergonémica para
obesos, elevado por quién sabe qué energia mistica y con los pu-
fios cerrados mirando al cielo raso, canto a los gritos, con el cora-
z6n a flor de piel: “{Déjame llorar!”
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Crénica de un escritor joven desempleado. Consegui un trabajo
part-time cargando nafta en la YPF de Diaz Velez y Yatay, pero no
pude superar la semana. El primer dia parecia ir bien: Me bané,
tomé el colectivo a horario y llegué a tiempo. Aprendi cémo sacar
la manguera, llenar el tanque y cobrar. Las dos primeras veces me
salid, pero la tercera no sé qué pasd, que quité la manguera antes
de tiempo y lancé un chorro de nafta directo sobre la camisa y el
pantalén del duefio del Renault 12, al que también le manché el
interior del auto y el traje para la fiesta de quince de la hija. Por
suerte mi jefe habia salido a almorzar y mis companeros me cu-
brieron el bochornoso sketch a lo Zoolander. El tercer dia y el
cuarto estuvieron muy bien, tanto que ya comenzaba a sentir las
ganas de ascender dentro de la empresa, ser alguien valioso para
YPE. Pero el viernes, mi plan se fue por la borda. Todo se des-
arrollé tan velozmente que no me dio tiempo de reaccionar. Vino
a cargar nafta un yuppie de treinta afios en un mercedes negro.
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No quiso bajar la ventanilla, apenas me hizo una sefia para pe-
dirme nafta. Le cargué, me pagé y se fue. A lo diez minutos vol-
vid y se bajé a los gritos: -j;Yo te pedi gasoil, me cagaste el auto, se
me fundi6 el motor, ahora qué hago, vos no sabes quien soy yo, yo
soy Fabiin Martinez de Alzaga!! Mi jefe vino a hacer de media-
dor, y luego de escuchar sélo lo que el cliente tenia para decir, me
miré y me dijo: -Bueno, si es cierto lo que dice este hombre, los
arreglos del auto van a salir de tu sueldo... Aci comienza el paneo
y la iluminacién. Mientras mi jefe termina de decir estas palabras,
giro mi cabeza en direccién a Fabidn Martinez de Alzaga y noto
su sonrisa malévola: El muy pendejo me estd sobrando. Ese fue el
detonante, me encegueci, fui Vegeta, Wolverine, Akira, mi k7 ex-
ploté al maximo y mi puio sali6 volando hacia el mentén lampi-
fio de Fabian Martinez de Alzaga, quien recibié el golpe cayéndo-
se encima del capé de su propio auto, para luego rodar y terminar
boca abajo en la vereda, susurrando quién sabe qué cosa.

Cuando el cuerpo de Martinez de Alzaga golpeé el capd, tuve un
instante de conciencia para pensar “uy, qué hice...” Pero fue re-
cién cuando rodé por el capd y cayé de boca al suelo, que lo supe:
Realmente la habia cagado. Entonces, inconscientemente, me dije
a mi mismo “Si ya la cagaste, cagala del todo”. Giré la cabeza
hacia mi jefe, y me le fui al humo, le pegué una trompada en la
nariz que lo desmayd, agarré un par de hamburguesas que ya es-
taban servidas y sali corriendo del establecimiento al grito de
“{Me quisieron robar! ;Acid venden paco! jAcid venden paco!”
rumbo a la parada del 146, agitado y sudando, sabiendo que mis
suefios de verano y gasolinera estaban acabados.

Ahora creo que la teoria de Bolafio acerca del fin de la moderni-
dad via Benno von Archimboldi esta por explotar...

Hoy dibuje esto |If en una hoja y luego comencé a reirme sin pa-
rat, profundamente liberado.
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“Si los libros se pudiesen fumar,
me los compraria todos.”

Alejandro Vilas

Pierre Bordieu plante$ que “el arte no existe”. En cambio, existen
diversos tipos de producciones legitimadas y aceptadas por los
grupos hegemonicos, que tratan de salvar su posicién en el campo
por el gusto de la acumulacién de estética. Digamos, que el arte es
la excusa de los grupos con acceso a lo que se denomina alra cul-
tura para justificar el mero acceso a los recursos en la 16gica capi-
talista. Pero el arte popular es otra cosa: Es tradicién.

Siempre quise, entre otras cosas, trabajar como creativo publici-
tario. Pero nunca pude someterme a servirle café a cocainémanos
durante dos anos para pagar el derecho de piso. Hoy tuve otra de
esas ideas brillantes que nunca voy a realizar: Hacer unas reme-
ras con la estampa de Pinky y Cerebro, donde se lea el clasico re-
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mate del programa. Pero en vez de decir: “Lo mismo que hace-
mos todas las noches, Pinky, tratar de conquistar al mundo”; en la
remera se leerfa: “Lo mismo que hacemos todas las noches, Pin-

ky... Esperar a Godot!”

Otra cosa que vengo pensando ya hace rato, y que cada vez co-
mienzo a asumir mds como plenamente certera, es que Sergio
Denis no es una persona, sino una marca, una sociedad anénima.
De muy pocas personas sospecho lo mismo, una de ellas es Tom
Jones, aunque él no creo siquiera que exista, mis bien lo visualizo
como un holograma naranja dando especticulos en Las Vegas.
Pero Sergio Denis si existe, aunque no es uno, sino varios. Se dice
que al primer Sergio Denis lo maté Polygram al finalizar su con-
trato en julio de 1990 y estd enterrado en la Chacarita. Ahora
iremos por el cuarto y supongo que mis hijos, si los tengo, cono-
cerdn al octavo o al noveno. De hecho el Sergio Denis que apare-
ce en los carteles ahora, es mucho mas joven que el primero. Por
lo visto, una buena forma de no envejecer es que te contrate una
disquera grande.
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“We few, we happy few,
we band of brothers”

Shakespeare, Henry V

Dos dias de no dormir. No me sorprende. Todo va en una extra-
fia cuesta abajo, ya ni mi representante me llama. Corrijo: me
llamé una vez para hacer un casting para recrear la voz del cuarto
pirata de reparto en una pelicula argentina sobre Peter Pan, no sé
como estard compuesto el guién, pero de seguro que el capitin
garfio se parece a Videla y su barco a la ESMA.

Dos dias de no dormir. Ya vi todos los programas de talk shows
extranjeros, incluidos los especiales de Jerry Springer con la gente

del Klu Klux Klan y con GG Allen. Ya escuché todas las piezas
dirigidas por Myung-Whun Chung con la Filarménica de Seoul.
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Al igual que Stendhal, voy a dedicar este libro, mis escritos, a los
happy few. Ciertamente, Stendhal dedicé su novela, pero sin de-
jar claro a quiénes se referia, En cambio, prefiri6 que cada uno,
cada lector, decidiera si sentirse parte de ese grupo o no. Luego
fue cuestién de tiempo para que la critique tomara ese texto e
intentara hablar por boca de Stendhal. Algunos aseguran que fue
una dedicatoria a esos pocos felices capaces de comprender sus
escritos, o una burla a la frase de Don Juan “the thousand happy
few” haciendo referencia a la clase alta. O quizis estaba destinada
a aquéllos que vivieron sin miedo y sin odio. Nadie lo sabe a
clencia cierta.

Yo si sé quiénes son mis happy few: Esos seres capaces de ver a
través de la codificacidn y el enrosque, la enumeracién y la veloci-
dad. Buscadores incansables, cargados de vida. Aquellos que no
terminan de comprender si es que todo el tiempo estin sorpren-
diéndose de todo como recién nacidos, o si es que ya nada los
sorprende.

Adén me pide que la corte, que termine de una vez por todas esta
parte de la novela, que salga afuera, al parque, o a cualquier lado,
que respire. Yo le explico que no es tan sencillo como poner un
punto final.
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“iSe cae todo a la mierda!”

Toté

Intervencidn: La prictica del cirujano. Estar en una intervencidn,
ser intervenido. Numerar: La musica en vivo durante las presen-
taciones de Yves Klein, los cémics de Milo Manara con Fellini,
los de Jean Geraud con Jodorowsky, el joven que vacia una jarra
con agua sobre el escritorio de Lacan, mi viejo contdndome cien-
tos de veces la misma fébula del principe y el mendigo, cientos de
veces diferente. Lo paraddjico, quizas sea, que el muchacho situa-
cionista francés, éste que discute con Lacan, termina convertido
en especticulo del sistema, que yo consumo desde mi casa por
Youtube, a través del servicio que brinda una mega empresa; dios

hizo Internet a su imagen y semejanza. Por otro lado mi viejo
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continda relatindome la misma fabula, siempre de forma diferen-
te. Punto uno: Intervengo en el momento que deseo intervenir, o
sea ahora, antes de que traten de etiquetar esto bajo el lema cul-

tura. Punto dos: Estoy amurallado a mi.

¢Dénde estoy 1.2? Quisiera saber cudnto tiempo llevo pregun-
tindome los mismo. Mi vida es un compendio de abstracts, de
palabras clave, de atajos. Intento distraerme. Cuevana, mi servi-
dor de peliculas online, me esta presionando para que vea la serie
Game of Thrones y Xvideos, mi servidor de porno online, me
estd presionando para que vea porno con asidticas, por suerte la
industria nipona del porno se americanizé y ya no usan esos ab-
surdos blureados para tapar penes y vaginas. A los 17 minutos
del capitulo cuatro de Game of Thrones, el hermano enano de la
reina dice: Tengo debilidad por los deformes, los lisiados y la gen-

te con cosas rotas.

Luego de pasados los 150 kilos de peso, la vida se reordena en un
modus operandi de estallidos. El corazén se hincha como el de una
vaca y exige cada vez mds, ya una sola mujer no basta, estallan los
deseos de miles de amores, de experiencias intensas con las que lle-
nar un érgano débil forzado al gigantismo. Estallan las piernas al
caminar, sangran los muslos. Estallan las evasivas de las masas silen-
ciosas en colectivos, trenes y subtes, cambios enigmdticos de asiento,
frases de desprecio contenidas, apoyadas por miradas culpdgenas.
Estalla una lucha animal por la supervivencia, por caminar, por

dormi, por respirar.

Fin del cuerpo tal y como lo conocemos, falsa unién a una red

neuronal. No pueden mentirme, el post humanismo no es mis
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que un intenso retroceso UR con olor a falso futuro.

Hace poco en el Centro Cultural Pachamama, un rezagado de las
4:00 a.m. con ganas de improvisar en el micréfono libre, se pard y
se puso a recitar para todos los presentes un poema de solo dos
versos repetidos en diferentes tonos y ad infinitum: “Quiero coger,
me quiero morit”. Lo primero que pensé fue: Maravilloso, estin

haciendo una retrospectiva de mi vida.
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“Somos una generacién
de intelectuales
influenciados tanto por

Nietzsche como por Tevez.”

Sonambulismo Artificial

Se vienen las elecciones nacionales. Esta campana electoral estd
vestida a la vanguardia posmoderna del especticulo: Ningin
candidato, ningtin partido, ha presentado o tratado de promover
ningun tipo de plan. Estamos obligados a votar segtn la calidad
del disefador grifico o de la campafia mas humoristica: Como la
de una legisladora que carga la particularidad de tener una unice-
ja cuyo lema es “Tengo un suefio entre ceja y ceja’; y los carteles
en la calle de un candidato de izquierda, cuya grifica estd pho-
toshopeada igual que la grafica de la 4ta temporada de la serie

Dexter por FOX. No quiero pensar qué sucederia si McDonalds
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sacara al mercado un nuevo spor en el que promocionara pagar
con sangre a falta de dinero. Supongo que me pediria un combo
cuatro. En algiin capitulo que no recuerdo de Family Guy, en el
minuto once, Ronald le dice a su hija: “Ni pienses que vas a salir

de esta casa asi pintarrajeada como una prostituta, t eres una

McDonald.”

¢Cudl es tu mayor suefio? Dejar de temblar. ;Tenés miedo a mo-
rir? Si, tengo miedo a morir. ;Qué tanto miedo? Tantisimo. Pri-
mero, de joven, tenia miedo a morir de vergiienza por tener los
ojos muy cerca de la nariz y que alguien se diera cuenta que tengo
cara de retrasado mental, luego tuve miedo a morir descamado,
perdiendo de a poco toda mi piel, luego tuve miedo a envejecer y
morir como una vieja tortillera mala, y ahora, como los bebés, he
cambiado de etapa, ahora estoy en la etapa protuberancias. Siento
que en distintas partes del cuerpo, de la nada, me nacen protuberan-
cias de disimiles tamafos ;Y si acaso muriera cubierto de protube-
rancias? Juro que lo tltimo que me deseo es una muerte antiestética.
O quizés solo sea un mal viaje culpa del porro mediocre que ando
fumando. Voy a tener un horrible dolor de cabeza después de

quemar este porrito rollinga malflashero.

Del centro mismo del volcin social, estd surgiendo con fuerza
una nueva tribu Post-flogger 1lamada Wachiturros a.k.a Regge-
toneros Latinos Urbanos. Hijos, y agrego victimas, de los remixes
mds amenazantes, electro-pop-bolicheros con base en cumbia
villera tradicional, un futurismo de cotillén, de cartén o de cha-
pa, de una trisexualidad honda, tanto mis profunda que la vieja
ecuacién de mujer-objeto y a la vez de un angelismo netamente

casto. La frase de cabecera de los turros es “aguante lacoste wa-
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chin” “eh gato ;sale faso?” Una amalgama impensable, indivisible,
Urgente. El intermedio bastardo, el hijo bobo entre, ya no el nue-
vo rico, sino el cheto mas clasico chomba Lacoste color salmén y
el rocho corte arrebato. Los amo porque son los nuevos seres,
pequefias cruzas nacidas en el vientre del laboratorio del agota-
miento del capital, portadores del gen ciego de la imitacién, de la
reproduccién sintética y masiva... y los envidio porque pueden
bailar, bailar de verdad, como los centroamericanos, con todo el

cuerpo.

Existe cierto retrato similar al de la irrupcién inminente de los
turros, que colorea con un contorno de sombra toda la década del
90, y ése es el videoclip que Maicol Jackson realizé luego de ope-
rarse para quedar blanco, en Brasil, junto a Olodum, llamado
They don 't care about us. En el que Maicol se eleva por encima
del trono de Rey del Pop, para convertirse en la voz de auxilio de
las masas oprimidas tercermundistas, y erigirse como el nuevo
dios de los negros. Pienso en el tinico hombre en la tierra que lo-

gré ser enfundado en dos pieles y me aparece un solo nombre.

Hoy recordé dos imdgenes: La primera es la de Cavallo, el minis-
tro de economia de Menem, escapando por la puerta de su casa,
en la que se estaba realizando una manifestacidn cacerolera, esca-
bulléndose entre los manifestantes con una méiscara de su propio
rostro. La segunda es que un 25 de Mayo, por ser el tnico gordo
del grado, la maestra me pint6 de negro con corcho, y me hizo

pasar por mazamorrera.
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Descubri por qué los actores porno
como Ron Jeremy se masturban
con el dedo chiquito levantado...

. . y"
iEs porque tienen clase!

Sarah Silverman

Soy nativo de la comunidad de los incapaces. Hijo primogénito
del clan procrastinacién. Heredero de la fortuna irrisoria de los

angustiados.

Ayer se prendi fuego el baldio de atrds de la casa chorizo en la
que vivo. Asi que los vecinos nos vimos obligados a vernos las
caras y, peor aun, a colaborar entre nosotros. La tinica ausente fue
Rita, la viejita dolce-gabanna del PH2. No sé qué le pasd, hace
como dos meses que no aparece por la vecindad. Creo que reven-

t6. Lo tltimo que supe de ella, fue que habia hablado con uno de
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mis compafieros de casa, Ney (el poeta de los dientes de oro).
Ney me contd que Rita le habia dicho: “Estoy preocupada. La
vecindad estd llena de gordos, y encima andan pasando de una
casa a la otra desnudos”. Rita habla de mi en plural, me pregunto
por qué Rita se refiere a mi como “Los Gordos”. ;Verad doble? o
habrin otros gordos que no conozco dando vueltas por la casa.
“Los Gordos” suena a mafia siciliana. Nosotros por si acaso inau-
guramos en el PH4 el Club de Gordos. Un grupo de personas de
distintas complexiones fisicas reunidas por una misma pasién:
Ser a lo gordo. Una logia secreta. Durante el primer encuentro
que realizamos degustamos el “Sanguche Gordo”: Una pizza de
roquefort, jamén y tomate de base, arriba se ponen cuatro su-
premas de pollo bien distribuidas y de tapa va una pizza de muz-
zarella, panceta y huevo. Se corta en cuatro y voila, cuatro fantis-

ticos Sanguches Gordos.

El fuego fue tan fuerte que comenz6 a pasar de nuestro lado de la
vecindad. Asi que tuvimos que tirar baldazos de agua hacia el
otro lado para frenar las tropas de exploracién de las llamas. La
situacién era digna de un fotograma de Fellini. Justo ese dia en
casa éramos un montén: Pablito y su novia TD (Tetitas Dulces),
Dante, Jonny Sambo y yo. A nosotros se sumaron los del PH1,
familia compuesta por Alberto a.k.a ACV, su hijo de once afios y
su mujer anémica y alterada. Durante todo el incendio el hijo de
ACV se dedicé a burlarse de su padre lanzando los comentarios
mds humillantes: “jPapd sos el mejor!” “;Alberto cémo te subiste
ahi arriba?” “Estas loco Alberto”, “mi Papd es un campedn jsos un
superhéroe Alberto!” El dltimo en llegar al fuego comunal fue el
propietario del PH7 que maneja un taxi, entrd corriendo por el

pasillo, con una manguera corta en la mano, y en ese momento, el
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hijo de ACV lanzd su mejor carta: “jAhora si! Mird mam, jel ta-
chero nos va a salvar la vida a todos!” Luego los bomberos en-
trando, luego los vecinos de otras casas entrando a la nuestra,
luego yo, en el medio del incendio, pidiendo porro por feisbuk
porque nos habiamos quedado sin nada, luego yo de nuevo que-
riendo cobrarles a los vecinos para entrar a ver el incendio y luego
yo de nuevo, con el incendio aun sin terminar, jugando con la no-
via de Pablo a la playstation 2, mds especificamente al GTA San
Andreas y ensayando la frase: “Si viene el fuego, que me encuen-
tre jugando a la Play”. Y su variable directa: “Si viene el fin del

mundo, que me encuentre online”.

Olvidaba decir que el baldio se prendi6 fuego el mismo dia que
decidimos limpiar por completo la casa, cosa que hacemos una
vez durante la primera semana del afio y una vez a comienzos de
las vacaciones de invierno. El resto del tiempo el PH4 es una ra-
tonera geek-hippie-lumpenosa con aires de intelectualidad primi-
tiva y urbanizada. A eso de las 5:00 o 6:00 a.m., cuando todos
duermen y yo escribo, mi casa tiene el aspecto de un lugar donde
acaba de terminar una despedida de solteros. Dia tras dias la
misma imagen. Somos los Prometeos de la City Portenia, de dia
nuestra casa-higado se reconstruye, sélo para que de noche, un
dguila la deje en estado de “Dude Where is my Car”. Aunque en
realidad pienso que somos, algo asi, como la Generacién Post,
pero ya me estaria pareciendo mucho a Douglas Coupland y toda
esa mierda de Pepsi y la Generation X ¢Dénde se encontrard

nuestro Heracles?
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“sCudl es el mayor acto underground?
Morir.
¢Mis grande atn?

Morir undergound.”

Alejandro Vilas

Pablito tuvo un ataque de epilepsia por culpa del Winning Eleven
y eso le provocd cincer de huevos al propietario del PH1 a.k.a.

ACV. Suena a cartelera titular de diario amarillista, pero es cierto.

Sigo evolucionando. Nuevo estado entre las cosas, las personas y
yo. Mi cuerpo se encamina hacia el migico mundo de lo sélido y
lo denso. Ya no estoy hecho para el exterior. La gravedad es dife-
rente. De ahora en adelante el interior va a ser también exterior.
Un espacio enorme y vasto, que en tanto ni lo uno ni lo otro, ten-
drd un nombre nuevo, con suerte uno sencillo de pronunciar.
Abandoné todos los estilos musicales excepto la cumbia y el cuar-
teto, es lo tinico que suena aca dentro. Si me VOy a morir, que sea

escuchando cumbia.
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Muchas situaciones de tinte salvaje se sucedieron en un corto lap-
so de tiempo en mi vida, se instalaron como vértices de energia
de 24 2 48 horas de puro karma. Ney (el poeta bioesférico) regre-
s6 de Uruguay algo transformado. Carla, la novia, me Ilamé de
urgencia a la casa de mi madre, para que fuera a su casa a cuidarlo
ya que ella sola no parecia poder. Sin dudar un segundo, dejé a
mi madre degustando el budin de pan mixto a solas y sali a toda
velocidad. Ya en casa de Carla me encontré con una de las obras
mds despiadadas de la tragicomedia (horriblemente comica) bec-
ketiana. Ney (el poeta inventor del corderoi) llevaba cuatro dias
sin dormir, una semana de casi no comer y no podia parar de
hacer obra. Creaba obra, como si eso fuera lo tinico que lo man-
tenfa atado a este plano psicosomatico de la vida. Pero habia per-
dido gran parte del habla, se comunicaba mediante tensiones en
el cuerpo y la boca y sonidos onomatopéyicos. Sin embargo era
capaz de responder ante los pedidos mds simples como “Ney sen-
tate un rato y relajd la boca”. Tal vez, en algiin punto, se le habia
abierto un octavo chacra que le permitia ver e interactuar con el
sonido de las esferas, pero no lo sé. La primer noche me dormi en
lo de Carla, leyendo un libro hermoso de Kurt Vonnegut, luego
de dedicarme a tumbar a Ney con un buen coctel de pastillas que
habia tomado por si las dudas de la casa mi madre (ella es como
una farmacia especializada en neuromedicina y abierta todo el
afio, tiene uppers, downers, laffers, cryiers, establizadores, anti-
depresivos, es la jugueteria del suicida o del profesional promedio
sodomizado por el sistema, ese mismo sistema al que desea pet-
tenecer sea por el medio que sea). La segunda noche junto a mi
testaferro Matias Reck (feroz editor independiente ya menciona-

do, de quien me atreverfa a decir que se trata de uno de los edito-
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res més valientes luego de que Mangieri dejara este plano astral y
uno de los ladrones de arte contemporineo mis habiles del mer-
cado) tomamos la decisién de llevar a Ney a descansar al PH4, lo
cual le daba un dfa a Carla para poder respirar y caer en la en la
cuenta de que su novio o se habia convertido de pronto en un
visionario del prelenguaje, o estaba teniendo un brote psicético.
Sin embargo, la idea finalmente no dio los frutos esperados. En el
PH4 Ney (el Nikola Tesla de la poesia) no pudo parar de mover-
se en toda la noche, el coctel de pastillas no le hizo efecto alguno,
ni aun habiendo duplicado la dosis de la noche anterior, y todo el
tiempo habia que estar montando guardia para que no se fuera. A
las 7:00 a.m., sin dormir, con Ney gritando y hablando en una
faceta algoritmica del Neerlandes, aparecié un nuevo personaje:
La poeta Ménica Torres. Entré al PH, completamente ebria, con
la intencidén de terminar en nuestra casa su tltimo gramo de co-
caina. Casi sin corte: Situacién de pugilato entre Monica, Ney y
yo por una petaca de ginebra. Ménica para proteger su dosis gi-
nebrera, Ney para tomar y yo intentando detener a Ney de tomar
alcohol con pastillas durante un brote magico de psicosis. De la
cocaina ni hablar. Matias se despert6 de repente y obligé a Méni-
ca a que se fuera mientras ella insultaba a Ney a los gritos: “{Ves!
iMe echan por tu culpa! ;{Sos un puto!” Mientras Ney le respon-
dia con incomprensibles sonidos guturales. Segiin Ménica, antes
de irse, la tnica forma de curar a Ney era llevarlo a la terraza y
bailar con él, y todavia no puedo asegurar que estuviera equivo-

cada.
Apenas se fue Ménica Torres, posiblemente hacia La Boca a re-

cargar su nariz de garrita blanca, llegaron a casa Pablito y Anto-

nela, los padres fundadores del Ph4. Pablito me saludé timida-
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mente y al instante me confes6 que se sentia mal del estémago y
que no pensaba ir a trabajar. La verdad es que el horno no estaba
para nuevos bollos, aun me encontraba sin dormir, a la vera de
Ney y reparando los destrozos del huracdn Santa Ménica, asi que
le conté lo que habia pasado hasta ese momento y le pedi que, si
solo era dolor de panza, se tomara una Buscapina y fuera a traba-
jar, que ya era mucho con lo que estibamos pasando. Pero Pablo
me dijo que no, que se iba a quedar y a llamar al médico, adu-
ciendo que a él jamas le dolia el estémago. Asi que se meti6 en la
cama y esperamos. Cuando llegé la ambulancia, la puerta la abri6
Ney preguntindole al Médico cosas en fonosonidos NTNA; por
suerte Fran que recién estaba entrando a nuestra casa, se dio
cuenta ripido del asunto y gui6 al doctor por el pasillo hasta el
PH4. Al entrar el médico nos mird uno a uno, lentamente y en
silencio, para luego preguntar: -;Quién de ustedes es el enfermo?
Todos nos quedamos en silencio. De pronto Antonela dijo: -Es

Pablo, esti en el cuarto.
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“tA mi solo me decis puta

en los horarios permitidos!”

Escuchado en una estacion de tren

Hemorragia interna. Eso dijo el médico que posiblemente tenia
Pablo y que era de suma urgencia internarlo. Genial. Lo que me
faltaba para coronar el dia. Eso pensaba mientras se llevaban a
Pablo en una camilla hacia la ambulancia, que lo llevaria al hospi-
tal més cercano, a un paso del mds alld. Le pedi el celular a Anto-
nela, ademds de dejarle especificado que me mantuviera informa-
do cada algunas horas de cémo avanzaba la salud de mi amigo.
Ney seguia sin dormir y estaba cada vez mds alterado: :Se con-
vertiria Ney prontamente en Cristo? sSufriria él por todos nues-

tros pecados? Quizds, eso me temo. Habia que tomar una deci-
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sién pronta, y sin los padres en el pais, esa decisién estaba en
nuestras manos. Finalmente, haciendo cierto acopio doloroso de
fuerzas, decidimos que lo mejor iba ser llevarlo al Hospital Al-
vear para que lo atendieran. Aun en un estado mis elevado que el
nuestro, Ney se dio cuenta ripido de que a donde nos dirigiamos
con Matias Reck y su novia Sofia, Carla y Fran, no era precisa-
mente la Reserva Ecoldgica. Al entrar al psiquidtrico Ney se puso
tenso por completo y su alteracién se magnificd. Mientras unos
internos morochos, de unos treinta afios, jugaban al futbol en el
patio, Ney comenzé a insultarlos sin parar, desaforadamente, lo
que hizo que los internos dejaran de jugar, agarraran la pelotay se
dirigieran hacia donde estaba él, con intenciones de cambiarle la
configuracién de la cara. Pero hete aqui el milagro: Cuando llegé
el primero de los tres jugadores hasta él, Ney comenz6 a llorar, le
agarr6 la mano y se puso a acariciarle el brazo mientras le decia: -
iPero como te vas a enojar! ;Si vos sos hermoso! Sos un dngel,
sos hermoso... Por suerte justo era nuestro turno para entrar a la
consulta. Agarramos las cosas y nos adentramos a una pequefia
salita blanca con dos sillas y una mesa en composé. Lo primero
que hicieron los médicos fue dormir a Ney de un pinchazo. En
ese momento, en el que lo agarraron entre dos enfermeros mien-
tras él les gritaba: “jLacanianos! jSon unos lacanianos!”, recuerdo
que le dije algo como: -Che Ney, creo que ya se dieron cuenta de
que no vinimos a instalar un metegol... Por falta de camillas tuve
que cargarlo dormido hasta el patio para que pudiera descansar
recostado y no sentado en una silla. Recién ahi tuvimos todos
unas horas para relajar y recapitular cierta guerra en curso. Ade-
mds tuve tiempo de llamar a Antonela para que me dijera cémo
se encontraba Pablo, pero su celular estaba apagado. Compramos

un pollo entero en el COTO frente al hospital y lo comimos to-
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cando la guitarra y fumando cigarrillos con los internos que esta-
ban en el patio, gran festin, el chocolate y los cigarrillos en un
psiquidtrico son la base de la estructura mercantil. Le agradeci a
Fran que se hubiese quedado para ayudar a Ney y él me contestd
que no tenia nada que agradecerle, que lo hacia porque queria,
que de hecho, los psiquidtricos le gustaban. Mas aun el Alvear
que es mixto y tiene un ment de pechugas de pollo con queso
riquisimas. Luego me pregunté si seria muy dificil entrar al Al-
vear como paciente interno. Yo le dije que no, que bastaba con
hacer ruidos con la boca y hablar de arte. Fran me dijo que la si-
tuacién en la que nos encontrdbamos le habia hecho recordar que
una vez habia faltado a su trabajo, y junto a sus mds cercanos
habian ido a hacerle el aguante a un amigo que habia encontrado
al padre suicidado en la bafiera de su casa. Entonces para distraer-
se, todos se pusieron a tomar cerveza y otras bebidas que habian
traido, a fumar porro, hasta que quedaron todos en un estado real-
mente decadente. Tan borracho estaba Fran, que cuando se estaba
yendo, completamente ebrio antes de cerrar la puerta de la casa de

su amigo gritd: -{Gracias por todo, estuvo genial y que se repita!

Al despertar, los médicos fueron capaces de entrevistar a Ney,
darle unos estabilizadores y algo para que durmiera al menos do-
ce horas. Asi que lo metimos en un taxi, todavia dopado, y lo de-
jamos en casa de Carla, durmiendo. Entre que lo acomodamos en
la cama y Carla se tranquilizé, tuve el tiempo exacto de llevarme
dos libros de su biblioteca: Madana en Ia batalla piensa en mi del

escritor espafiol Javier Marias y Adulterios, con tres obras cortas

de Woody Allen. Buen botin al fin y al cabo.
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“El verdadero problema
de la Argentina,
es que la gente no sabe

tanto de cumbia como dice.”

Jonny Sambo

Salimos con Fran de la casa de Carla cansados, rotos, destroza-
dos, habia sido un dia agotador. Le propuse al Frano entrar a un
supermercado chino, comprar unos ravioles, una crema, un queso
y una coca, tomarnos un taxi al PH4 comer y dormir, propuesta
que acept6 sin dudar siquiera un segundo. Entramos a un chino
en la avenida Belgrano que tenia buena pinta de chino tradicio-
nal, con unos buenos anos en el barrio. Estibamos en medio de la
busqueda de los productos a llevar, cuando nos topamos, en la
seccién verduleria, con una especie de berenjena verde gigante, de
un metro mis o menos, y que llevaba escrito con lapicera la pala-

bra “Julio”. De pronto algo mis all4d de nosotros nos estaba con-
p g
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tactando. Lo miré a Franny y le dije: -¢Ves esto? ;Este Julio? ;Es-
tas viendo lo mismo que yo? -Si, tenemos que llevarlo con noso-
tros. -Claro, le dije, nos estd diciendo que lo salvemos. Tenemos
que salvar a Julio, sea como sea. De pronto pasé por al lado nues-
tro una china, asi que aproveché para preguntarle: -Disculpe,
¢Qué es este Julio? -Ehhh... {Julio! ;Julio!, me respondié cacofé-
nicamente. Asi que lo pesaron, Julio costaba 26 pesos. Nos lo

llevamos junto con la comida.

Entramos con la intencién de ir directo al PH4, pero apenas
abrimos la puerta nos encontramos a Antonela. Nos contd que
Dante, otro de los convivientes del PH, habia Ilegado en estado de
shock, le habia pedido que llamara a la hermana y que ahora es-
taba tirado en una cama en el PH3 sin hablar. Si ya estds en el
baile, pensé, hay que bailar. Me fui al PH3 y me encontré con
Dante, que estaba en la misma posicién del chico de la pelicula
Sexto Sentido cuando dice “T see dead people”. Me senté en la
cama junto con él y le pregunté qué habia pasado, no me quiso
contestar, entonces le dije que nada era tan grave y le conté lo que
habiamos vivido todo el dia, finalmente luego de un tire y afloje
se atrevié a hablar. Me conté que volviendo del trabajo se habia
quedado dormido en el colectivo y habia bajado en Chacarita.
Mientras caminaba para tomar el colectivo que lo trajera de vuel-
ta al PH, dos pibes se acercaron con la intencién de robarle, y
cuando uno lo agarré por la mochila, entré en shock y comenzé a
llorar, a gritar y a lanzarle cosas a los ladrones. Uno pudo salir
corriendo, pero al otro le rompi6 un ladrillazo en la nuca y segiin
Dante, el chico podia estar muerto. El miedo de Dante era que lo
rastrearan para matarlo por la muerte del pibe. A lo que yo acoté:

-Dante, jmataste un caco a ladrillazos! jQué increible! Tengo algo
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para vos, dame un segundo. Sali répido de la pieza y volvi con la
sorpresa en las manos, se lo mostré y le dije: -Se llama Julio, es el
nuevo integrante de la casa. Por alguna razén, quizis por su for-
ma ergonémica que daba para abrazarlo o porque estaba fresco y
frio en un dia de calor, Dante abrazé a Julio y no lo solt6 en toda
la noche, se convirtié en su amigo inseparable y lo ayudé a super-
ar su shock, con tan buenos resultados, que al otro dia Dante pu-

do ir a trabajar, casi lo mds bien.

Finalmente de trasnoche, recibi un mensaje de Pablo: “Estoy intet-
nado en el Hospital de la Santa Trinidad, quedate tranquilo, eso que
parecia una hemorragia interna, era caca acumulada en mi estémago,
tengo que tomar unos laxantes y hacer una dieta especial. Estuve
pensando que podriamos comenzar una banda de musica en el PH4,
componer un disco homenaje a la leche, doce tracks, la banda podria
llamarse “Reche”, no sé, decime qué te parece. Saludos, Capitan Co-

lor.” Y aunque no lo crean, asi comenzd Reche, nuestra banda.
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“Y de golpe lo comprendés todo:

Vos jamis le hiciste ese moret6n en la ingle...”

Sona

Yo no pedi ser rockero, es lo que la vida quiso de mi. Walter Pe-
rez Salcedo es el nombre completo del padre de Jonny Sambo.
Toda su vida se dedicé a lo mismo: Barrabrava de Estudiantes.
Ser barrabrava es un trabajo de tiempo completo. Al padre de
Jonny Sambo lo apodan El Tuerto. El apodo se lo gané luego de
un partido de Estudiantes contra Belgrano de Cordoba, en can-
cha cordobesa. Parece ser que habia bastante pica entre los cua-
dros, incluso entre Estudiantes y la policia Cordobesa. Durante
el entretiempo el Walter fue al bafio para descargar tensiones.
Cuando entrd noté de refilén que habia un rati adentro. El rati lo

vio y le dijo “:Qué miris la concha de tu madre?” A lo que el
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Walter, sosteniéndole la mirada frontal a la cara y sacando su pe-
ne para mear le contestd: “{T'u cara de puto veo!” El cobani auto-
mdticamente le dispar6 una bala de goma, que al Walter se le in-
crusté en el ojo izquierdo, sacindolo de su rbita y dejindolo col-
gado sobre la cara. El Walter se brot6 de furia, se puso malo, se
arrancé el ojo colgando y se lo tiré al rati al grito de “;:Qué hiciste
la reputamadrequeterecontraremilparié?! Le cayd encima y lo

matd, literalmente, a trompadas.

Jonny Sambo, ademds de ser la persona que mds sabe de artes
marciales de mi entorno, es mi abogado desde hace un afno. Este
samoano de mierda sabe siempre dénde encontrarme, aun cuan-
do me escondo sin comunicacién en casas de amigos, o cuando
camino errdtico por las calles a punto de perder el juicio. El sa-
moano éste es como un dogo rastreador empecinado es resolver

todos mis problemas judiciales, al menos los de dentro de la capi-

tal federal.

La dltima vez que lo vi le conté que habia estado pensando en
una revista igual a Billiken pero para nifios judios llamada “/Bi-
lligene!”. No le hizo falté hurgar demasiado para darse cuenta
que yo llevaba cuatro dias sin dormir, asi que me agarré por los
hombros (es un samoano fuerte) y me encerrd con llave en una
habitacién sin Internet, obligindome a dormir al menos ocho
horas a la fuerza. Llevaba mucho tiempo sin cerrar los ojos, asi
que estaba pasado de revoluciones. La primer media hora me la
pasé gritando y golpeando la puerta, incluso la agujereé con un
candelabro, pero al ver que nadie me respondia, terminé tirin-
dome en la cama y durmiendo. Cuando desperté, 36 horas des-

pués, la puerta estaba abierta y del otro lado, sentado en el medio
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de la cocina, Jonny Sambo. Al verme me dio los buenos dias y me
extendié un sobre de papel madera. Adentro, me dijo, habian dos
pasajes ida y vuelta a Uruguay. El samoano éste de mierda me
dijo que las opciones que me quedaban no eran muchas bajo mi
condicién de insomne, él habia conseguido que me invitaran a un
festival internacional de poesia en Montevideo y ya habia gestio-

nado los pasajes.

Antes de irse, se me acercd, me dio unas palmadas en la cara y me
recordé que como mi abogado me aconsejaba llevar al menos 50
gramos de marihuana, cedas, picador y varias remeras holgadas.
Le agradeci el gesto y cerré la puerta. Me tomé un par de vasos de

coca-cola y me dispuse a hacer las valijas.

Alguien habia dejado su /aprop abierta en el medio de la cocina
reproduciendo el Capitulo 6 de la temporada 4 de Breaking Bad.
A los 41:20 minutos, Jessy le pregunta a Gus: “:Por qué yo?” A lo
que Gus responde: “Porque me gusta pensar que veo cosas en la

gente.”
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“Le apreté las tetas,

salié vino y todos gritaron:

MAZELTOV!"

Francis J.

Bitdcora del capitin: Cuando era chico mis amigos sofiaban con
ser o astronautas, o aviadores, o jugadores de futbol... yo queria

ser una princesa.

Monte-VHS, Urugay. Vine a participar de un Festival Internacional
de Poesfa, una de esas curiosidades donde se dan cita los poetas jéve-
nes mejor vestidos del 4mbito artie. ;Qué es un festival internacional
de poesia? Un lugar alternativo para coger con extranjeros. Estoy vi-
viendo en la casa de Ney (el poeta de los ojos color terror). Su familia
es, en su caparazén exterior, por demds variopinta. Stella, la madre,

tiene cuerpo de toro y brazos Iargos, imagino que en su vida ante-
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rior fue boxeador, posiblemente uno bueno. El padre es moreno,
Miguel, uno de esos tipos que si fuera estudiante de peluqueria,
contaria a sus amigos que en realidad é es el dueio de la acade-
mia. El hermano tiene quince afios y se pone cremas en la cara,
digamos que es un caso aparte. El plan inicial era quedarnos vein-
te dias, pero llevamos ocho y ya quieren echarnos. Segtin el pa-
dre, no les da la economia para sostener mi consumo diario de
coca-cola, ni los cigarrillos de Ney. Monte-VHS es el asesino si-
lencioso. Si le pregunto a cualquier joven uruguayo qué tal estd
Monte- VHS, al instante ellos me relatan de memoria las estadis-
ticas de suicidios, las mds altas luego de Canad4. Pero en realidad
Monte-VHS es un paraiso didictico y virgen, cuando pregunto: -
¢Qué hay para hacer un viernes a la noche aci en la capital? To-
dos me responden lo mismo: -Inventalo vos. Estando en Uru-
guay me vino la idea de hacer una exposicién con todas mis ex
novias desnudas, atadas con grilletes a las paredes de un museo, y
que la muestra se llame “NUNCA SUPE TERMINAR UNA RELA-
CION”.

Hace casi un mes que no uso ropa interior. Mi capital de pilchas
al momento son 2 pantalones cortos, 2 camisas, 1 remera negra,
zapatillas rotas y toda la ropa para gordos que pueda robatrle a
mis amigos o familiares. Como todo wachito lesbiana, no tengo
casi posesiones, pero si, un montén de suefios. Me gustaria cono-
cer una mujer linda y con dinero, a quien amar y lamer, y que me
lleve a Europa, me compre ropita y me trate como a una princesa,
o al menos, como a una buena mascota. Quiero mimos y que me
ensefien a no hacer pis dentro de la casa. En el Grooveshark sue-
na Bang! Bang! de Nazi Sinatra, la versidn es linda, pero prefiero

la de la ganadora del American Idol frances Elodie Fregé con Re-
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nan Luce. Puse algo de porno amateur mexicano, pero no me
puedo masturbar porque constantemente entra al living de la ca-
sa la abuela de Ney. Podria intentar proponerle algo jugado,
hablarle de las manos de la experiencia, pero no sé, la vi agarran-
do con sus garras viejas un pufiado de plantas para trasplantar de
maceta y se la notaba bastante tensa, y yo tengo un pene delicado,
porque soy una princesita. El tiempo pasa, yo fumo, lo tltimo
que me quedaba de marihuana lo dejé en el bolsillo de una cami-
sa que puse para colgar en la terraza y que por alguna misteriosa

razén desaparecid. En la casa de Ney nadie sabe nada.

En el festival de poesia se enojaron con nosotros casi todos los
dias. El primer dia fue porque, seglin parece, no se puede andar
en boxers y patines gritando en la Facultad de Arquitectura. El
segundo porque llegamos media hora tarde y, segiin parece,
abriamos nosotros la velada. Entonces no nos dejaron leer, dije-
ron que nos portamos muy mal y que teniamos que recapacitar
solitos en el rincén. Parece que a las princesitas punkys, acd en
Urugay, las tratan como prostitutas del barrio sur. Muy bien diez

felicitado y a la cama.
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“¢Usted cree que la mujer

es el complemento del hombre?

El hombre se complementa al hombre,
mujer con mujet, hombre con hombre
y también mujer a hombre

del mismo modo en el sentido contrario.”

Seforita Miss Antioquia 2008

Sigo preso en el Urugay. Intenté desesperadamente cambiar el
pasaje, pero para efectivizar la decisién, la compania me pedia
como $150, plata que no tengo. Ayer vinieron a la casa de Ney
dos chicas. Comimos tarta de verdura liviana y un vino tinto Ca-
ta Mayor en formato Tannat, la uva dj por excelencia del Urugay.
Una de las chicas, Viviana, me enamor6 a primera vista, me que-
dé helado. Luego de los vinos llegé la parte de hacer el sexo, uno
normal, de hogar, pero muy cargado de deseo y como cierre mi-
gico, acabadita en la boca. Pero contra todo prondstico sucedid
algo que no esperaba: Viviana no se tragé mi semen, solo lo man-

tuvo en la boca, fue hasta el bano, lo escupié en el inodoro y se
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enjuagd. Ante lo cual pensé: Si te enjuagaste la boca luego de be-
ber mi semen, es que no me querias tanto. Yo dejé el Mirc cuando
comenzaron las “trivias”, y no siento ninguna pena. Ahora me
dedico a trabajar freelance, dando talleres invisibles en centros
culturales, sobre Neorrealismo Undergraun Argentino y Biope-

ronismo.

Ya se acerca navidad. Nunca nadie me invitd a pasar navidad con
su familia. Para mi la navidad es una festividad fria, cruel y catdli-
ca. Papd Noél deberia llamarse “Santa Claus... Kinsky”. Extrafio
mi casa. Mi casa me quité para siempre el miedo a estar peor.
Llevo diez dias sin fumar porro y seis horas viendo AEon Flux.
Descubri que esta serie noventosa, entra en una categoria que,
hasta ahora, no habia tenido en cuenta: Antihéroes Hiperlaxos.
Algunos exponentes claros del género son Hellsing, Akira, Evan-
gelion, Bleach, Afrosamurai, Soul Eater, La espada del inmortal,
One Piece, Samurai Champloo, la precuela de Saint Seiya The

Lost Canvasy por supuesto el periodista Hunter S. Thompson.

Vengo de dar una vuelta por el barrio. 5:00 a.m., no tengo plata
para comprar cigarrillos. La solucién, ir cerca de las paradas de
colectivos. Lo que recojo son colillas de tabaquito a medio fumar,

yo las Ilamo “caramelitos de la calle”.

Cada vez estoy mis convencido de que lo que escribo no pasa de
ser una novelita rosa para geeks, una sintaxis leprosa, una asun-
cién provocadora del discurso punitivo por parte del oprimido,
en fin, la novelita roja de un masoca. En mi mundo todo parece
moverse con una ritmica extrafa que avanza in crescendo. Mien-

tras los grandes directores norteamericanos abandonan el cine de
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autor para dedicarse a dirigir series mediocres para HBO, yo
abandono la musica de la joven burguesia indie mediopelo, para
dedicarme a escuchar musica para nifios mixado con temas anti-
guos de cumbia colombiana como Negra Caderona. Durante un
tiempo traté de encontrarle una explicacién ldgica a esta inusita-
da evolucién en mi forma de oir, pero aun no pude darme ningu-
na respuesta. Otra cosa que parece haberme evolucionado es el
paladar, bueno mds bien la lengua. Este afio mi boca y mi mente
me aseguran sin lugar a dudas, que ahora me gusta el pepino
agridulce, las berenjenas y los transexuales, de no creer. Voy en-
caminado hacia la recta final a confirmar mi mayor temor: Estoy

convirtiéndome en un facho.

No sé cémo me hice esta herida en el brazo, pero me gusta man-

tenerla abierta, no deseo que cicatrice.
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“Creo que me contagié HD.”

Ana Oro

Apartado que hace al conjunto: Fui a ver al Indio Solari, ex
vocalista de Los Redonditos de Ricota, la banda de rock nacional
mds importante de todos los tiempos, o al menos la que carga una

mistica mds intensa.

Aun con el conjunto separado el Indio convoca en cada recital a
una horda de aproximadamente 100.000 faniticos ricoteros. Un
dato interesante es que ya no toca mds en la capital, sino que lo
hace en el interior de la Provincia de Buenos Aires, o en otras

provincias. Mi experiencia fue ir a verlo a Junin.

Hay un término que creo que me va a ayudar en mi analisis de
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este evento de masas, ese término es Geocacbing

“El Geocachinges un juego similar a la bisqueda del tesoro, que con-
siste en esconder objetos en el campo, en bosques o en la ciudad y pos-
teriormente apuntar las coordenadas geogrificas de ese punto me-
diante un receptor GPS y hacerlas publicas (por lo general en sitios

web especializados) para que otras personas puedan efectuar su bus-

queda”,

Entonces el Indio Solari anota sus coordenadas en la pigina web
oficial y de ese modo las tropas ricoteras salen a la ruta, en busca

del idolo. Comienza el ritual.

Hay una especie de comtin denominador entre los espectadores del
Indio. Todos son faniticos de los Redondos, a todos les gusta mas
lo que hacian los Redondos que lo que toca el Indio. Todos aman el
ritual de ir a ver al Indio mds que el recital en si, se quejan que estd
viejo y que toca pocas canciones de los Rendondos, pero llegan un
dia antes y se van un dia después. Todos comen asado. Todos to-
man vino y fernet. Todos cantan “vamos los redd, vamos los redd”

todo el tiempo, todo el dia.

Otra cosa interesante, es que el primer disco solista del Indio se
llama El tesoro de los inocentes... y cuil es el tesoro de los ino-

centes me pregunto sino la bisqueda, la experiencia.
Los Ricoteros son felices porque se los convoca a ir, el viaje mis-

mo es el premio, no el becerro de oro que finalmente encuentran

encarnado en un falso idolo.

184



Ligera como una pluma,

rigida como una tabla.”

J6venes Brujas

En esta jaula.. -y voy a extender el sonido de la palabra al
modular para que se infiera la dureza del metal. En esta jaula
pesada que llevo como cuerpo, o como apéndice digital... -y acd
deberia escribir: “Se han insertado electrodos”, pero la similari-
dad de tono con la traduccién de Y [a guerra apenas ha
comenzado, serfa demasiado evidente, por lo que voy a decir: En
esta jaula pesada que llevo como cuerpo, o como apéndice digital,
guardo un secreto, que tras escarbar un poco salta a la vista:
Necesito ser tocado. Mds vacio aun, con menos complementos,
necesito que me amen. Pero con un amor infantil, caprichoso,
inestable, un amor Kinsky. Digo: "Te amo;, miento. Digo: "No
creo en el amor monogoide eclesidstico de tintes hollywoodense;

miento. Digo: "Soy un ser trisexual, miento. Digo: "Vagamos
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sobre ruinas; repito un mantra. Digo: "Busco la nueva educacion
sentimental con la que volver a amar, miento. Al lado mio cinco
andergraunds se han tomado el trabajo de enclaustrar una potra
en celo, yegua blanca de crin negro, joven, veinteafiera, el iiltimo

sabor a Ia victoria sampler.

¢Dénde estoy 6.1? Tengo que recapitular cada muy poco tiempo
y la gravedad me juega cada vez mds en contra. No puedo

recordar todo, aparecen nuevamente fragmentos:

Una chica extremadamente delgada y linda me pide que le
acaricie el cuerpo pero que no la coja, luego ella duerme, yo no.
Es tan flaquita que se acuesta encima de mi panza, me causa algo
similar al carifo. Me llevan en un auto a provincia, abro la
heladera de la casa en la que voy a dormir como invitado, tomo
un taper y corto un pedazo de carne con la mano, luego me hago
un sindwich, abro otro taper ;bingo! me como tres empanadas,
dos de jamén y queso, una de carne. Abro un cajén de la
heladera, corto un pedazo considerable de dulce de batata, me
sirvo coca cola y luego un vaso grande de licor de café con hielo.
Voy a la pieza, hay un solo colchén y ya estd ocupado por un
hombre de unos 35 afios con cara de no querer compartir
conmigo la cama, ni nada, me siento en una mecedora frente al
colchén, tomo el licor despacio, fumo porro, no hablamos, lo veo
levantarse unas ocho veces a lo largo de la noche para ir al baso,
me pregunto si tendrd problemas de préstata, duermo
intermitentemente cada media hora, y no podria asegurar si los
suefos son tales, o soy yo inventando concientemente historias para
emular el estado del suefio. No serfa la primera vez, los llamo

suenos paleativos, creaciones caseras, concientes. Con los ojos
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cerrados, antes que nada, prefiero ser presa de una falsificacion.

UB40, aci la gente coge escuchando UB40, en esta casa cultural,
de trasnoche, no pidas milagrosos boleros, en Villa Crespo se
coge escuchando UB40. Y de entre la masa de cuerpos
amontonados, un ser Unico, emerge por encima de todos, la
llaman: La Milagrosa. La Milagrosa es, ante todo, un ser de luz,
encarnado en el cuerpo de una mujer, de una matrona robusta y
sexual, ante quien los seres menores (seres humanos) se ven
impulsados a desnudarse y emprender fiestas orgiasticas. Ella es
todos los sexos, no sometida como el fallido transexualismo del
Dios-Mujer Heliogibalo, sino todos los sexos al mismo tiempo y
a cada instante. Si mis ojos me permitieran contar todo lo que
ven, si mi memoria no tuviera tantos baches, si de noche lograra
dormir. ¢Cual es el secreto? El secreto es que los centros
culturales, realmente comienzan a funcionar a las 5:00 a.m., con
el ultimo grupo que se niega a dejar el lugar. :Cudl es la historia?
No me acuerdo, se me cruzan. De nuevo fragmentos: Duermo en
distintas casas y siempre en sillones, me niego a compartir la
cama o acostarme en el mismo cuarto que otra persona, temo no
permitirle descansar, o que descubra que soy un registro con
delay nocturno en un espacio anacrénico, en una noche eterna, la
noche de no sonar, la de jamds dormir, bicho de mal agiiero.
Estoy sentado en una silla de metal, en un escenario completa-
mente blanco, se me acerca un hombre vestido de traje y me dice:
“Lo siento pero no preparamos nada para que suefies hoy, asi que
podés elegir lo que quieras.” Mi padre me deja desnudo y solo
adentro del agua en la playa de Montevideo y me saluda desde
una silla, algunos familiares como mis primos y mi tia también
saludan. Una chica me dice por chat que le encantaria verme pero

que por lo general o estd andando en bici con la gente de la Masa
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Critica o estd altamente medicada contra la deprecidn, asi que
bueno, que mas o menos ya tiene los dias cubiertos, le respondo
OK. Le pregunto a una chica qué quiere tomar y ella me
responde: "Un Campari”. Al instante sé que no pertenecemos al

mismo barrio de la ciudad.

La Milagrosa no se mancha. Algo notable, casi un mantra que se
repite por el undergroun, y yo lo presencié. No importa dénde le
acabes, sea en la cara, los pechos, la espalda o el pelo, La
Milagrosa jamds se mancha. Es como si un aura de energia le
protegiera el cuerpo, evaporando los fluidos antes de llegar a la
piel, es algo realmente hermoso de ver. Al poco tiempo de
comenzada la orgia empiezo a sentirme raro, extrafiamente
acéfalo, notoriamente falto de inspiracién, triste, un cuerpo sin
érganos entre cuerpos sin Organos. Asi que mientras ellos
contintian cogiendo al compis de Red Red Wine, yo veo en mi
netbook el dltimo capitulo de Wilfred, la serie ésa en la que
Elijah Woods alucina que un perro le habla. A 2:06 minutos, del
Capitulo 9 de la temporada 1 Wilfred dice: “Una vez se me que-
dé el pene atorado en el tubo de una aspiradora, tuve que cortar
el tubo para liberarme. Igual segui moviéndome hasta acabar, pe-

ro por despecho, ya sin placer.”
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“El hombre postmoderno,
new primitivista,
no puede tener una pareja

a mas de veinte cuadras a la redonda.”

Andénimo

Uno de los problemas que tiene el haberme vuelto cinico (ya ni
hablar de ser obeso o tercermundista, judio o de genética débil)
es que o todo me parece una mierda, o bien a los pocos dias todo
me aburre y me termina pareciendo una mierda. Aun el amor o el
sexo, en faceta boy-meets-girl, me parece aburrido, insipido, tris-
te, carente. Y ademds te digo me quedo contigo, asi de primera.
¢Cudntas primaveras nucleares resistirds? Y si el sol derritiera a
los locos, ;Dios! ;:Qué queda? Nada. Yo soy la clase de tipo que se
coge a la novia de su mejor amigo. Y bueno, alguno de nosotros
tenia que ser. Gracias a que yo soy este tipo de gente, otros pue-

den no serlo. Es el perfecto balance de la vida. Aun asi pienso que el
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fetiche por la profanacién de alguno de los diez mandamientos, no
deja de ser en ningtin momento mds que de tintes hollywoodense,

un cine de pasiones puramente culpégenas.

Una cosa es estar solo a las 6:30 a.m., otra muy diferente es estar

rodeado de datos binarios.

Soy este silencio, este leviatin vacio, muro de palabras, este nifio
y
gigante entre hombres, esperando que el viento frio choque

contra mi cuerpo.

Tuve nuevamente esa pesadilla en la que me quedo encerrado en
un ascensor hermético durante horas con Antonio Gasalla, un
actor que siempre me dio miedo. Ojald hubiese un medicamento

como el Misoprostol pero para abortar suefios.

Cuando todos estin trabajando, yo estoy escribiendo; cuando
todos estin de fin de semana, yo estoy escribiendo; cuando todos
estin de trasnoche, yo estoy escribiendo; cuando todos estin
durmiendo, yo estoy escribiendo. Duermo mientras camino, ése
es el truco. Y como cuando camino mi estado es profundamente
onirico, me aparecen los cuestionamientos mis irracionales, como
por ejemplo: ;Puede acaso existir un daltonismo que no me
permita diferenciar a los Uruguayos de los Postmodernos? ;Los
pelirrojos tienen alma? :Qué hacés si de golpe la chica para de
chuparte la pija y te dice "{Che! ¢y tus viejos a qué se dedican"?
¢Existe el infierno? ¢Existe la felicidad? No lo sé, pero existe el

fiambre.

El miedo mds grande, al menos dentro de los circulos en los que
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me muevo, es que lo que hagas o lo que disfrutes “se te llene de
) . ;. . , , .
negros”. Ese comentario es un cldsico de mi pais, escuchds situa-
ciones del tipo: “Pachd antes estaba re bueno, pero ahora se llené
de negros”. “Yo era una chica Apple pero ahora esto se llené de
negros.” Incluso hay quienes ponen: “Dejo mi muro de Feisbuk y

cambio a otra cuenta, porque ésta ya estd llena de negros”.

Le pregunté a mi abogado, el samoano de mierda, por curiosidad,
en qué afos exactamente habian comenzado las peleas entre dis-
tintas disciplinas marciales, al menos en EEUU Y aunque no me
supo contestar, me dio un estimativo: Alrededor de 1960. No me
quedd mds opcidn que encargarme yo mismo de buscarlo. Luego
de conectar mis dedos a la web, di con el resultado. En 1963 en
Utah se realizé la primer pelea en los Estados Unidos de MMA
(Mixed Martial Arts) también conocido como “Vale Tudo”. O sea,
el fin de lo que no se dice, la caida del velo social y como broche de
oro a la realizacién del encuentro, al afio siguiente, Guy Deboar es-

cribird La sociedad del especticulo.
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“Est4 bien que
al mal tiempo buena cara,
¢Pero hasta cuindo hay que andar

fingiendo esta condenada alegria?”

Miguelito
Mafalda, 22 de febrero 1971

Una hora escribiendo. Dos horas escribiendo. Tres horas escribiendo.
Me fumo un porro. Cuatro horas escribiendo. Cinco horas escribiendo.
Seis horas escribiendo. Me fumo un porro. Una hora viendo Los
Simpsons. Me fumo un porro. Dos horas viendo Los Simpson. Tres
horas conectado a la web. Cuatro horas conectado a la web. Cinco horas
concectado a la web. Me fumo un porro. Seis horas conectado a la web.
Siete horas conectado a la web. Me fumo un porro. Ocho horas
conectado a la web. Una hora viendo Six Feer Under. Dos horas viendo
Six Feet Under. Me fumo dos porros. Tres horas viendo Twin Peaks.
Una hora durmiendo sentado. Dos horas durmiendo sentado. Tres

horas durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Media
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hora durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Diez
minutos durmiendo sentado. Me golpeo la cabeza contra la mesa. Me
depierto. Tengo las piernas dormidas y agarrotadas como palos de
amasar. Intento prender un porro. Me quedo dormido. Se me cae de la
mano. Me despierto. Agarro el porro del suelo. Intento prenderlo. Me
quedo dormido. Se me cae de la mano. Me despierto. Agarro el porro del
suelo. Intento prendetlo. Me quedo dormido. Se me cae el porro la
mano. No me despierto. Se me cae el encendedor. Me golpeo la cabeza
contra la mesa. Me despierto. Intento ver Game of thrones, pero no
tengo fuerza para levantar el dedo y poner play. Voy a la pieza general.
Prendo la luz. Retazos de cuerpos amontonados se quejan con los ojos
cerrados como vampiros. Tomo un colchén, lo llevo a la cocina, agarro
una bolsa con ropa limpia, o rescato todas las camperas que puedo y las
hago un bollo para usarlas de almohadas. Me tiro a dormir en una mala
posicién. Duermo una hora. Tenso la mandibula de mas. Me duele la
muela. Me levanto. Voy al bafio. Agarro el cepillo. Me siento en una silla
de la cocina. Me cepillo sentado. Me quedo dormido. Se me cae el
cepillo. Me despierto. Levanto el cepillo y lo dejo sobre la mesa. Me
acuesto. Duermo media hora. Me despierto. Me levanto de la cama.
Intento fumar potro. Me quedo dormido. Se me cae el porro. Se me cae
el cepillo. Se me cae el encendedor. Se me cae el alma. Me golpeo la
cabeza contra la mesa. Levanto el porro, el cepillo y el encendedor. No
puedo dormir. Son las 10:00 a.m. Llega Fran de trabajar. Me dice: “;Buen
dia! :Qué planes tenés para hoy?” Me lo quedo mirando en silencio mien-
tras pienso: “sPara hoy? ;De qué me estés hablando? :Qué mierda es

hoy? :De qué carajo me estds hablando?" Finalmente respondo: -No sé.
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“Imaginate que te creés Mario Bros
y saltds y rompés de una pifia

el techo de durlock de tu casa.”

Lola

Me pregunto si es posible vivir una vida en retrospectiva. No en-
tiendo si es que no sé dormir, o si en realidad lo que no sé es c6-
mo despertarme. La tltima comunicacién que tuve con mi madre
fue aproximadamente hace un mes, le envié un mail diciendo:
“Soy Seba, estoy bien, saludos.” Ella me respondié con un mail

vacio. Se podria decir que tenemos una relacién minimalista.

Hace un mes que estoy saliendo con una chica que es maestra de
primaria, y ejerce su labor diaria, conciente de que la escuela es una
institucién de adoctrinamiento cuidadosamente disefiada para cons-

truir subjetividades sobreadaptadas a la sociedad burguesa, para ase-
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gurar recorridos cerebrales que no alteren los patrones de realidad
vigentes, altamente opresivos. Que la escuela no es mas que un dis-
positivo de mutilacidén vital que encauza las conductas corporales,
mentales y emocionales por los carriles de una maquinaria obsoleta

que ya nadie sabe hacia dénde va. Posta lo dice literal. Piba buena.

Le comenté la situacién digital a la que estaba expuesto. Un video

de Youtube, llamado La mayor masacre jamds vista en World of

Warcraft.

Una chica que jugaba el World of Warcraft online, murié en la
vida real, y los amigos que se habia hecho dentro del mundo digi-
tal, planearon un funeral dentro del juego. Para eso postearon un
mensaje en el evento, avisando que durante el funeral estarfan
haciendo tregua. Sin embargo a mitad del funeral fueron embos-
cados por otro grupo de jugadores, produciendo la mayor masa-

cre en la historia del juego.

Luego de ver el video, se tomé cinco minutos en silencio fuman-
do un cigarrillo y, lentamente, comenz6 a hablar. Existe la posibi-
lidad de que se esté generando una nueva historia humana en el
plano digital, el episodio de Warcraft pone en funcionamiento
una ética no-universal, premoderna, y en términos literarios: co-
rrespondiente al texto épico (en términos de representacion). Ya
que hay una superposicién de cédigos éticos, pero no hay un bien
y mal universales, y por eso estin en lucha. Ademis, aqui los ju-
gadores construyen una obra literaria colectiva, pero la forma de

creacidn es a partir de un colectivo de heterénimos.

A lo que respondi, que la critica a su planteo, era el de estar usan-
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do un paradigma moderno segin el cual la humanidad tiende a
repetir el relato burgués de la historia (el eterno retorno de lo
reprimido), ya que si nos sumergiésemos en el suefio premoder-
no, el relato seria otro y del mismo modo la interpretacion seria
otra. Detectamos el fenémeno, pero proyectamos sobre él dispo-
sitivos de interpretacién que ponen en evidencia, que de algin
modo, no podemos aun ingresar a estudiarlo en su totalidad, sino

en una primera capa, casi de imagen.

Insatisfecha con mi respuesta, no se dejé amedrentar. El modo de
escribir por fuera de los paradigmas preimpuestos, desde una
identidad digital, quizds sea el componente diferente, el sostén.
Los tedricos del presente debieran dialogar con los teéricos de
World of Warcraft o al menos escuchar qué tienen para decir.
De cualquier modo, terminé diciendo, yo vine para que me cojas,

no para hablar sobre videojuegos.
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“Negra,
esto no es una celda,

esto es un club social.”

Francis J.

Desde acid lo veo todo mis claro. No se estin abrazando, se
estin pasando un paquete de keta. No se estin besando, estin
compartiendo un cartén de pepa. No le estd acariciando la co-
la, le estd metiendo un enema de opio. No se estin mordis-
queando las manos, se estin tomando un pase. No la estd mas-
turbando, le estd guardando los bagullos dentro. No le estd
diciendo te amo, le estd avisando que viene la cana. Listima

que no tenga a quién contarselo.
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“O pagamos el gas
o0 nos vamos de putas,

pero hagamos algo.”

Somartucci

Estoy completamente falto de memoria, o tal vez sea exactamente
lo contrario, estoy superado de memoria, sobrecargado. Un tercio
de mis recuerdos pertenecen a series de televisién. Luciana, mi
putidivina amiga marplatense dice que a esta edad ya parecemos
viejas prom queens acabadas, y no puedo aseverar que se equivo-
que. Aunque yo mds bien percibo algo parecido a una identidad
intermedia, alternativa. Me miro las manos y no sé quién soy. La
imagen: Hertzog escribiendo en el diario de viaje de Fitzcarraldo,
que junto a Kinsky y un puniado de aborigenes, en un cine preca-
rio armado en el medio de la selva, vieron una pelicula de Olme-

do y Porcel. Me gustaria hacer el recorrido histérico de cémo una
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pelicula argentina en filmico de El Gordo y El Negro, llega al
Amazonas y luego a ojos del genial director y el infernal actor.
Como cuando a McNamara, aquel famoso performer espanol
amigo intimo de Almodévar, le preguntaron a quién le gustaria

parecerse y él contestd: A una ex estrella en decadencia.
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“There are 10 million, million, million,
million, million, million, million,
million, million, particles in the universe
that we can observe... Your mama took

the ugly ones and put them into one nerd.”

Epic Rap Battles of History #7

Mis de 160 kilos sobre mi cuerpo, el peso exacto del Drum and
Bass, +160, soy el otro Fat Boy Orange. Soy este final, esta len-

gua, este tltimo abecedario habitable.

¢Dénde estoy 11.7? :Dénde estoy 14.2? :Dénde estoy 21.8?
¢Dénde estoy 12.32 :17.92 ;3.1? :6.4? Estoy cargado de valores
informales. Varias cosas que decir al respecto: A— Cuando era
chico, en la escuela, me vi enfrentado a nifios que se comian los

crayones... y aun con el azul, o el verde, o el rojo entre los dientes
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me juraban: “;Se pueden comer! lo dice en la caja...” {No! ;Imbé-
cil! No se puede comer, en la caja dice que “No es téxico”; eso
dista kilémetros de que te los puedas mandar a la boca, pedazo
de australopithecus afarensis. B— Cada vez que alguien usa la
fuente Comic Sans, un disefiador grafico se muere. C— En el Ca-
pitulo 19 de la temporada 5 de The Office (us), llamado The
Golden Ticket, Michael le pregunta a Dwight: “;Para qué tenés
un diario secreto?” Y Dwight responde: “Para escribir cosas que
no quiero que sepa mi computadora”. D— Siempre sofié con que
me inyectaran relleno de bon-o-bon directo al organismo. E—
Siempre sofié con quedar atrapado en una sucursal de supermer-
cados de la cadena COTO, durante al menos tres dias y comer
absolutamente todo, incluso comer y correr a la vez. F— Pensé
que alguien me habia hablado pero no, era la computadora. G-
La mejor cruza de animales fantisticos es la de vos conmigo. H—
Te lo repito por tltima vez: Yo no soy otro vos. I- Por respeto al
otro, por favor: “TENGA DOLOR EN SILENCIO”. J— Un amigo me
dijo “Los viejos pelotudos, vienen de pendejos pelotudos”. K-
Hoy me dieron la mejor excusa que oi jamds para no verme:
“Disculpa que no pueda encontrarme con vos, es que estoy con
una amiga que no puede caminar.” L— Los flacos me ocultan un
secreto. LL— Lo que a vos te da poderes, a mi me los quita. M—
Doble cero, todos pierden. N— Dormir no es un acto del cuerpo,
es una metafora social. O— Si, ni que lo digas, fueron afos re du-
ros, yo hice la Colimba Digital entre el 2015 y el 2018. P— Yo le
dije: “Pero jestd lleno de gente!” Ella me dijo: “Yo sé chupar la
pija sin hacer ruido.” Q— Nunca te olvides que éste también es un
érgano sexual y una zona erégena. R— Mi novia se fue a la guerra
y no sé cuindo vendrd. S— No es que no me gustes, es que tengo

un tema con los pezones retraidos. T— Necesito espacio, mi espa-
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cio, o oirme despacio o irme al espacio. U— Le conté a mi mam4
que me estoy acostando con una chica que se calienta pegindo-
me... ella dijo algo como: “Uuuhh ¢y no te duele?” a lo que le con-
testé: La verdad mama que para ese momento suelo estar tan
drogado que no me doy ni cuenta. V- Hay dos cosas que me
gustan en la vida: Agarrar con la mano el pan lactal y vos. W—
Una vez le preguntd un periodista a Roberto Bolafio: “:Por qué
usted siempre lleva la contraria?”. Y él le contestd: “Yo nunca lle-
vo la contraria”. X— Me gustaria tener una mujer que me acom-
pafie las horas del dia que paso despierto y una que me acompafie
las horas de la noche que paso despierto. Y— ;Qué buen dia para

no ir al colegio!
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Z— Somos como dos fiestas... dos fiestas terminando.
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