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“Evanescere qualecumque de modo in humanitate mirabile est, ars nobilis,
praestans inter terrigenarum species, una de pluribus rebus illarum creatu-
rarum pauce evolutarum quam, honeste dico, invidere sentio.”

(La desaparicion, en cualquiera de sus formas, es un maravilloso
fendmeno humano, un arte noble, exclusivo de las especies terres-
tres. Es, en suma, una de las pocas cosas que honestamente envidio
acerca de esas criaturas escasamente desarrolladas.)

Fragmento de un antiguo reporte enviado a Cupol






1. MESIASLEPROSO

sta es la historia de un hombre al que llamaré

Orquiard.

Orquiard vivia obsesionado con el presente. Tenia
la conviccion de vivir, junto a los demds hombres, un
tiempo que no se desvanece. Sequiré siendo como fui, ahora y
siempre, repetia. Y esa certeza la comprobaba cada sep-
tiembre, con el aroma que despiden las flores del paraiso.
Entonces, volvia a sentirse como aquel dia en el jardin de
la casa paterna, cuando a los seis o siete afios descubrié la
llegada de la primavera.

En aquel mundo de certezas, un presente que todos
repetian hasta el hastio, sobresalia la figura de Esteban.
Agradable y desinhibido era Esteban; irradiaba un magne-
tismo al que pocos rehusaban. Era la contracara de
Orquiard, que nada tenia de peculiar salvo el nombre.

Sus recuerdos mas vividos eran los de la ninez,
cuando ambos trepaban al muro del colegio para escapar-
se; o las tardes que corrian carreras de bicicleta, para ter-
minar tomando café con leche en la vieja casona de Este-
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ban. Con su gran fondo arbolado, aquella morada forjo el
gusto de Orquiard por los jardines nocturnos.

Cuando crecieron, a Esteban se le dio por militar en
una organizacion que Orquiard casi desconocia, y por al-
guna intima razén evitaba mencionar durante las conver-
saciones.

La existencia de dicha organizacién se debid a un
objetivo dantesco: resistir la invasion de seres de la cuarta
dimension. Como si los humanos no tuvieran bastante con
ellos mismos, pensaba Orquiard. Lo pensaba y se encogia
de hombros. Hasta que un dia, sin darse cuenta, se vio
involucrado en la historia.

Todo empezé un domingo, una tarde, en principio,
nada distinta a otras en que se reunian. Esteban habia es-
tado varias veces preso a causa de la militancia. Y aquel
dia, cuando lo vio de espaldas en el bar, advirtié que algo
raro le pasaba.

—Me diagnosticaron acromegalia —explico Esteban.

Estuvieron bastante callados, sorbiendo café de a
ratos. Orquiard no se atrevid a preguntar nada; lo mas
atinado, probablemente, era cambiar de tema.

—Pero hay otra cosa, algo que me preocupa mas
—agrego, de improviso—. Porque desde hace dias me siento
perseguido por imagenes.

Mientras hablaba, su mano, huesuda y palida, hacia
girar la taza en el platillo. Orquiard miré la mano y penso
que Esteban (jquién lo hubiera dicho!) habia perdido su en-
canto.
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Esa vez Orquiard regresd a su casa abatido, como
alcanzado por la dilacién de Esteban. Subio a la buhardilla
y contempld, como todas las noches, los colores de la luz
sobre la copa de los arboles. La vereda de enfrente se veia
ausente; la acera, eventualmente surcada por algtin auto-
movilista apurado. Por fuera, reflexiond, el efecto no es
inversamente proporcional: su buhardilla era la tnica luz
de la cuadra a esas horas.

Fue hacia la biblioteca a buscar informacion sobre
la enfermedad de Esteban. En un manual de medicina
descubrié con pesar que todo coincidia. Impotente, fumo
el ultimo cigarrillo de la noche. Estaba inquieto. Crey6 que
no iba a conciliar el suefio. Al acostarse, sintio el miedo
ancestral a la oscuridad. Percibia sombras, sonidos discre-
tos, hasta que el cansancio lo acarre6 como suele hacerlo,
entre chispas oniricas y fragmentos de irrealidad.

El domingo siguiente, al reencontrarse con Esteban
vio que su aspecto habia empeorado. Se movia aletargado,
con la mirada perdida. Aquella tarde no habia nadie en el
bar. El amigo miré a Orquiard con expresion culposa. Se
paro, sin aviso y no sin esfuerzo, y una vez en pie recupe-
16 la energia que le venia faltando. Entonces, sali6 a la ca-
lle para sermonear a viva voz, alzando las manos como un
profeta:

“He wvisto al volcan eructar la lava de los tiempos,
Sobre majestuosos paisajes de laurdceas y rojos cielos,

También vi animales trenzados en titanicas batallas,
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La bestia que todo domina,

Vi a la criatura incorporarse, el destello de felonia en sus ojos,
Tantas lunas, soles errabundos,

He visto a Marcion y a los masones, huyendo con el botin,
Millones de bocas abiertas, pidiendo la ayuda de Dios.”

Cuando la posesion termind, Esteban cayd de bru-
ces: un clavadista tocado por un rayo fatal. Orquiard fue
hacia €l pero Esteban yacia desfigurado, como el apdstol
que llevé su nombre. El abigarrado cielo se oscurecio y
cayd una fina agua nieve. Pero pronto pard; la nieve se
derritié. Y Esteban ya no estaba.

La calle qued6 desierta hasta que salieron los mo-
zos del bar. Parecié que no habian visto nada, pero la mar-
cha circunstancialmente se detuvo y uno de ellos se dio
vuelta; luego, siguié caminando.

Durante esos instantes, Orquiard creyd que el hom-
bre habia esbozado una sonrisa.

¢Por qué no recordar a Esteban de la mejor mane-
ra?, reflexionaba Orquiard. Por ejemplo, a través del tierno
vinculo que habia entablado con su hijo Gabriel. Cuando
nacio, €l y su esposa decidieron que Esteban seria su pa-
drino, y mientras permanecia en la carcel les parecia bue-
no que se conocieran de modo epistolar.
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Esteban habia ideado un plan que consistia en lo si-
guiente: su padre visitaria al chico para narrarle historias
de un primo distante, alguien que vivia en otro pais y te-
nia intenciones de conocerlo. Le diria que Esteban estaba
al tanto de las buenas dotes de Gabriel para el dibujo; le
pediria dibujos de sus personajes favoritos, asegurandole
que este primo retribuiria con sus propios dibujos.

El padre de Esteban era el cartero que hacia el peri-
plo entre la carcel y la casa de Orquiard. Al poco tiempo,
viendo que el plan daba buenos resultados, Esteban se mo-
tivd y envio un barco y un avion hechos con madera balsa,
meticulosamente fabricados con ayuda de otros presos.

Tras su ultima salida de prisién, Esteban visitd la
casa de Orquiard y pudo conocer a su hijo. Fue algo emo-
tivo, ver a Gabriel aupado en brazos del amigo. Cuando
éste se despidid, dijo que volveria a la clandestinidad y
que posiblemente no volverian a verlo. Orquiard no le
creyo. Siguid esperando su llamado, en aquel presente.

A la semana de la desaparicion, cuando se levantd
el allanamiento, Orquiard fue a ver lo que quedaba del
departamento de Esteban. En ese lugar, él y sus compa-
fieros habian escrito una gran cantidad de estudios sobre
el potencial del cerebro, que habria de ser usado como ar-
ma contra los invasores y sus aliados en el poder. Desde
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luego, la mayoria de los escritos fue confiscada, aunque
los militantes se las ingeniaron para ocultar el material
mediante ardides que eludan al allanamiento.

Primero desconcertado, luego Orquiard se pregunto:
¢ddénde ocultaria algo si yo fuera Esteban? Y asi fueron apa-
reciendo cosas.

En una botella de whisky vacia descubri6 capsulas
de Prophet 5, la droga que los guerrilleros sintetizaban
para la estimulacion cerebral. También, en varios mazos
de cartas, valiéndose del cédigo Morse, habian cifrado un
método para reducir a los invasores a una estructura tri-
dimensional. Pero como el método estaba incompleto,
Orquiard dedujo que algunos policias estuvieron jugando
al truco con esos mazos.

Aquella guarida fue un mito urbano del under mas
radicalizado, al igual que la figura de Esteban. Durante su
primera temporada en la carcel, circuld el rumor de que
habia redactado una Enciclopedia de la Lucha Armada que se
remontaba a los hoplitas y a las luchas intestinas (al pare-
cer, bastante encarnizadas) de los pictos. Esta enciclopedia
habria sido escrita al dorso de pequenias hojas de calenda-
rio, ocultas en un castillo de fésforos. Pero un barrendero
tiro el castillo mientras limpiaba la celda y los presos reci-
bieron una buena tunda como castigo. Desde entonces, a
Esteban le habria entrado un miedo atavico hacia el per-
sonal de limpieza, una paranoia extendida a enfermeros,
basureros, mozos y vendedores ambulantes, a los que
identificaba como servicios de inteligencia encubiertos.
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En un rincén del dormitorio, negro de humedad,
Orquiard encontrd poemas politicamente inocuos y —seria
el primero en admitirlo— bastante mediocres. Otros escri-
tos, como el que sigue, titulado La historia del mundo en diez
lineas, encubren un pretencioso intento por explicar la his-
toria occidental.

“Después de vagar por milenios, los humanos en-
contraron lo mds parecido a la paz en una region que bau-
tizaron Europa. Combatieron enfermedades con higiene y
pergefnaron un sistema de produccion y consumo que, a la
larga, se transformd en capitalismo.

“La calma se alterd cuando Marco Polo llegd con
noticias del lejano oriente, despertando el interés por lo
ajeno. Otro italiano, pero genovés, crey6 descubrir un con-
tinente al que un tercer italiano puso su nombre. A esta
altura, los humanos subian a grandes embarcaciones con
rumbo a tierras desconocidas, en busca de productos para
mantener su sistema.

“Adictos a los eufemismos, le dieron al capitalismo
el nombre de civilizacion y a los salvajes trocaron civiliza-
cion por piedras preciosas. Enseguida vino un exterminio.
Poco méas de un siglo después hubo otro, pero en Europa.
Vivieron aquellos episodios como el Apocalipsis y los lla-
maron ‘guerras mundiales’. Los menos favorecidos debie-
ron emigrar en masse al Nuevo (pero ya bastante devasta-
do) Continente.
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“Se decia que habia oportunidades. Se decia que ahi
estaba el futuro. En realidad, al cabo de un tiempo no
quedaba gran cosa.

“Asi fue como en cuestion de otro siglo, afios mas,
anos menos, los nietos y bisnietos de aquellos colonos ar-
maron las valijas para volverse. Pero los humanos encon-
traron a estos seres demasiado elementales para su gusto.
Algunos fueron deportados, otros no. Y asi andan ahora
los nuevos humanos, viendo la paz amenazada por barba-
ros de las colonias.

“Todo lo que va, vuelve.”

Hurgando descubrié mas cosas. En la jaula del jil-
guero, enrollado en la tapita de jarabe que oficiaba de be-
bedero, habia un microfilme que al expandirse revelaba
una (al menos para Orquiard) poco satisfactoria descrip-
cion de la inteligencia invasora:

“Los seres cuadridimensionales de Cupol pueden
recorrer la historia del universo de punta a punta; pueden
contemplar desde el big bang hasta la implosion cosmica,
pasando por las invasiones barbaras y la Revolucién Fran-
cesa, asi como nosotros contemplamos un atardecer.

“Dicho de otra forma, ellos resolvieron nuestro dile-
ma temporal. Pero temen al ilimitado poder de nuestro ce-
rebro, cuya capacidad usamos en un escaso diez por ciento.

“Nuestro actual conocimiento es bien escaso: el ce-
rebro almacena mil millones de veces mds informacion
que la del propio genoma que describe como funciona.
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Los seres de Cupol saben que si superaramos tal limita-
cion podriamos dominar el cosmos; llegariamos a la estre-
lla mas lejana en un abrir y cerrar de ojos. Por esa razén
nos invaden.”

El microfilme terminaba abruptamente. Junto a éste
habia otro mas largo y de fecha reciente. Habia sido im-
preso el dia del ultimo encuentro en el bar. En este micro-
filme, Esteban se explaya algo mas sobre la amenaza extra-
terrestre. Su tono es taciturno, menos combativo; incluso
se contradice con afirmaciones previas:

“Algunos seres cuadridimensionales pueden entrar
a nuestro mundo asi como nosotros pasamos a la segunda
dimension mediante una fotografia. Cuando lo hacen, es
para cumplir sus objetivos mds abyectos con la complici-
dad de las corporaciones y sus gendarmes.

“Aprehender la cuadridimensionalidad no es facil,
pero la novela Flatland, de Edwin Abbott Abbott, resulta
extremadamente didactica para tener una nocion. El uni-
verso de la novela son figuras geométricas bidimen-—
sionales, como tridngulos, circulos imperfectos y lineas;
estas ultimas representan a las mujeres y la novela es en
algtin punto una critica a la sociedad victoriana de la épo-
ca en que fue escrita, ya que cada figura representa a una
escala social.

“Para mi, lo importante es el modo en que las figu-
ras reconocen su entorno a partir de las diferencias. Por
ejemplo, el protagonista, un cuadrado, reconoce la presen-
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cia de un tridngulo por sus tres vértices y tres lados. Su
percepcion del mundo se desmorona con la aparicién de
una esfera, un ente tridimensional. El cuadrado no entiende
como la esfera puede desvanecerse y reaparecer desde otra
perspectiva. Ahora le habla de frente; ahora desde atras.

“Asimismo, la esfera puede relatar lo que ocurre en
cualquier vector de Flatland, lo cual, para el cuadrado, que
solo puede ver lineas y puntos, resulta inverosimil.

“El cuadrado entiende la tridimensionalidad cuan-
do la esfera lo traslada a Spaceland. En el espacio com-
prende que la tercera dimensidn estiliza a las figuras geo-
métricas: hace esferas de circulos, cubos de cuadrados.
Podra reconocerse a si mismo en un espejo, aunque al
principio desconocera la diferencia entre ser y reconocer.

“El cuadrado, que se creia superior a las simples li-
neas de Lineland, ve en la esfera a un ser divino y cree
haber descubierto el sentido de la vida. Se pregunta si la
muerte no serd este estadio, pero también se pregunta si
no habra otras dimensiones; una posibilidad que la esfera
juzga ridicula.

“Para la esfera, el cuadrado es un ser dispensable;
las criaturas bidimensionales son su objeto de estudio. El
cuadrado padece entonces su desadaptacion a la ley gravi-
tatoria y, contra su voluntad, es devuelto a la Tierra Plana.
A su regreso, se propone actuar como apodstol de la esfera,
pero nadie le cree. La autoridad, pese a conocer la existen-
cia del espacio, castiga a los profetas con la muerte.
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“Yo me siento hermanado con el cuadrado de Fla-
tland. Nadie regresa intacto de una dimension superior. Si
doblaramos una hoja de papel para armar un barquito, al
desdoblarla la hoja quedara arrugada, dafiada en su bidi-
mensionalidad.

“También pienso que todo esto se relaciona con la
muerte. Las opiniones mds extremas, que bien podrian
provenir de las mismas personas en distintos momentos
emocionales, dicen que:

a) Somos demasiado evolucionados para desaparecer

en la muerte carnal, o bien que

b) Nuestro antropocentrismo no nos permite aceptar

la posibilidad de una simple, aburrida, finita exis-

tencia corporal.

“Yo albergo pocas dudas de que morir es reinventarse.
Asi como la madera se vuelve mueble, o libro, todo se
transforma. Pero la destruccion es otra cosa.

“Como el cuadrado de Flatland, como el barquito de
papel, los que volvemos de otra dimension quedamos per-
turbados, porque se nos negd el derecho a morir.

El rollo termina ahi, pero la historia contintia en otros
rollos, concéntricos, discontinuos. Son historias que se en-
tretejen y ramifican en diarios de otros, narraciones de
diversa indole; una marafia de escritos que revela el ulti-
mo derrotero de Esteban.

Tras releer veces las anotaciones, Orquiard concluyo
que su amigo no fue un guerrero ni un martir, sino al-
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guien que intento ser justo en el escaso margen de su des-
tino. Aquellas vivencias, reflexiono, muestran la vanidad
de aferrarse a creencias, ya que la realidad es incompatible
con cualquier presupuesto. Porque es caprichosa, mutable.
Y sin embargo, bien vale el intento.

“Aligual que el cuadrado frente a la esfera”, finaliza Es-
teban, “yo tuve el valor de enfrentar al hombre de Cupol.”
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2. DIARIODEESTEBAN |

Itimamente tengo suefios como peliculas. Ya voy a

acostarme ansioso por lo que voy a sonar. ;De qué

género serd? Y los actores, ;podré reconocerlos? Leo
un libro recostado en la cama y en cuanto empiezo a bos-
tezar apago el velador. Es como si apagaran las luces del
cine. Me estiro en el colchdn, entusiasta. Solo faltaria una
bolsa de pochoclo.

Ayer sofié con dos amigos que no veo hace mucho.
Cada uno filmaba su propia pelicula en los bosques de un
pais lejano. Era de noche. Ignoro de qué rincén de mi ca-
beza salié aquel guidn, pero lo curioso es lo vivido que
resultd. A la mafiana siguiente, desayuné y al salir a la
calle me acordé del suefio. No recordaba la trama, pero si
algunos aspectos visuales, monocromos y oscuros, como
ver la televisién con poco brillo.

Mi ensofacion desaparecié al llegar al trabajo. La
redaccidn estaba alterada por un despacho inusual, recibi-
do la noche anterior. Este decia que en las colonias del de-
sierto habia aparecido una nave extraordinaria, con forma
de avioneta pero muy grande. Los colonos la encontraron
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clavada de punta a noventa grados del suelo, como si
hubiese caido en picada. No tenia sefales de haber sido
ocupada, ni habia dafios en la carroceria.

Al mediodia llegaron mas noticias. La torre de con-
trol habia dado parte de esta aeronave; habian estado ras-
tredndola, perdiéndola y relocalizdndola de a ratos. La
cuestion es que el caso cobro relevancia internacional e
Interpol tomo cartas en el asunto. La agencia telefoned
para avisar que enviaria a uno de sus hombres y yo iba a
viajar con €l al lugar de los hechos. Fue asi como conoci a
Floridn, a quien conoci bastante poco, por cierto.

Floridn era mas alto que yo; alguien que no pasaba
desapercibido. Mediria un metro noventa y tenia el pelo
rojizo, ojos verdes y pecas. Vestia zapatos marrones de
nobuk y un grueso impermeable de cuero con botones de
madera, que le llegaba hasta las rodillas. Tras presentarse
y estrecharme la mano, me invit6 a subir a su auto y par-
timos hacia la colonia.

Serian las dos de la tarde cuando pasamos por la
plaza municipal y vimos a un grupo de empleados salien-
do del trabajo. Era una tarde fria y desapacible. Un par de
tipos se habian animado a trotar alrededor de la plaza.
Nos fuimos alejando del centro y a Floridn se le ocurri6
parar a comprar cigarrillos. Nos detuvimos en el primer
kiosco y cuando volvid al auto empezd a hablarme. Desde
ese instante no par6d. Me dijo que estaba casado y tenia
cuatro hijos, pero llevaba una vida disipada y no le impor-
taba ventilar sus amorios. Era un conversador de la clase
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monologuista. Para colmo, su destartalado Rambler con-
taba con un guia roboético que pasaba las noticias, cantaba
y hasta daba 6rdenes al conductor.

—A veces suceden cosas... no sé como explicarlo —
dijo tras un breve aunque bienvenido silencio-. El otro dia
estaba con mi hijo méas grande en un bar y se armo una
situacion bastante densa. Resulta que en el televisor pasa-
ban un hecho policial. Habian matado a dos pibes chorros
y a algunos se les dio por celebrar la masacre. Entonces
salt6 un muchacho que los increpo; les dijo que eran fas-
cistas...

Al terminar cada frase me miraba aguardando un
comentario, pero mucho mds que un ajd no obtenia. Afue-
ra, el clima era espantoso. Llovia de a ratos.

—.Y si a ese muchacho le matan a un hijo? jEh! ;O al
padre? ;;Qué me dice?? —me asusto subiendo el tono de
voz—. Yo no creo que vaya a morir en su ley. Buscaria ven-
ganza, porque la llevamos en la sangre.

Mientras filosofaba, Florian fumaba compulsiva—
mente y se relamia los labios, como si tuvieran restos de
chocolate. Se negaba a bajar las ventanillas del auto debi-
do al frio, asi que gracias al humo de cigarrillo pronto iba
a dejar de verlo. Me entraron ganas de estrujarle el paque-
te, pero en cambio le pregunté si faltaba mucho.

—Quedate tranquilo, ya llegamos —respondié con
sorna, esta vez sin mirarme. Después, pegd un volantazo y
dirigi6 al auto por una ruta angosta, con el cemento res-
quebrajado. La lluvia amainaba.
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—-Lo que quiero decirte es que buscamos proteccion
y para eso recurrimos a un manojo de ideas. Pero en reali-
dad, la sociedad es algo ficticio, arbitrario. Somos anima-
les de jungla.

Ni bien entramos en confianza, Florian me hablé de
su jungla. Era doble agente y me sorprendio que confesara
eso a un desconocido. Su trabajo en Interpol, explico, era
una tapadera que le permitia hacer negocios paralelos,
como la venta de informacion estratégica a miembros de la
resistencia.

En su cardcter de doble agente atravesd por todo.
Participd de interrogatorios y entren6é a algunos mili-
tantes; a otros, dijo, debi6 entregarlos a su pesar. En una
oportunidad, hizo la vista gorda a una tarea que consistio
en adulterar agua de un destacamento con Prophet 5.
Aquella maniobra afecté a dos batallones de soldados, a
los que diagnosticaron esquizofrenia aguda.

Cuando termind, le pregunté por qué me contaba
todo esto. Floridn respondid que ésta iba a ser su ultima
mision. Después planeaba retirarse para vivir en algtn
lugar alejado.

—;Esté por jubilarse? —dije.

—-No -respondié con parquedad-. Si todo sale bien,
no habra sitio suficientemente seguro para ocultarme.
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Cuando llegamos a la colonia, el encapotado cielo
se estaba abriendo y por un resquicio entraron los prime-
ros rayos de sol. En cuestion de segundos, la humedad
habia levantado un calor asfixiante.

Bajamos del auto y nos dirigimos a una cabana. Flo-
ridn se quitd el impermeable, golped la puerta y una voz
nos invitd a entrar. Su contacto era un viejo de aspecto
desgrefiado, que se presenté6 como don Tito. Estaba en el
sofad sentado junto a su mujer y su hija, mirando por tele-
vision el obituario de un actor recientemente fallecido. Ahi
decian que el actor habia tenido una versatilidad camaleo-
nica; se veian fotos de los distintos roles que interpretd y
los locutores lo definian como transgresor. La ultima foto
era un plano picado de su cuero cabelludo, pelado y cu-
bierto de tatuajes.

—S6lo el Creador sabe qué pudo pasarle a un tipo
para hacerse esas cosas —exclamo el viejo sin disimular su
repulsién—. Esperen que ya me cambio y salimos. De
mientras siéntanse cdmodos y piquen algo; después de
tanto viaje deben tener hambre...

Los colonos tienen fama de ser hoscos y rudimenta-
rios, y aquella familia no era la excepcion. Vivian con lo
justo en su cabana de adobe, vestidos con ropas descolori-
das que parecian tener al menos cien afnos. Dofia Maria, la
esposa, era una gorda medio antipatica, encastrada en un
vestido de gabardina con volados. Se habia retirado a la
cocina para preparar un té con masas mientras Magdale-
na, la hija, iba poniendo la mesa. La delgada chica tenia un
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jardinero de jeans que le daba cierta candidez. Cantaba
por lo bajo, haciéndose la distraida, cuando en realidad
estaba pendiente de lo que conversdbamos. Un rato mas
tarde, Floridn retomo el hilo de sus historias amorosas y
ella no pudo contenerse. Exclamo:

—Cupol dijo, no deseards la mujer de tu proéjimo.

—Qué graciosa —la reprendi6é dofia Maria, volviendo
de la cocina. La chica agacho la cabeza.

—:Qué dijo? —pregunto Floridn sorprendido.

—Magdalena es una conversa al Nuevo Evangelio —
dijo dofia Maria por toda explicacion.

Cuando empezaba a sentirme incomodo reaparecid
el viejo, listo para guiarnos adonde habia caido la nave. Se
lo veia excitado, y mientras saliamos noté que Magdalena
se persignaba de un modo extrafio.

—jAhi estd! —exclamo el viejo, y saco el brazo por la
ventanilla para sefialarnos a la nave incrustada en una lo-
ma. Por delante, veiamos a las ruinas del barrio lindero al
Destacamento 154, donde, segun el viejo, funcionaba una
de las colonias mas grandes.

Un par de afos atras, en el barrio habia un depdsito
de armas que termind siendo dinamitado, seguramente
por la guerrilla. Ahora, aquello era una ciudad fantasma;
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una Pompeya rendida a los pies del avion, como el final
de un via crucis.

—Entonces, ;no viene? —le preguntd Floridn a don
Tito, quien durante el viaje se habia regodeado en detalles
sobre los muertos que dejé la explosion.

—No, prefiero esperar en el auto —respondi6 indife-
rente. Tragd en seco un par de pastillas azules y se seco
con la remera la transpiracion de la cara.

—Tal vez vean volar al alicanto —dijo mirando al cie-
lo—. El pibe va a guiarlos. Vayan tranquilos que él conoce
el camino.

Bajamos del auto y al otro lado de la ruta, con la
mirada perdida, nos aguardaba un chico que llevaba una
bolsa de papel en la mano. Mientras lo seguiamos, como si
fuera nuestro instructor, clavaba la vista en cuanto escom-
bro hallaba a su paso, obscenamente maravillado por esa
seudo arquitectura. El muchacho caminaba unos pasos,
temblaba leves espasmos y se detenia a aspirar pegamen-
to. Aspiraba y se quedaba un rato con la bolsa pegada a la
boca, ausente, mirando al horizonte. Luego se ponia en
puntas de pie y extendia el otro brazo, como queriendo
senalar algo. Caminamos como medio kilometro y él reite-
raba la coreografia. A veces tomaba demasiado en serio su
rol y nos pasaba informes macabros.

—Aqui hubo muertos —sefialaba con voz gutural.

Percibi la inquietud de Floridn. Decia que el viaje,
con tantas vueltas, le parecia un deja vu. Cuando volvimos
a divisar la nave, por momentos oculta tras el esqueleto de
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viviendas dispuestas como una muralla, me confesé que
tenia la impresién de haber estado ahi antes. No podia
precisar qué habia estado haciendo, pero entonces los es-
pasmos del muchacho aumentaron. Cada tres o cuatro pa-
sos daba fuertes inhalaciones y estiraba la mano en direc-
cion a la nave. Después empezd a balbucear incoherencias.

—:Qué te pasa pibe? —le preguntd Floridn, saliendo
de su aislamiento.

—Bendito es el fruto de tu vientre.

- Qué?

—Bendito es el fruto...

No pudimos seguir interrogandolo. Antes de dar-
nos cuenta teniamos a la nave frente a nosotros, y me pa-
recio un espectaculo dantesco. Era de un cromo blancuzco,
iridiscente, y mas grande de lo que habia pensado. Repen-
tinamente oi un ruido seco y el suelo se sacudié6 como si
brotara un sismo. La estructura estaba partiéndose al me-
dio; se abria y bramaba como un gigante a punto de parir.
Las partes escindidas cayeron pesadamente a cada lado y
corrimos a protegernos. Transcurrié un rato durante el
cual no vi nada. Después, entrevi destellos que iban extin-
guiéndose hasta dejar flotando una nube de polvo. Y
cuando la nube se disipd, descubri en el lugar a un huevo
enorme, de metro y medio. Apenas lo vio, el muchacho
enloquecid y se abalanzd llorando sobre el huevo. Habia
entrado en trance y balbuceaba como en un rapto de glos-
solalia. Florian lo sigui6, visiblemente irritado, y le dio un
cachetazo. Pero entonces oimos una voz.
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—iFlorian! Deje tranquilo al muchacho.

Aparecié mostrando urgencia, pero ni la mas leve
sefal de preocupacion. Era un hombre de edad indefinida,
tez morena y ojos azules. Su nariz era aguilefia, algo acha-
tada, como la de los boxeadores. Llevaba en la cabeza un
sombrero de paja de alas grandes, estilo mexicano, y vestia
una guayabera. Tenia el aspecto apacible de los asesinos
seriales.

El hombre inclin6 el sombrero para filtrar los rayos
de sol y nos miré detenidamente. Luego, llam¢ al chico a
su lado. A Florian le dirigié un gesto severo. Parecian co-
nocerse.

—Angel de la muerte, volvemos a encontrarnos -le
dijo Floridn, enfrentdndolo con una mueca que pretendid
demostrar valentia—. No me extrafia que estés atras de to-
do esto. Ahora me cierran muchas cosas...

-Sos un hombre violento, Floridn. Y ademas tram-
poso —le respondio el extrafio. Los ojos le brillaron con
malicia y las comisuras de los labios se arquearon leve-
mente, como una Mona Lisa inflamada de perversion-—.
Les pido que no interfieran —ordend alejandose de noso-
tros. Entonces, el pequefio zombi regres6 adonde estaba el
huevo, cerro los ojos, junto las palmas de las manos y rezd
en voz alta:

“No teman, terricolas, porque han encontrado el fa-
vor de El Creador. Ha de concebir en este seno y dara a
luz un hijo.”
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“El Espiritu Santo descenderd sobre él, y la virtud
del Altisimo lo cubrird con su sombra, por lo cual el santo
que de €l nacera serd llamado Hijo del Creador.”

“Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu
in mulieribus et benedictus fructus ventris tu.”

“El Sefior esta contigo. Antes incluso de la Encarna-
cidn, ésta es la formula de la Encarnacion.”

“Y bendito es el fruto de tu vientre, bendito es el
fruto de Cupol.”

La ultima frase retumbd dentro de mi como un coro
de gargolas. El huevo era un capullo, y fue encogiéndose
hasta adoptar la forma de un humanoide alado y blanque-
cino. Parecia un ejemplar de criptozoologia. Era albino;
blanco hasta las pupilas. Me miré y vino hacia mi, gatean-
do, profiriendo quejidos, pero inmediatamente, para mi
alivio, perdio el interés. Luego, el monstruo se dirigié a
Florian, observandolo con curiosidad, cuando éste saco un
revolver del impermeable y apunt6 a su cabeza. El extrafio
hombre de sombrero vociferd algo a Florian, con el rostro
desfigurado por la ira. Fue una advertencia que sin duda
debi6 amedrentarlo, pero no alcanzé a evitar el disparo.

Consumado el magnicidio, el extrafio lanzé un grito
atronador; abrid los brazos al cielo, acusandolo con despe-
cho, y saltd sobre Floridn como una bestia de la jungla, la
misma de la que aquél me habia hablado. Tapé mis ojos;
no quise ver cdmo la bestia descuartizaba a Florian, pero
cuando terminaron los grunidos escuché sollozos y vi al
hombre tefiido en sangre, con el neonato alado en sus bra-
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zos. Estuvo asi un tiempo, enajenado, hasta que dejo al
cuerpo sin vida en el suelo y vino hacia mi.

En su mirada no habia rasgos de humanidad. El ex-
trafio, este monstruo crecido, sélo podia aplacarse con mas
sangre.

El miedo me llevo a alejarme segundos del lugar. Al
volver, fue una de esas raras ocasiones de entendimiento
con alguien mas poderoso, inescrupuloso; esos tenues
acuerdos que permiten la supervivencia. Y me dijo (sé que
lo dijo, aunque no estoy seguro):

—Algun dia va a darme una lista de nombres, Este-
ban. Pero los nombres serdn todos falsos.

La fiesta se celebraba en el fondo de la casa y noté
la presencia de un par de companeras nuevas, muy boni-
tas, aunque no estaba Julia. Ya era de madrugada cuando
empezd a caer rocio. Extranamente, el jardin no daba a
una casa lindante sino a la calle, y me arrimé a curiosear.
Ahi nomas estaban las vias muertas del ferrocarril, las
crucé y segui caminando. El cielo se habia puesto azul
opaco, tiznado de nubes grises y chatitas que se disipaban
al surcarlo. El frio le daba al paisaje un aspecto invernal,
sobrecogedor.

Yo iba tranquilo, con una copa de champan en la
mano, cuando la crucé a Julia. Estaba preciosa como siem-
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pre, con sus ojitos chispeantes y su corte de pelo estilo
flapper. Llevaba puestos un tapado y una corbata negra
que flotaba al viento. Y como siempre, enmudeci, atinando
a un estupido “hola, qué tal.”

Segui de largo y me topé con un grupo de personas
que ensayaba una obra. Habia un pequefio que corria
hacia mi y detrds aparecian los extras, que me lo disputa-
ban. Uno de ellos me sorprendié y tomo al chico en sus
brazos. Era muy alto y parecia perfecto para el rol. Des-
pués vi a otro extra bastante parecido. Debian ser herma-
nos. Yo reclamaba al muchacho y al final se fue con un
tercero. Me parecid que la toma habia quedado perfecta.

Al llegar a la esquina (una especie de ligustrina
donde todo se me confundia), senti alivio al encontrar a
Florian. Estaba recostado de espaldas contra una pared,
con las manos en los bolsillos del impermeable.

—;Qué opinas de la toma? —le pregunté, ansioso—.
¢Les habra gustado?

El me mird con su sonrisa de gato de Cheeshire.

—Puede ser —dijo—. Preguntales.

Cuando regresé a la esquina, los hermanos estaban
en la vereda, tirados en reposeras y bebiendo cerveza. Se
los veia contentos, como de festejo. Los faroles de la calle
iluminaban sus rostros. Eran los tres morochos y narigo-
nes, medio italianos; vestian jeans y camisas arremanga-
das. El mas simpatico me convidé un trago, pero decliné,
porque todavia andaba con la copita en la mano.
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Después, bastante después, regresé, pero tardé en
darme cuenta de que estaba dentro del auto, con la llave
incrustada en el tablero, aguarddndome. No arranqué de
inmediato. Me quedé contemplando la noche que se des-
plomaba letargica, y los faroles amarillos, titilando no
muy lejos. Enfrente, desde luego, estaba la casa del viejo
Tito. No iba a golpear a su puerta. No me importaba lo
que llevaria a la redaccién.

Cuando abri la guantera encontré un montén de
papeles. Era el diario de Florian. Lei algo, muy poco, pero
me basto para tomar una decision. Los papeles estan aqui,
adjuntos a mi diario.
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3.DIARIODE FLORIAN I

erecha, izquierda. Suba el desfiladero. Aho-
— ra doble. Siga derecho hacia el pefion.
Estaba mareado. La voz metdlica del robot
estuvo dirigiéndome por horas y al compas de su seseo,
que resonaba latoso en mi cabeza, me sentia un titere a
punto de rebelarse. El robot fue mi guia y llegué a sentirlo
como un compafero de ruta, pero las veces que intenté
conversar con €l resulté ignorado.
—Contintie manejando; por favor, no se distraiga —
decia la voz.
Después de manejar bastante por ese terreno arido
y pedregoso, encontré un claro y bajé a estirar el cuerpo.
El viento soplaba fuerte, sacudiéndome con violencia. Me
desperecé y volvi a encorvarme, para menguar el dolor
lumbar. Venia experimentando malestares desde varios
dias atras; era un cansancio inmotivado, seguido por al-
gunos dolores. Después, todo volvia a la normalidad y el
ciclo volvia a repetirse. Se me ocurrié pensar si no estaba
viejo para el trabajo.
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A lo lejos divisé al pefion. Cuando estuve cerca, bajé
del auto y me quedé contemplando el paisaje mientras
fumaba. Después, volvi al auto y me asomé por la ventani-
lla. El robot estaba en silencio; despedia luces intermiten-
tes, como si pensara en algo. El viento sopld con fuerza,
me arrojé punados de tierra que entraron en los ojos. En-
tonces sono el teléfono y al tercer tono atendi.

—Ya estoy en el canon —dije—, pero no voy permane-
cer mucho tiempo aqui.

—El contacto esta por llegar -me respondieron.

—-No es un sitio seguro. Soy blanco facil.

Silencio.

—Espero cinco minutos mas y me largo —dije. Y si el
robot intenta delatarme, pensé, lo parto a zapatazos. Al
instante volvio a sonar el teléfono. La voz me sorprendid
en tono resignado.

—Perdondme —dijo—. Pero la agencia dio la orden de
que esperes. Quieren el trabajo terminado.

Senti impotencia. En el lugar, pese a la furia del
viento habia un silencio inquietante.

Encendi otro cigarrillo y caminé sin rumbo, ansioso.
El robot emitié un zumbido festivo, nada habitual. Cuan-
do volvi a asomar la cabeza encontré algo de sosiego ahi,
con los brazos acodados en la ventanilla. Me quedé un
rato y al mirar el reloj habian transcurrido mis cinco minu-
tos de mora. Estaba por volverme cuando soné un dispa-
ro. Luego dos, tres. Una bala acertd al teléfono movil y lo
volo en pedazos. Salté dentro del auto y puse el motor en
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marcha, tirado al suelo. Retrocedi arando, mientras otra
rafaga de balas rociaba la carroceria. Entonces senti la
pierna derecha entumecida, pero con la otra aceleré a fon-
do hasta alejarme del pefidn.

El robot berred:

—La mision no ha concluido, la mision no ha...

Lo reventé de un balazo, pero al instante cai en la
cuenta de que habia cometido un error. El aparato era lo
Unico que podia ayudarme a volver, aunque estaba pro-
gramado para torturarme mientras no concretara la mi-
sion. En algiin momento iba a delatarme.

Minutos después frené el coche para mirar la pier-
na. La bala apenas la habia rozado, pero sangraba bastan-
te. Alcancé a hacerme un torniquete y mientras buscaba
gasa descubri un mapa, que desplegué en el asiento de
atrds. El mapa demarcaba la costa y el pefidon, tenia anota-
ciones en fibra, pero con eso no podia orientarme.

Volvi a poner el auto en marcha, con la esperanza
de que el sendero desemboque en una ruta. Manejé un
buen trecho. De golpe, me sorprendié ver a un par de
cuerpos mutilados a orillas del mar. Acerqué el auto al
acantilado y volvi a divisar, a lo lejos, al pefion. Se me ocu-
rrié que estaba manejando en circulos. Para mi, estaba pa-
deciendo eso que llaman déja vu, primero porque no podia
alejarme del pefidn, y después por lo de la pierna. No
hacia dos meses que habia sentido una punzada alli mien-
tras dormia; fue como si me la hubieran tajeado.
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Medio rengueando bajé hasta la playa para ver los
cuerpos e intentar reconocerlos. Me atendié un olor nau-
seabundo. Las cabezas estaban descompuestas; algo les
habia arrancado los rostros de cuajo. Después, sintiéndo-
me descompuesto, vi a la distancia a una mujer que baila-
ba, envuelta una tinica. Venia hacia mi en una danza ex-
Otica, con movimientos sensuales. Y me grito:

—He venido a rescatarte —dijo desde muy lejos, aun-
que su grito llegd como un susurro.

En ese instante, un ave pas6 rozando mi cabeza.

CROARRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR.

Descendi6 a la playa. Era un péjaro blanco, inmen-
so, que me miraba con intensidad. El ave abrid sus enor-
mes alas y se alzd en vuelo, planed sobre la mujer, clavd
sus garras en ella y la alzé como si fuera un mufieco. Des-
pués, volo en direccidon al mar mientras la chica luchaba
por liberarse. El pajaro planed al ras del oleaje embraveci-
do, pareci6 que iba a arrojarla pero cambio de idea y gird
en direccion a la colina. Cuando no lo vi mas, emitié un
sonido que repercutid en la playa. Entonces regresé al au-
to, que parecia una ballena encallada, y arranqué en aque-
lla direcciéon para seguirlo.
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...con el justo derecho que le confiere la cuota de sangre
generosamente derramada por sus hijos héroes y madrtires, re-
clama con angustia, pero también...

Por un instante lo perdi de vista. Cuando volvi a
divisarlo, ya no tenia a la mujer en sus garras. Suspiré ali-
viado. Qué linda era, pensé. Ojald haya podido escaparse.
Iba pensando en ella, medio somnoliento, y cada tanto me
despertaba un sacudén a causa del camino pedregoso. El
ave continud batiendo sus alas, consagrando un especta-
culo a gran escala. Era algo cdsmico. Una empresa heroica.

. con firmeza una inmediata toma de conciencia para
definir posiciones. La inmoralidad y la corrupcion deben ser ade-
cuadamente sancionadas. La especulacion politica, economica e
ideologica deben dejar de ser medios utilizados por grupos de
aventureros para lograr sus fines...

De golpe, senti un sacudon tan fuerte que el auto se
detuvo. Se trataba de la mujer. Estaba tirada en el camino.
Con extrafio consuelo, vi que ya no era la bella bailarina
sino una anciana de rostro esmirriado, que sin embargo
conservaba las mismas facciones.

Al volver al auto habia perdido definitivamente al
pajaro. El camino me llevd al borde de la colina. Sobre el
monticulo habia una casucha solitaria. Sali del auto y ca-
miné hacia alli. Unos tres kilometros mas abajo reconoci
un campamento militar; apenas distinguia los rostros de
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los soldados pero los veia trotar, moviéndose en filas y
haciendo ejercicios. Verlos entrenar detond en mi un nue-
vo déja vu, mas potente que los anteriores. Senti que estaba
entrenando con ellos. Mientras los observaba, mis piernas
imitaban sus movimientos.

Bajé del monticulo, fui a la casa y golpeé sin recibir
respuesta. Entré y la habitacion estaba en penumbras. En-
tonces me sorprendi6 el ruido de unas ramas. Volvi al
despefiadero y descubri a un hombre que ascendia to-
mandose de los arbustos crecidos bajo las piedras. Llevaba
un costal al hombro y un enorme sombrero de paja ocul-
taba su cabeza. Cuando lleg6 a la cima, vi su rostro enjuto,
de ojos azules y penetrantes. Retrocedi instintivamente.

—iEpa!, no se asuste —exclamo6-. Soy el hombre de
Cupol, su contacto —-me estrech6 la mano-. Falté a la cita
porque nos enteramos de que planeaban una emboscada.

Le devolvi una mirada poco complaciente.

—Perdoneme, pero tuvimos la informacion a ultimo
momento —se disculp6—. Por suerte usted se las ingenio6
para huir ileso... Mire, llevo dos meses viviendo aqui y
sufrimos varias bajas. No quisiera perder mas hombres.
;Tiene el sobre con la lista de infiltrados?

Asenti y regresé al coche.

...Ast, no cejaremos hasta el triunfo final y absoluto que

serd, a despecho de injustificadas impaciencias o intolerables
resignaciones.
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—Aqui esta -le dije mientras entregaba el sobre-.
(Tendria la amabilidad de indicarme el camino de regre-
so? El robot dejoé de funcionar, no sé que habra pasado...

—Por supuesto —me interrumpié—. Voy a darle un
mapa; dista de ser tan eficiente como el robot pero al me-
nos no va a cargosearlo.

El hombre entré en la casucha y regresé con el ma-
pa. Al extenderlo, de su manga se deslizé una pluma. Los
ojos le brillaron suspicaces bajo la penumbra del sombrero
y se deslizaron hasta mi pierna.

—Vaya agente, vaya a hacerse atender —dijo condes-
cendiente—. Y aprestrese que esta por caer la noche.

Desconcertado, volvi al auto y segui la ruta del ma-
pa. Mientras manejaba, los colores del cielo cambiaban a
cada instante. Cdmo deseaba haber visto esos mismos co-
lores en casa, en compafia de mi mujer y mis hijos. Queria
reencontrarme con ellos, tan pronto como fuera posible.
Tiene que haber otro cielo igual, pensé, lejos de este lugar.

Aminoré la marcha y me puse a cantar. Espié con
curiosidad por el espejo retrovisor. El hombre ya no esta-
ba. S6lo veia la casucha desamparada. Aceleré y continué
entregado a mis pensamientos. El paisaje desértico cam-
biaba y a cada rato parecia una foto sobrenatural. Me
hacia sentir otro hombre, un hombre nuevo, mas sensitivo.

Fue un viaje placentero hasta que, en algin mo-
mento, mi canto quedd interrumpido por el graznido de
un ave.
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4. DIARIO DE FLORIAN 11

odo empezd con un ensayo entre miembros de la

resistencia. Nos encontrdbamos reunidos en el re-

fugio, como le decian al depodsito de paredes des-
cascaradas que usaban de guarida. Lo que mas recuerdo
son las latas de pintura que habia en el suelo, desparra-
madas, esperando ser abiertas para darle vida al lugar.

Era un deposito grande, sin divisiones, una caja de
zapatos de unos cincuenta metros cuadrados con una ven-
tana al frente y otra lateral. Las ventanas no tenian vidrio,
solo persianas. Todo parecia a medio terminar. A excep-
cion de las latas de pintura, una mesa con cuatro sillas y
una lamparita colgando del techo, el depodsito estaba com-
pletamente vacio. Estaba construido en un primer piso bajo
el cual tampoco habia nada, salvo la escalera de material.

Sobre la mesa habia unos papeles, cajas, dos mazos
de cartas y la cocina eléctrica que usabamos para calentar
el agua del mate.

—-:Coémo va eso muchachos? —pregunt6 alguien que
venia subiendo la escalera. Mientras, con desgano, Natalio
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volvié a anudarse el pafiuelo que le tapaba los ojos y me
oy0 decir:

—La gente cree que los ciegos habitan un vacio, que
son torpes y no ver es la mayor de sus privaciones. Nada
mas equivocado. Ellos ven de otro modo. A cada situa-
cion, a la mas insignificante, le encuentran una dimension
distinta y perciben todo, incluso los accidentes. Para noso-
tros, seria como caminar por un campo minado, pero ellos
no tienen miedo. El miedo lo tenemos nosotros.

Entrenando a Natalio para su representacion de
ciego, me daba cuenta de que mi aprendiz no estaba para
nada listo. Natalio, por su parte, se ponia cada vez mas
caprichoso y creia que este ensayo era una pérdida de
tiempo.

—:Tiene que salir exactamente igual? -se quejo,
arrancandose el pafnuelo de un tiron.

—Si, igual -respondié con impaciencia Mariano
Puente, el que acababa de llegar. Puente era uno de los
cabecillas de la resistencia. Asi como se sentd, volvid a le-
vantarse y camin preocupado. Yo aproveché el silencio y
fui a la ventana, para asomar la cabeza a la tarde soleada.
Desde ahi veia el desarrollo longitudinal de dos casas y
sus respectivos fondos, casi idénticos. Ambos contaban
con una quinta meticulosamente sembrada de tomates, un
gallinero y una parrilla; estaban divididos por una pared
de ladrillos que apenas alcanzaba el metro y medio y el
resto de la manzana era campo. En el limite, al borde de la
calle, se levantaba un tupido grupo de cedros que proyec-
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taba una sombra larga sobre los pastizales. Bajo el mas
grande de los cedros, sentadas en sus gruesas raices, dos
chicas vestidas con uniforme escolar hablaban y se reian.

Puente dio media vuelta y regresé a la reunion. Era
delgado y atlético. Vestia una camisa blanca de algodén
con los dos botones de arriba desabrochados, un pantalén
negro de gabardina, cefiido a la cintura, y zapatos negros
terminados en punta. Siempre fue elegante. Les hablé y yo
me quedé mirdandolos desde la ventana.

—El primero que mandamos estaba perfectamente
entrenado y la operacidn resulté un éxito —-nos recordo-.
Lo tnico que hizo fue pararse en una esquina y esperar al
uniformado. Cuando llegd, lo acompand a cruzar la calle y
al separarse ya le habia dejado una granada en el bolsillo.
iPum! Después vos hiciste lo tuyo y también hubo intentos
tallidos, como los de esos dos que sobreactuaban. Los ser-
vicios estaban alertas y los liquidaron. Se acuerdan, ;no?
Ahora tenemos que actuar con cautela y ser creibles.

—Pero si actuamos tan bien por ahi se cargan a todos
los ciegos, por las dudas —se hizo el chistoso un tipo forni-
do llamado Pessoa. Era subalterno de Puente. Apenas lo
conocia, pero no me caia bien.

—Esta tarea deberia hacerla yo —intervine-. Es bas-
tante arriesgada.

—-No, a vos te reservamos para otras cosas —-me res-
pondié Pessoa—. Y ademads tenés que seguir entrenando
gente.
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—;Qué hay de esa droga... la que se rumorea que
podriamos usar como arma? —pregunt6 Natalio—.

—-Es un compuesto de ergolina, esteranos y oxi-
tocina —respondié Puente, a quien le encantaba mostrar
sus conocimientos—. Lo llamamos Prophet 5. En su tltima
etapa podria llevarnos a un estado de inteligencia plena; el
cerebro estard trabajando en todo su potencial y eso inclu-
ye la capacidad de vislumbrar el futuro, lo cual nos pon-
dra al nivel de los invasores. Eso también nos permitira
alterar acontecimientos y nos colocaria un paso delante de
ellos, porque no desean alterar la historia.

Cuando termind su discurso, bastante excéntrico, lo
miramos desconcertados. Puente dijo a Natalio:

—Voy a darte una pequefia dosis para que estés la-
cido en la tarea. No quiero darte mucho porque la droga
aun esta en etapa de prueba y desconocemos los efectos a
largo plazo. Lo que si sabemos es que una sobredosis des-
encadena una esquizofrenia terminal...

—Si alguien contaminara los suministros potables de
una poblacion causaria estragos. Y nadie lo notaria, por-
que el quimico no altera el sabor del agua —-interrumpié el
fornido, que también tenia algo de docente-. En algin
momento vamos a experimentar con algun escuadrén —
Puente lo mir6 con gesto reprobatorio. Pessoa era dema-
siado bocdn-. Pero mientras tanto tenemos que continuar
con este plan.

Natalio ley6 los datos de la victima en un fichero.

50



—Se llama Ramirez —dijo taciturno-. Tiene dos hijas
de cinco y nueve afos.

—Comandante Eugenio Ramirez —lo corrigié Puente—.
Es un pez gordo. Seria una pequena victoria eliminarlo.

—Esta bien. Pero no quiero que caigan inocentes, no
como en la ultima tarea —dijo Natalio.

—Cuando el milico salga no creo que haya gente en
la calle —dijo Puente—. Mafiana es feriado. Ademas, el gru-
po de Pessoa va a vigilar la zona por si surge alguna com-
plicacion.

Natalio mir6 a Pessoa extrafiado.

- Y por qué no lo liquidamos de una?

—Porque el tipo siempre tiene custodia y anda ar-
mado -respondidé Puente—. Enfrentarlo directamente es un
suicidio. ;Estas listo?

A las seis de la manana, la esquina acordada tenia
un silencio sepulcral. Los cabecillas tenian razon: el feria-
do habia resultado ideal. Exceptuando a la casa de Rami-
rez y una escuelita aledafia, no habia luces encendidas en
toda la cuadra. Natalio penso en la escuelita; supuso que
estarian preparando los actos del dia patrio. Por un instan-
te se imagino de vuelta en el patio de recreo, y que en lu-
gar del baston de ciego llevaba la bandera para izar. Fue

51



un segundo de melancolia. Cuando se apagaron las luces
de la casa la adrenalina quemo¢ la piel, e ingiri¢ la dosis.

Natalio vio a Ramirez saliendo de su casa acompa-
fado por un conscripto, no mucho mas joven que él. Palpd
la pequena granada que llevaba en el bolsillo. Tomo el
bastdn con firmeza y salié al encuentro.

Lo que sus ojos veian, recordd, era residual. Se su-
mergid en su mundo no vidente y camino a tientas. Fingio
que tropezaba en el cordon de calle y el conscripto hablo:

—:Lo ayudo a cruzar?

Imaginé. Todo era oscuridad. Era de noche y esa
noche, que imagind como la mas perdurable, vio como
jamds habia visto. Vio las gamas de los colores; entendid
los bermellones, lilas y turquesas, y otras texturas cuyos
nombres jamas conocid. Vio a los amigos del secundario, a
su primera novia, al mendigo. Y escuchd una voz que de-
cia: “Hace mucho que no te veo”.

Abrid los ojos, sobresaltado. Un automovil venia a
toda velocidad y bajaron dos uniformados. Uno lo golpeo
y cayo desmayado. Cuando recuperd el sentido, estaba
desnudo, atado y vendado sobre una cama de madera. Le
dolia la cabeza. Escuché voces que gritaban:

—-:Como se llama éste?

—Natalio Lucero.

—Lucero, vas a tener que cantar. Desembuchad o la
ponemos a cantar a ésta —dijo uno, frotandole el pecho con
la picana.

-Yo... no sé nada.
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—No flaco, si sabés. Sabés lo qué pasa si no hablas.

Empezaron picanedandole un pezén. Natalio gritd y
al instante perdid el sentido.

—Hace mucho que no te veo —susurr6 Estela.

-Es que tuve que desaparecer; vos entendés, la
clandestinidad...

—iNo digas pavadas! jEl nene! Deberias estar en ca-
sa por €l, que te necesita.

—Que mas quisiera, pero no puedo...

—So0s una basura.

Un cachetazo lo devolvio6 a la realidad.

—Conchudo, canta —gritaba el tipo.

Sentia la picana en la ingle, lista para arrancar, y
cuando oy¢ la descarga pasaron varios nubarrones por su
cabeza. Dese6 volver a sumergirse en la oscuridad e in-
mediatamente se encontr6 frente a una estacion de tren.
Era de noche y subia los peldafos de la estacién mientras
un muchacho bajaba con prisa en direccion contraria. Al
cruzarlo, sinti6 el miedo de la proximidad. El muchacho
habia pasado de largo cuando de pronto gird y se abalan-
z6 sobre él; Natalio reaccion6 con un grito desaforado,
dicho en la cara, y el muchacho, asustado, retrocedid, pero
luego clavo un cuchillo en su abdomen y se largd a correr.

Por segunda vez, en aquella noche perdurable Na-
talio cayé desplomado, extendido de bruces y oliendo a
excrementos. Pero la distraccion, esa traidora que a veces
se muestra amiga, capturd su curiosidad con un titular de
diario tirado al pavimento. Ley6:

53



A Los 114 Aiios Muere La Mujer Mis Vieja Del Mundo

La fotografia mostraba el rostro cadavérico de una
anciana que, pensd, debié haber muerto mucho antes.
Sigui6 leyendo la bajada de la nota:

Los médicos forenses hablan de un suicidio. “Hace cincuenta
anos que me dicen vieja”, habrian sido sus ultimas palabras.

Natalio ech6 una carcajada. Cuando volvié a mirar
el diario, las palabras se habian reconfigurado:

BLIND TIM, ;P’O!
{CUPOL!

Entonces lo sorprendié un portazo. Al levantar la
vista el escenario habia cambiado. ;Sera esto la ultra—
consciencia?, se preguntd. El lugar era una amplia y con-
fortable habitacion, modernamente equipada, como nin-
guna que haya conocido. Estaba sentado en el suelo, suje-
tando a un nene que tendria apenas un afio. El chico se
deslizé entre sus manos y se despatarrd en el suelo, lar-
gandose a llorar. Natalio mir6 alrededor y descubrid obje-
tos elegantes, al borde de lo suntuoso. Habia cuadros de
expresionismo abstracto y altavoces Bang & Olufsen. Si-
guid recorriendo el cuarto y se encontré con Estela e Is-
mael, a quien encontr6 algo mds grande, y se reia.
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—iNataliooo! —le grit6 Estela, riendo un poco tam-
bién—. ;En donde te perdiste? Despertate querido. Con esa
motivacion el nene no va a caminar nunca.

Natalio miro al nene con tanto asombro que debid
ofuscarlo, porque el pequenio rostro se desfigur6 de célera.
El crio agarré un sonajero, que parecia demasiado grande
para él, y se lo estrell6 en la frente.

Natalio se desvanecio, por tercera vez. Al despertar
estaba en una habitacion oscura. Vio dos luces rojas titi-
lando a lo lejos. El lugar olia a humedad y las luces iban
aproximandose. Cuando estuvieron cerca, vislumbré la
silueta de un hombre que emanaba un halo blanquecino.

—No tengas miedo —dijo-. Vengo a salvarte. Tus
amigos me dicen dngel de la muerte, porque aun no me
conocen. Pero estoy aqui para llevarlos a un lugar mejor,
para purificarlos.

La energia del hombre se extendié como una stper
nova. Escuch6 descargas y la penumbra fue cediendo a
una potente luz blanca. Y entonces el hombre ya no esta-
ba. En su lugar, Natalio reconocié a varios compareros
desaparecidos. Estaban sentados en un banco, con los ojos
vendados. Cuando se quitaron la venda le dijeron que el
lugar era una nave.

Natalio se ausentd una semana y al regresar me
conto todo esto. También me mostrd una carta de su espo-
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sa, donde ella narra las cosas extraordinarias que suceden
en el campo. Tengo esa carta conmigo. La carta me ayuda
a entender algo que me ocurrié hace poco, y me anima a
planear algo que puede alterar este conflicto absurdo. Ad-
junto la carta al informe.

Volviendo a Natalio, los dias siguientes a su reapa-
ricién solia encontrarlo con la mirada perdida. Decia que
sonaba dia y noche. Después, durante un entrenamiento
volvid a desaparecer. Hay rumores de gente que lo vio al
costado de la ruta, inconsciente y delirando. Hasta el mo-
mento no pude dar con ningdn testigo. De todos modos,
se lo contintia buscando. Los médicos conjeturan que qui-
za no pudo tolerar la droga, o que el efecto de las torturas
lo habria llevado al suicidio.

Como dije, no hay noticias de Natalio, pero de a
poco empezaron a regresar mas compafieros en las mis-
mas condiciones.
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5. CARTADEESTEBAN

Querido Gabriel:

;Cémo estas? No sé si vos te acordas de mi. Yo te
conoci cuando eras muy pero muy chiquito, y yo si me
acuerdo de vos. ;Sabés quién soy? Soy el primo Esteban, el
de la tia Tita y que vos viste en muchas fotos donde estoy
vestido de gaucho, con una cara de tonto barbara. Porque
tengo cara de tonto, ;no?

La tia Tita me conté que vas al jardin y que tenés
muchos amigos con los que jugas. Ademas, me contd que
te gusta mucho escuchar musica, que ya manejas el toca-
discos muy bien y un montén de cosas mas.

El otro dia, mama Delia me escribi6 una carta y alli
vos dibujaste a Mickey, a Freddie, a Morty, a Donald, a
Minnie y a Margarita. Me gustaron mucho los dibujos y
espero que otro dia me vuelvas a hacer algunos otros asi
los guardo. Yo te mando también un dibujo. No sé dibujar
pero vos decime si te gustan o no.

Bueno, ahora me despido de vos hasta la proxima
carta. Otro dia voy a contarte qué estoy haciendo yo,
quiénes son mis amigos y muchas cosas mas. Te mando
un monton grandote de besos y todo mi carifio. Chau.

Esteban
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6. CARTADEESTELA

uerido Natalio:

Si estas leyéndome significa que papd tuvo éxito.
Inclui la carta en un sobre que envié a su casa, oculta entre
poemas de Ismael y cartas innecesariamente largas para
mis padres. Como verds, escribo mas de lo necesario s6lo
para que me leas. Ese es nuestro secreto. Por otro lado,
espero que la visita de papa no te incomode; €l tiene un
ojo avizor y se cuidara de que lo sigan.

Te cuento que con Ismael fuimos trasladados a una
colonia cuyo paraje desconozco. Vivimos en una cabana
rodeada por vastas extensiones de campo y médanos.
Nuestros vecinos mas cercanos estdn a un par de kiléme-
tros. Me siento totalmente ajena a este lugar, que segtin los
locales se torna mas desértico afio tras afio. El clima es de-
masiado seco y ventoso. Ayer se levanté un temporal y vo-
16 un montdn de arena. Debimos trabar puertas y ventanas.

Para amortiguar la soledad, los fines de semana me
reuno con los colonos en la iglesia del pueblo. Al igual que
yo, ellos fueron separados de sus familias pero llevan anos
viviendo aqui y se adaptaron a una vida completamente
insular. Visten de un modo peculiar, con ropas antiguas y
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holgadas que me recuerdan a los menonitas. Al principio
se mostraron frios y distantes conmigo; desconfian de los
recién llegados porque dicen haber roto su vinculo con el
pasado y nos juzgan, no sin razén, como gente violenta.
Pero de a poco van mostrandose solidarios y me integran a
su comunidad, donde la religion cumple un papel esencial.

Precisamente sobre esto queria escribirte hace
tiempo, y por favor no creas que me volvi loca. Los colo-
nos rinden culto a una divinidad extraterrestre; hicieron
un sincretismo del catolicismo con esta divinidad. Segun
ellos, los extraterrestres vienen a salvarnos y se presentan
periddicamente bajo la apariencia de angeles. Por eso
construyeron iglesias en todos los campamentos: para
asistir a los angeles cuando se anuncia una llegada.

Los feligreses concurren al sitio anunciado y estas
entidades descienden en una nave con forma de huevo. Al
menos eso escuché, pero no sé como se enteran de cada
llegada. Y para acceder a esos lugares cuentan con perso-
nas adiestradas que reclutan de los asentamientos aleda-
nos. Con ellos se establecié un vinculo de servidumbre;
hacen lo que los colonos ordenan. Es lo mas desagradable
del lugar y si a eso agregas los ropajes... jparece que estoy
en el Medioevo!

Retomando. Los primeros dias los colonos asisten a
los extraterrestres, pero ellos crecen rdpido y parten a
mezclarse entre los mortales para preservarnos de la au-
todestruccion. jEllos no son nuestros enemigos! ;Podrias
creerlo? A mi casi me convencieron.

La dltima aparicion tuvo lugar en este destacamen-
to hara cosa de tres meses, a poco de haberme instalado.
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Nadie quiso decirme donde fue, pero esa noche oi gritos y
explosiones, seguidos por una serie de canticos que me
mantuvieron en vela. Lo escuché todo tan claro que no me
extrafaria que haya ocurrido aqui cerca.

Los feligreses dicen que estos seres, angeles o como
quieran llamarlos, vienen de un lugar remoto llamado Cu-
pol. Cada tanto, a uno de los feligreses se le concede el pri-
vilegio de viajar a Cupol. Ninguno regresa, porque para el
Nuevo Evangelio de los colonos aquel lugar es el paraiso.

Actualmente, los colonos estan empecinados en con-
vertirme a su credo. Claro que yo no oculto mi escepticis-
mo, pero ellos siempre quieren tener la tltima palabra.
Cuando manifesté mi fe catdlica durante una conversacion,
me respondieron que Cristo habia sido mitad humano y
mitad extraterrestre. Dijeron que fue el mas exitoso de los
experimentos, porque dio su vida por la raza humana.

Los colonos afirman que hace treinta mil anos los
extraterrestres empezaron a inocular su ADN en indivi-
duos escogidos al azar. De los mamiferos al Homo Sa-
piens, pasando por los fallidos Neanderthal y Cromafion,
cada paso evolutivo fue un ensayo y error. Después, acele-
raron el proceso prefiando a Maria. Eso explicaria los mi-
lagros de Jests, y su inmortalidad. ;Qué te parece?

(No es la primera vez que escucho estas cosas. En su libro Ge-
nesis Of The Grail Kings, el historiador Laurence Gardner,
maestro mason de la Gran Logia Unida de Inglaterra, asegura
que Addn y Eva fueron un hibrido de la misma naturaleza. A su
vez, Addn y Eva serian los ancestros de una progenie de lideres
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iluminados, que se remonta a los reyes de la antigua Mesopota-

mia. ¥X)

Me cuesta dar el brazo a torcer, pero cada vez me
convenzo mas de que hay algo cierto en todo esto. El otro
dia conoci a un cura de barrio, ahora convertido a la Igle-
sia de Cupol. Al consultar su opiniéon me dijo que no exis-
te ninguna evidencia, aunque me haria bien sumarme al
rebafo. También me recomendd tomar la droga que aca
circula para calmar la ansiedad. Me sorprendié. Nunca
imaginé que aqui consumieran droga. Segun el cura, la
toman todos los colonos, incluso €l, y en algin momento
va a ofrecérmela. Quiere asegurarse de que puedo guardar
el secreto, pero como veras (rio), no soy muy confiable.

El hecho es que, seguin el cura, la droga es mas que
un tranquilizante. Dice que abre un canal que nos comuni-
ca con un plano mistico, que ayuda a llegar a Dios. Des-
pués, mird al cielo y dijo algo asi como: “somos parte de
un plan mucho mas grande; mir4, sino, los colores del cie-
lo al atardecer.” Me encantd la frase y como la dijo.

Al otro dia volvi a encontrarmelo. Me confes6é que
habia sido un cura tercermundista y hasta participé en
algunos atentados. Dijo (lo recuerdo bien): “es dificil vol-
ver de eso, pero se puede”. Y me guifié un ojo.

Cuando le pregunté sobre la convivencia con los
militares, me reveld que no son muy queridos aqui, menos
aun por los extraterrestres. Cada tanto buscan sacarselos
de encima mediante ardides como la desertificacidén, tan
incomoda para sus lujos y su tradicion ganadera, o
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haciendo volar cuarteles, como un incidente que ocurrié
aqui cerca.

Ahora se preparan para una nueva aparicion. Estan
entusiasmados. Dicen que el ciclo de apariciones aumento,
pero los seres mas importantes ya llegaron. ;Qué habran
querido decir? Son muy cripticos, jsabés? Aunque me lle-
ve mucho tiempo voy a conocer todos sus secretos y ahi
veré si me uno a su rebario... como ellos dicen.

Antes de despedirme quisiera hablarte de Ismael.
Hace demasiado que no lo ves. Estd enorme y su mirada
se parece cada vez mas a la tuya. Es también un poco me-
lancdlico, como vos, pero tiene los pies en la tierra y en
esto, disculpame, se parece mas a mi (sonrio).

Ismael te tiene presente. Me pregunta cosas de vos,
quiere ver fotos... Como habiamos convenido, cree que te
ausentaste por un trabajo, asi que invento cosas de tu vida,
le explico que tenés un gran proyecto... Me cuesta mucho
mentirle, sobre todo al asegurarle que vas a volver. Enton-
ces me pongo tan mal salgo que salgo a descargarme afue-
ra, donde sélo puedan oirme los bichos del campo.

A veces no soporto la angustia y visito a mi vecina
mas cercana, una mujer solitaria que vive junto a su hija a
dos kildmetros de aqui. Su nena es preciosa, de ojos celes-
tes y acuosos, casi transparentes.

La mujer perdié a su marido durante una tarea que
fue filtrada. Desde entonces, odia a la guerrilla y se convir-
tid en una ferviente religiosa. Es, de hecho, la persona que
mas me alienta para unirme a la iglesia.
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Sobre esta mujer circulan varios rumores. Algunos
dicen que mantuvo relaciones con un angel. Otros dicen
que tiene algo especial y por eso la veneran. Yo nunca me
atrevi a preguntarle nada, aunque aguardo el dia en que
surja el tema.

Su hija Tara se lleva bien con Ismael. Suele venir a
jugar y de vez en cuando salen a correr por el campo. A
veces viene de noche y entonces me preocupo. Aqui,
cuando cae el sol se oyen toda clase de ruidos. No es que
tenga miedo, pero en esta soledad hasta el vuelo de una
mosca logra inquietarme. Y hablando del tema, hace rato
que los chicos no regresan, asi que saldré a buscarlos.

Como te decia, estoy bien, pero te extrafio mucho.
Si bien es imposible vernos, me tranquilizaria tener una
sefal tuya, algo que me haga saber que estas bien.

Al atardecer, todos los dias salgo a mirar el cielo,
como dijo el cura, para sentirme parte de algo mas grande.
Y a veces, entre tantos colores, creo distinguir tu cara a lo
lejos, que me sonrie.

Te recuerdo siempre,

Estela

Primer domingo de Adviento, Destacamento 154.
3%: Por el estilo y la caligrafia, la acotacion pertenece a Flo-

ridn, pero la informacion no pudo ser de otro que Mariano
Puente (Nota de Esteban).
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7.DIARIO DE FLORIAN III

Irededor de las cinco cayeron las primeras gotas.

Diez minutos mas tarde, la ciudad era sitiada por

un aguacero. El servicio meteoroldgico habia pre-
visto lluvias, pero no esto. La gente salia fastidiosa de las
oficinas, empunando un paraguas o corriendo a buscar
refugio en las paradas de colectivo. De todos modos, hasta
un diluvio era preferible al calor que nos estaba cocinando.

Caminaba a paso lento cuando escuché un trueno
terminal, capaz de abrir el cielo para empezar el reparto
del Apocalipsis. La tormenta redobld su furia. Faltaba una
cuadra para llegar al edificio de inteligencia cuando me
detuve a fumar al amparo de un alero. Me desabotoné la
camisa, que estaba empapada en sudor. El calor hiimedo
molesta mas que la lluvia.

En la entrada del edificio habia un conscripto con
cara de bobalicon, a quien mostré mi credencial. El chico
me dejo pasar, indicindome el camino. “Lo conozco, gra-
cias”, le respondi y subi al trote la escalera de madera. Al
llegar al segundo piso vi la puerta abierta del despacho
del coronel. Cuando entré, la atmodsfera era surrealista,
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digna de una pintura de Gerard Dou, Vermeer o Jan van
Eyck. En la penumbra apenas vislumbraba al coronel; me
ayudaron a imaginarlo la estela del habano que fumaba y
los destellos de su vaso de whisky, que reflejaba la ilumi-
nacion exterior.

—iFloridn! Estaba esperandolo; siéntese por favor —
me recibi6 borracho y a los gritos. Se tragd una doble me-
dida de whisky, inclind el voluminoso pecho en el escrito-
rio y me clavo los ojos—. ;Quiere un trago?

-No, gracias; cuénteme. Estoy ansioso por saber
qué pasa.

—Lo llamé por el tema de la droga. Estamos espe-
rando un cargamento para interrogar a los activistas. Pu-
dimos comprobar que una sobredosis provoca esquizofre-
nia pero una dosis monitoreada causa sumisioén y control.
Lo comprobamos con nuestros soldados. Quedan esttpi-
dos, chupando esos seudo anabolicos como si fuesen na-
ranjas. El otro dia uno se nos fue de las manos. Estaba pa-
ranoico. Subid a un auto y condujo en circulos; se llevd
puesto a uno de los oficiales. A otros les dio por un delirio
mistico. Se fueron dando una bendicion, diciendo que no
entendian como habian llegado aca. En cuanto a los guerri-
lleros que secuestramos, segtin lo que lei responden bien.

—Aja —nada de lo que contaba me concernia-. ;En-
tonces?

—Vamos a implementar interrogatorios a base de la
droga y me parece importante que usted colabore, ya que
conoce la droga, conoce a la guerrilla y tiene amplia expe-
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riencia en interrogatorios —propuso. Al verme dubitativo,
anadié—. No se preocupe, nadie va a reconocerlo. La idea
es que nos ayude a descubrir quién contrabandea droga
en los regimientos. Usted presenciard los interrogatorios
desde una cadmara Gesell, y ademdas no habra excesos.
Vamos a sacarles informacion pero van a volver sanitos...

Su propuesta me incomodo. Habiéndome infiltrado
entre la resistencia yo ya estaba bastante comprometido.
Por otro lado, como agente de Interpol mi tarea era custo-
diar la contienda sin comprometer a ningtin bando.

—Espere, eso escapa a mi competencia —le adverti.

—Claro, por eso se lo pido. Pero ademas... Oiga, jno
se haga el moralista! -me largé humo en la cara-. ;Prefiere
que volvamos a interrogarlos con los viejos métodos? De
este modo al menos disfrutan un viaje.

—No era parte del trato.

—A usted lo carcome la culpa, Floridn, pero no ve
todo lo bueno que hizo por ellos, como ensenarles tacticas
de combate —dijo y se qued6 pensativo—. Mire, voy a
hablar claro. El plan de introducir aqui anabdlicos adulte-
rados, eso que llaman Prophet 5, era util a la resistencia
por sus efectos colaterales: esquizofrenia alucinatoria, fa-
llas en la memoria que perciben como deja vu, ideas me-
sidnicas... Algo similar a los cdcteles lisérgicos que toma-
ban los hippies, un viaje...

—Seguro, un viaje de ida y vuelta. No me haga reir.

—-Bueno, en algiin momento la informacidn se filtré
y nos hicimos los boludos. Tuvimos un interés experimen-
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tal en la droga y estimulamos su consumo, usted sabe,
usando a nuestros hombres como cobayos —el coronel se
sirvio otro vaso de whisky. Tenia una borra—chera melan-
colica. En penumbra parecia una madona de van Eyck;
una madona grotesca.

—Pero el experimento terminé al comprobar que la
droga no potencia a los soldados, mas bien hace todo lo
contrario —dijo y suspir6é un vaho de alcohol-. La droga es
esencialmente subversiva; sirve mejor a la resistencia. Al
mismo tiempo, las altas dosis que toman los soldados
nunca provocarén una iluminacion colectiva, como pre-
tende la guerrilla.

—A los guerrilleros les importa un pito si sus solda-
dos se convierten en Einstein; usted conoce su objetivo, se
lo dije mil veces.

El coronel me mird con bronca, como sintiéndose
superado.

—El objetivo es conseguir un suicidio en masa,
echando droga al agua de los regimientos —le expliqué-.
Es lo dltimo que sé.

—Claro, pero mientras la guerrilla siga infiltrada, y
para ello no contamos sdlo con usted -me confesé—, eso no
ocurrird. En cuanto a nuestros drug tests, eran dosis altas
pero controladas. No solamente permitimos su contra-
bando aqui, sino también en las colonias. Y como maximo
comprobamos que los sujetos deliran, se vuelven loquitos.
En definitiva, si los guerrilleros esperaban que un psicéti-
co cargue a medio batallon...
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El coronel bebid su dltimo trago de whisky y siguid
jugando con el hielo adentro de la boca.

-No, lo que me preocupa es que la droga abrié un
mercado negro dentro del ejército. A la larga quizas eso
sea tan danino como el golpe que estaban planeando.

—Quizas el poder adictivo es demasiado grande —le
contesté—. O quizas usted sospecha bien y hay varios infil-
trados en el ejército, pero no lo creo. Esto parece mas un
juego que una tactica de combate.

—Puede ser. Pero lo seguro es que en alguin momen-
to el asunto se nos ird de las manos. Por eso necesitamos
mayor control, y no vendria mal que usted vuelva a ope-
rar desde las sombras, coordinando el flujo de droga.

El coronel bajé la vista, consternado.

—Porque mire, la droga nos llega a diario; su circu-
lacion crece dia a dia. Ya le dije, la compran hasta los co-
lonos, asi que imaginese... No sabemos addnde llega su
consumo. A esta altura, la pregunta no es quién sino quien
no la consume. Por ejemplo, usted mismo...

Senti que me desmayaba. Al abrir los ojos me en-
contré celebrando un asado entre desconocidos. Parecia
una reunion de amigos. Habia tres hombres haciendo asa-
do en el patio de una casa y adentro estaban sus parejas,
mirando television.

Era de noche y el sonido del televisor se filtraba a
través de la puerta de malla metdlica. En el informativo
decian que un tal Robert Mugabe habia ganado las elec-
ciones a primer ministro de un pais llamado Zimbabue. La
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noticia fue bien recibida por las mujeres. Una de ellas se
hizo eco de la novedad a los gritos; se dirigia especialmen-
te a su marido, y otra mujer hizo un chiste, también diri-
gido a él. El muchacho en cuestion era un morocho de ras-
gos africanos y pelo largo, ensortijado. Tenia cara de bue-
no. Coincidentemente, lo llamaban Angelito.

—Suerte que podemos estar en cueros para mitigar
este calor —decia con una sonrisa entre candida y picares-
ca—, mientras a ellas no les queda otra que sudar en sus
vestidos. ;No es otra de las prebendas que dio el Creador
a nuestro género?

Entraron a cargarlo, a decirle feminista y cosas por
el estilo. Junto a €l habia un gordito de anteojos y un tipo
alto y delgado, de miembros huesudos y piel curtida por
el sol, que contrastaba con su barba y pelo cenicientos. Le
decian Quijote, y estaba a las risotadas mientras palmeaba
a Angelito con carifio. Parecia el anfitrion. De a ratos me
miraba serio. No parecia complacido con mi presencia.
Incluso, dio la impresiéon de que estdbamos midiéndonos,
tratando de no alterar el buen clima del asado.

Dejé de prestarle atencion y eché un vistazo alrede-
dor. Atras de la parrilla, en un lugar parquizado adonde
apenas llegaba la luz de las bombitas, habia un cafetal
medio podrido y al verlo me invadié una gama de sensa-
ciones, porque con el cafetal llego el olor a grasa de la car-
ne, a lefa quemada, a vino tinto.

Cuando volvi al grupo, el Quijote apoyaba las pier-
nas a cada lado del banco y me miraba de soslayo mien-
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tras fumaba. Tenia los ojos entornados, quiza por efecto
del humo, pero su gesto era desafiante y le sostuve la mi-
rada por un rato que parecié una eternidad. Después, li-
quido el vino y se levanto.

—Dale rata —-me dijo—, llevdime de una buena vez; ya
me cansaron tus jueguitos. Llevdme con tus amigos para
que sepan lo que es un hombre.

—-Tené cuidado, Quijote. No abuses de tu buena
suerte —le contesté—. No crucés la raya que a mi me basta
con levantar el teléfono.

—:Te creés que tengo miedo? —respondi6 nervioso-—.
Llevame. Dale que en una de esas te gands un ascenso.
iDale carajo! —gritd y me empujo—. jNo seas pusilanime!

Cuando volvié a embestirme le di un golpe en el
pecho que lo envié rodando bajo la parrilla. Se quedé ahi,
puteando, y yo me volvi hacia la casa, sorprendido por los
gritos de las mujeres. Cuando senti el llamado de los otros
apenas tuve tiempo de echarme atras, porque la cuchilla
del Quijote me estaba taladrando la pierna.

Ahi enloqueci. Le pegué una patada que lo arrojo
sobre la mesa de caballetes, y se derrumb¢ junto al tabldn,
echando a volar fuentes de ensalada, cubiertos y chimi-
churri. Los otros quedaron duros, ni atinaban a moverse.
Después, tomé su cabeza y la golpeé sin parar contra uno
de los caballetes. Recién cuando vi mis manos ensangren-
tadas reaccioné. Le miré la cara y la tenia hinchada; san-
graba muchisimo. Las mujeres estaban llamando a una
ambulancia. Parecia imposible que fuera a sobrevivir y,
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sin embargo, el Quijote hablo. Tenia la cara de un mufeco
de goma carcomido. Movia la boca tirada por hilos; un
ventrilocuo hablaba por él.

—¢Acaso no querias conocer el sentido de la vida? —
preguntd, mirdndome con dos bolas de billar rojas, res-
quebrajadas—. Esto es la realidad, todos los suenos y pesa-
dillas, incluso aquello que los perturba —seguia a duras
penas, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del
agua—. La realidad no son la tierra y los elementos. Uste-
des quieren sentirla, pero tienen miedo, la reemplazan con
placebos de saber intelectual... Los suenos. jEso es real! —
gritd y escupio sangre, mientras dos perros se acercaron a
lamerle el rostro—. Por eso les dimos drogas, para que en-
tiendan de qué va esto. Y también les dimos una religion,
para que vuelvan a creer en algo. Para que vuelvan a tener
un dios. Cupol, el tinico dios.
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8.ELTERRORDE MARCHETTI

rquiard se encontraba en un callejon sin salida. De

la relectura de los diarios no rescataba ninguna

idea acerca de cdmo y por qué Esteban desapare-
ci6 ante sus ojos. Todo lo que obtenia era cierta compul-
sion por corregir barbaridades gramaticales de las que ni
Esteban quedaba a salvo. Se carg6 a los gerundios y copu-
lativos mas radicales e intentd engalanar frases insulsas
(por ejemplo, Floridn jamdas pudo haber escrito: “Cuando
entré, la atmosfera era surrealista, digna de una pintura de
Gerard Dou, Vermeer o Jan Van Eyck”).

Faltaban pocos diarios por revisar y Orquiard sabia
que estaba prolongando el final. La conclusion podia que-
dar vacante o ser devastadora. Para relegar esa instancia
(que llegaria inexorablemente, de eso estaba seguro), mal-
gastaba el tiempo examinando cada rengldn, embellecién-
dolo, dramatizando didlogos.

Al caer la noche, tan saturado estaba que apenas te-
nia sueno. Si el insomnio resultaba indomito, salia de la
cama tratando de no despertar a su mujer e iba en puntas
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de pie al estudio, para relajarse mirando por la buhardilla
mientras por la radio los pastores hablaban como cotorras.

Cierta madrugada encontr6 al pasatiempo adecua-
do. Llamaba a la radio haciéndose pasar por cocaindmano
y pedia al operador que lo pusiera con el pastor de turno.
Si lo conseguia, Orquiard narraba sus invenciones en tono
pausado y escéptico, lo cual redoblaba el esfuerzo de los
pastores por hacerlo hombre de fe. Hubo uno, especial-
mente llamativo, que se hacia llamar obispo.

—iLa fe en el Divino es curativa, hermano Orquiard!
—pontificaba el obispo en espafiol neutro-. Solo con fe ven-
ceras al maligno.

En esa tarea resulté impecable. Grababa las charlas
y cuando recibia la visita de algtiin amigo lo invitaba a es-
cucharlas. El efecto era devastador: mientras rodaba la
cinta no paraban de oirse carcajadas.

Hubo una gran produccién de casetes y el éxito fue
tal que siempre lo visitaba alguien. Los amigos se senta-
ban en el suelo y al llegar las imploraciones se revolcaban
por la alfombra, hacian chistes y volvian a escuchar la
grabacion. Pero después, al quedar solo, Orquiard sentia
culpa. Y si le ocurria un contratiempo se ponia supersti-
cioso. En el fondo, creia que los pastores eran gente pode-
rosa y sin mover un dedo podian cobrarle la humorada.

Entonces ocurriéo algo impensado. Cierta tarde,
mientras viajaba en colectivo, le parecid ver a alguien con

las mismas caracteristicas del hombre de Cupol: aquel que
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los diarios describen como de edad indefinida y tez more-
na, como de sombra, cara inescrutable, ojos azules y frios,
mirada penetrante, que viste guayabera y un sombrero de
alas anchas, estilo mexicano. El sujeto estaba de espaldas,
mirando un puesto de diarios. Verlo no hizo mas que in-
tensificar su ansiedad y al dia siguiente decidio visitar al
diariero para sacarle informacion.

En principio, le costd tomar coraje, pero al final se
decidid y tuvo suerte, porque ni bien llego el viejo estaba
cerrando el puesto. El hombre lo miré con cara de pocos
amigos, como suelen hacer los diarieros cuando intuyen
que uno no va a comprar nada, que simplemente va a car-
gosear. Entonces, Orquiard explico que al pasar por alli la
tarde anterior vio de pasadas a un hombre de sombrero
que conocia, alguien que no veia hace mucho.

—:Usted me habla del doctor Jiménez? —dijo el dia-
riero, con el tono de quien estd por perder la paciencia.

=51, busco al Doctor Jiménez —respondié Orquiard,
sin tener la menor idea de que el hombre de Cupol se lla-
maba Jiménez, y que encima era doctor.

Antes de que el diariero sospechara algo, Orquiard
inventé que Jiménez era un pariente lejano; le dijo que
ambos tenian un primo hermano que andaba muy enfer-
mo y necesitaba verlo para ponerlo al tanto. La mentira
ablandé un poco al viejo, y entonces cont6 que en realidad
sabia poco de la vida y paradero del tal Jiménez, salvo que
era psiquiatra o psicoanalista, y que venia una vez al mes
para comprar la publicacion mensual de la Asociacion Co-
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lombdfila, y también, de vez en cuando, alguna revista
pornografica. Dicho esto, Orquiard empez6 a dudar que
estuvieran hablando de la misma persona.

—Permitame aclarar la situacion, buen hombre —
traté de interpelarlo con tacto—. Hablamos de un sujeto de
edad indefinida y tez morena, como de sombra, cara ines-
crutable...

—... ojos azules y frios, mirada penetrante, que viste
una guayabera y un sombrero de alas anchas, estilo mexi-
cano —completo el anciano, fastidiado.

Bueno, entonces no habia dudas: el doctor Jiménez
era el hombre de Cupol. Como informacion adicional, y
cuando notd que esquivaba su mirada ex profeso, plegan-
do las puertitas para echarles candado, el diariero dijo que
Jiménez se habia establecido hacia poco en la zona, y entre
sus pacientes estaba el sefior Wenceslao Marchetti, un pro-
fesor de inglés con quien la cosa no habia terminado bien.

Orquiard estuvo tentado de pedirle la direccion de
Marchetti, pero cuando vio la cara del viejo al cerrar el
puesto prefirié dar las gracias y siguid caminando. De
vuelta en su casa, buscd la direccion en la guia telefénica:
Viena 350. Se acostd temprano y a la mahana siguiente,
tras una ducha, sali6é a caminar y encontrd la morada. Era
una casa antigua, venida a menos, blanqueada con cal y
con el rastro de brochazos desprolijos. La entrada era una
puerta grande de madera, y arriba habia un balcén venta-
na abarrotado de macetas.
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Orquiard toco timbre pero tardaban en atenderlo.
Insisti6 con un par de timbrazos firmes, apostando con
fuerza el indice sobre el botdn, pero todo seguia en silen-
cio. Iba a marcharse cuando escuchd unos chistidos, y tras
mirar al balcdn se sobresaltd. El que chistaba tenia una
escafandra en la cabeza y una corona de ajos colgandole
del cuello. Ademas, empufiaba un rifle en una mano y una
pulida estaca en la otra.

—¢A quién bufca? —lo interrogd el extrafio con voz
distorsionada por la escafandra.

—Buen dia, buen hombre —salud6 cortésmente Or-
quiard, algo paralizado por el dantesco espectaculo-. Es-
toy buscando al sefior Wenceslao Marchetti.

—Foy shhho. ;Qué defea?

—Qué tal Marchetti. Desearia conversar con usted.
Es acerca de alguien que los dos conocemos. Su nombre es
Jiménez; doctor Jiménez.

No termin6é de pronunciar aquel nombre cuando
Marchetti arremetié con una andanada de perdigones.
Una bandada de palomas, que andaba picoteando por—
querias en el suelo, vold espantada; segundos después,
una torcaza caia en picada al suelo.

Marchetti cerrd el balcon y siguié gritando obsceni-
dades desde adentro.

El tipo era un loco peligroso. Orquiard no sabia si
olvidar el asunto o indagar un poco mas, a riesgo de ligar
un perdigonazo. Pero intuy6 que la intriga iba a carcomer-
lo e insisti6 golpeando a la puerta.
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—iWenceslao! jAbra por favor! Vengo como amigo.
Los dos fuimos perjudicados por el doctor... =y se abstuvo
de volver a pronunciar el nombre.

—¢Quién le dio mi direcfion? —gritaban al otro lado de
la puerta, y de la escafandra.

—El diariero que trabaja a cuatro cuadras. Nos cono-
cemos desde hace tiempo y me conté que usted tuvo al-
gunos problemitas con este sefior...

—iUn hijo de puta!

—Tal cual. Y déjeme decirle que conozco a un par de
personas que fueron perjudicadas por él. Asi que vine pa-
ra conocer su tema, a ver si juntos podemos hacer algo...

Segundos después, la puerta se abrio y ahi estaba la
escafandra con Marchetti adentro. Era un tipo petizo que,
algo mas sosegado, lo invitaba a pasar.

—Pafe y pongafé comodo —dijo.

Mientras atravesaban el zaguan, decorado con es-
tampitas de santos y floreros de notable mal gusto, Or-
quiard cayo en la cuenta de que el lugar era una auténtica
romeria. Habia cosas tiradas por el suelo, platos sucios de
comida y gatos que lo miraban entre intrigados y molestos
por su visita. Pero lo peor era el olor a fritanga que llegaba
de la cocina. Realmente, no daban muchas ganas de entrar
ahi, reflexion6, mientras un gato le refregaba el lomo en
las piernas.

—Fon buenitos, no hafen nada —informé Marchetti. Pa-
ra Orquiard hubiera sido mejor ir a tomar un trago.
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—Venga, vamof a la cofina —afiadio—. Eftoy hafiendo unaf
rofquitaf de pafcua, y laf podemof acompanar con un vinito.

Ya en la cocina, Orquiard crey6 entender por qué el
sujeto tenia una escafandra, aunque vivir con una esca-
fandra no resiste ninguna excusa. En efecto, aparte del
olor, sin ventilaciéon a la vista el aire del lugar estaba vi-
ciado. Marchetti debid echar al menos tres litros de aceite
para freir las rosquitas de pascua. Las sartenes bullian co-
mo un volcan que escupe lava y la grasa salpicaba las pa-
redes en una especie de salto en garrocha.

El anfitrion descorchd una botella de vino, se des-
plomé cual peso muerto en una silla y abrid el visor de la
escafandra.

—jUff! Mucho mejor asi; no podia respirar —exclamd,
como si la cocina fuese una pradera.

Orquiard mir6 la cantidad de rosquitas que lo ro-
deaba. Alcanzaba para un batallon.

—:Espera gente? —le dijo.

-.Como? Ah, es que llevo varios dias sin comer —
respondié Marchetti con naturalidad, y se quedd exami-
nando los manchones de grasa—. Parece que tendré que
limpiar —conjeturd.

—Asi parece -murmuré Orquiard, mas aliviado tras
escucharle algo coherente—. La escafandra... ;no seria me-
jor sacarsela? Se me ocurre, si no lo toma a mal.

—-No, no, desde luego —contest6 con doble negacion
de nervioso y, tras sacarsela, Orquiard descubrié a un in-
dividuo orejudo, de ojos saltones y alertas—. Siéntese, por
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favor. Ante todo querra saber por qué me puse una esca-
fandra, no es cierto? —acoto.

—Cierto —reconoci6é Orquiard. Y asi, tras asentir con
la cabeza, el profesor relato la historia de la escafandra.

—Cuando era chico, una tarde de mucho calor, mi
tio me llevo a pescar al rio —arrancd remontandose en el
tiempo, cosa de tener a su interlocutor en vilo-. No era
que a mi me fascinara la pesca, la verdad, pero él se fana-
tizaba, era de esos tios entusiastas, que disfrutan impar-
tiendo conocimientos. La cuestion es que salimos en una
lancha de fibra de vidrio flamante, recién comprada; mi tio
la adoraba...

—:Era buena la lancha?

—Una lanchita de morondanga. Pero acd viene lo
bueno, porque no pescdbamos nada y de golpe el cielo se
oscurecio, como cuando amenaza tormenta. Justo entonces
el tio pico algo. Tiraba y tiraba con fuerza, pero nada; la
cosa venia brava y recuerdo que dijo, «Mird Wenceslao,
que este trofeo pinta grande y los viejos nos van a recibir
con aplausos». Y la verdad, no sé si tendré un sexto senti-
do, porque sabia que con aplausos no iban a recibirnos,
mas bien lo contrario...

Volvi6 a mirar las paredes decoradas de estalagmi-
tas, y siguio:

—En un momento lo vi al borde de la lancha, pu-
teando a lo pavo. Parecia que el bicho iba a llevarselo con
lancha y todo, pero el tio, que era cabezon, Dios lo tenga
en la gloria, se empecino y dio vuelta la cosa. Yo crei que
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tenia al bicho dominado. Seguia puteandolo y se reia con
cara de loco, cuando le vislumbré cara de panico, porque
del rio asomaba un sabalo de unos cuatro metros, como
esas ballenas que hacen volteretas en el sur. Y habra dura-
do un segundo, pero recuerdo que el sabalo miré al tio a
los ojos, bien fijo; fue una mirada desafiante, y después
hizo un clavado en la lancha que la partié y nos mandé a
los dos por el aire.

Marchetti pauso el relato. Juguete6 con la mirilla de
la escafandra, nervioso.

—Yo habré perdido el conocimiento, porque lo ulti-
mo que recuerdo es que el tio me hacia respiraciéon boca a
boca. Estdbamos a orillas del rio y me decia, «Quedate
tranquilo hijo, que al culeado ese lo achuré a cuchillazos
como hubiera hecho Tarzdn». Pero al final, nadie supo
nada del sabalo acuchillado. Y no sé quién habra jodido a
quién, porque los meses siguientes el tio anduvo en mule-
tas, con un brazo entablillado...

En cuanto a Wenceslao, lo que hubo de traumarlo
de por vida fue ese lapso en que perdio el conocimiento y
estuvo a punto de morir ahogado. Los primeros sintomas
se evidenciaron cuando los padres lo enviaron a la colonia
del club de barrio. Ni bien entr6 a la pileta de natacion
empezo a berrear y saltar como si estuviera quemandose
(cosa de lo mas paraddjica, pero asi son las fobias). Fue tal
el ataque que noqued a un par de pibes mientras intentaba
escapar de la pileta.
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El profesor crey6 que el chico tenia miedo de aho-
garse, y recomendo a los padres que le compraran un jue-
go de snorquel para respirar bajo el agua. Pero se nota que
los padres entendieron todo mal, porque a la segunda cla-
se Marchetti aparecié con una escafandra. Ni bien bajé del
vestuario result6 el hazmerreir de todos, en especial de los
que habia noqueado la clase anterior, que le arrojaron ma-
noplas, barrenadores y demads accesorios acuaticos. La
cargada contagio hasta al profesor, que se sacd una foto
con Marchetti para tener de recuerdo.

Huelga decir que tras el incidente Wenceslao aban-
dono la clase (y después, la colonia). Pero lo peor estaba
por venir, porque en la retirada subid al vestuario con tal
mala suerte que en el tultimo peldafio chocd con la encar-
gada de limpieza, cuyos gritos de espanto asustaron al
propio Marchetti, quien perdio el equilibrio y cayd rodan-
do por la escalera.

Pero asi como la escafandra fue su espada de Da-
mocles, también fue el objeto que lo salvd, amortiguando
los golpes. Y entonces, desde aquel episodio, cada vez que
Marchetti vive una situacion traumatica se protege con la
escafandra. Aparecié asi disfrazado durante el funeral de
su tio (en la tumba, recuerda, habian puesto una estatua del
hombre alzando al sdbalo como trofeo) o cuando se presento
a los ultimos finales del instituto de inglés. Y lo estaba
haciendo ahora, presumiblemente, tras haber conocido al
doctor Jiménez, alias el hombre de Cupol. O viceversa.
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—Bastante singular, lo suyo —concluyé Orquiard,
admirando la escafandra que descansaba en la mesa cual
pieza de museo.

—Y como conocid a Jiménez? —le pregunto, y ahi
nomas tuvo que atajarlo, porque iba directo a ponerse la
escafandra.

—Una tarde —comenzo sin apartar la vista del cachi-
vache- pasaron un volante debajo de la puerta que decia:
“Doctor Jiménez, psicoanalista a domicilio”. A mi me re-
sulto raro: primero, que un psicoanalista repartiera volan-
tes, y segundo, que atendiera a domicilio. Pero bueno, me
dije, ¢por qué no probar? Y lo llamé. Porque como usted
verd, todavia hay cosas no resueltas...

El profesor de inglés acercé a Orquiard un plato de
rosquitas de dudosa apariencia, y siguid con la historia.
Todo empezo el dia en que recibi6 el volante, con un lla-
mado telefonico a Jiménez. Parecia decidido, pero una vez
concertada la cita entré a dudar sobre la conveniencia de
traer a un desconocido a su casa. Ese remordimiento lo
torturd toda la noche, casi no lo dejé dormir. A la mafana
siguiente, estaba tan nervioso que los minutos duraron
mas de lo habitual.

La cita era a las diez. A las nueve y media no resis-
tio mas y se puso la escafandra. Estuvo oculto tras la puer-
ta, espiando por las mirillas (las de la puerta y la escafan-
dra), congelado como una armadura medieval, cuando
escuchd el motor de un auto que venia corcoveando. Era
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un Gordini blanco, y su conductor estuvo un buen rato
haciendo maniobras, como si no acertara a leer la numera-
cion de la casa.

Marchetti estuvo por salir a buscarlo, pero se le
ocurrid que esas irresolutas maniobras podian significar
un augurio, y prefirié aguardar el desenlace. Mientras, le
hablaba a uno de los gatos para calmar la ansiedad.

Ya estaba medio olvidado del asunto cuando sond
un timbrazo que lo hizo saltar del susto, susto que conse-
cuentemente espanto al gato. Abrid la puerta con las ma-
nos temblando y encontré a un hombre con un sombrero
de paja de alas grandes, estilo mexicano, de mirada pene-
trante...

—... que viste una guayabera y tiene ojos azules y
frios, cara inescrutable, edad indefinida, tez morena, como
de sombra —completé Orquiard.

-Y claro, es la sombra que da el sombrero —retrucé
el otro dejandolo en offside, con uno de sus intermitentes
raptos de sentido comun.

-Cierto...

—Ademds no usaba guayabera. Vestia una levita
gris topo.

—:Una levita gris topo?

—Si! ;Lo conoce? —preguntd espantado.

—No. Pero siga contando.

Ni bien entrd, y con poco tacto ante la evidente
vulnerabilidad del paciente, Jiménez reproch¢ la deficita-
ria numeracion de la casa y pasé a elucubrar una rebusca-
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da asociacion entre ese velo y el de su cara, oculta tras la
escafandra. Impresionado por la chicana psicoanalitica,
Wenceslao atiné a abrir el visor para hablar con claridad.

—-Pbéngase cdmodo, doctor —le invitd amablemente-.
Y quitese el sombrero, si lo desea.

—No si usted antes no se quita la escafandra —
respondio el otro vaya a saber en qué tono, pero a Wen-
ceslao le pareci6 que estaban empezando a cargarlo-. ;Por
qué anda con ese aparato en la cabeza...?

Una vez que repitid por enésima vez la anécdota
del sabalo, Jiménez estudié a Marchetti como un objeto de
tasacion y dijo que lo recomendable era hacer terapia de
divan; a lo cual Marchetti respondié que le parecia bien,
haciendo la salvedad de que en su casa habia tan so6lo un
divan y generalmente estaba ocupado por gatos. Como el
analista no veia relaciéon alguna entre la terapia y los ga-
tos, Marchetti explicé que los felinos se habian apropiado
del lugar hacia afos, e iba a costar no poco esfuerzo des-
alojarlos. Jiménez lo escuchd impertérrito.

—No se preocupe, querido amigo. Yo me hago cargo
—aseguro el analista, y no hizo mas que acercarse al divan
cuando los gatos pegaron un maullido y huyeron espan-
tados, como si hubieran visto al King Kong de los dober-
man.

Mientras buscaba ldgica al asunto, Marchetti sacu-
dia los pelos adheridos al divdn a puro golpe de franela,
en tanto Jiménez examinaba las baratijas del zaguan.
Cuando termind de limpiar, Marchetti trajo un cojin del
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dormitorio y se recostd, esperando que el analista haga lo
propio. Este agarr6 una silla y se ubicé a la cabecera.

—:Esta comodo asi? Digo, con el cojin bajo la esca-
fandra.

—No va a parar hasta que me la saque, ;eh? —se que-
jo Marchetti, mirandolo cabeza abajo.

-Bien, entonces, ;cémo era lo de la escafandra? ;Es
una mania reciente o viene de larga data? —le pregunto
informalmente, en tono de cargada. Y Wenceslao, que
nunca habia tomado lo suyo como un chiste, creyo que Ji-
ménez estaba resultando un tapado. Recién ahi entré en
confianza, a punto tal que, mientras contaba la historia de
la colonia, se sinti6 aliviado y retird el amuleto de la cabeza.

—Muy bien, ahora démela — solicité Jiménez, boca

abajo.

—:Para qué?

—Si no me la da no tiene gracia —replico el doctor,
algo parco.

Marchetti le pasé la escafandra como si entregara
un diploma, y entonces empezaron los problemas.

—Perfecto. Ahora contdme, ;qué estan tramando? —
preguntd Jiménez, cambiando radicalmente el tono de
voz. Un par de felinos habian entrado en confianza y sal-
taron al divan.

-:Los gatos?

—No te hagds el mosquita muerta... —susurr6 Jimé-
nez en tono amenazador, y Wenceslao vio como se arri-
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maba cabeza abajo, con los ojos azules chispeando sobre el
sombrero.

—Espere, espere que no le di tanta confianza.

Seguidamente, cuenta Marchetti que el doctor, de-
mostrando una fuerza sobrehumana, levanté el divan co-
mo si fuera de hule y lo cargé en el hombro hasta el bafio.
Una vez alli, sujeté a Marchetti con una mano mientras
con la otra ponia a correr el agua de la bafiadera. Wences-
lao tenia terror a lo que se venia; de hecho, tenia terror
mientras lo contaba, y Orquiard tuvo que poner la esca-
fandra fuera de su alcance.

—Me decia que era un hijo de puta, que si no canta-
ba iba a ser boleta y no sé cuantas cosas mas. Con eso con-
firmé que, como minimo, el tipo no era psicologo -
despotricaba nervioso—. Pero lo que mas me aterrorizo fue
su cara de loco... y esa fuerza sobrehumana... Se me cruzo
que podia ser un vampiro, algo bastante improbable, por
cierto, pero no encontraba otra explicacion —siguié mien-
tras preparaba un segundo trago—. Ahi se me ocurrié que
el tinico modo de escapar era mostrandole la crucecita que
llevo colgada al cuello, que ni siquiera es de plata, pero
bueno, algo es algo, y tuve tanta mala suerte, siempre la
mala suerte... —se lamento, y calm¢ la angustia con un vio-
lento fondo blanco-. Tuve tanta mala suerte, decia, que
cuando agarré la crucecita este hijo de puta ya estaba me-
tiéndome la cabeza en el agua.

Asi empez6 un nuevo calvario para el profesor de
inglés. El falso doctor le metia la cabeza en la bafiadera y
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lo dejaba ahi unos segundos. Cuando lo sacaba, Marchetti
revivia el terror de aquella tarde frente al sabalo gigante, y
Jiménez reclamaba nombres, planes, estratagemas. Hasta
que Wenceslao, atravesando el mayor brote fébico de su
vida, pudo arrancar la crucecita.

—Ahi se la mostré, arrodillado y de espaldas. Le-
vanté la crucecita y se la puse en la cara, y se nota que eso
lo afecté muchisimo, porque pegd un grito de dolor y cayd
desmayado —dijo como si relatara un exorcismo, algo que
Orquiard interpreté de modo bien distinto, porque lo que
sin duda hizo Marchetti fue clavar la crucecita en un ojo
de su adversario.

Wenceslao bebié un vaso colmado cual copita de li-
cor y, aprovechando un descuido de Orquiard, volvi6 a
calzarse la escafandra. Tras hacerlo lanzd un suspiro, co-
mo si el armatoste fuera un tubo de oxigeno.

—jAhhh! Ahora efta mejor.

—Vamos, no sea chiquilin. Quitese el chirimbolo.

—iNi loco!

—Haga un esfuerzo Wenceslao, es por su bien. Total,
un poco loco ya esta.

—Feré loco pero no boludo —respondié con los ojos bai-
loteando, desafiantes. Orquiard escuchd el eco de su risa
en la escafandra.

—Piénselo, Wenceslao, jacaso no queria curarse
cuando lo llamé a Jiménez?

—1Y mire cémo terminé! —retrucd no sin légica-. jPeor
a fido el remedio que la enfermedad!
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—Escticheme, usted deberia exponerse a los temores,
es la tnica forma de curarse. Por ejemplo, un buen ejerci-
cio seria revivir el episodio de la bahadera; sumérjase to-
dos los dias unos quince minutos, para que el recuerdo
pierda su carga traumatica. O si no eche a los gatos del
divan, acuéstese con ojos cerrados y reviva el episodio una
y otra vez, sin recurrir a la escafandra. jNi la mire! En po-
cos dias vera que el temor desaparece, asi como ese poder
magico que le da a la escafandra. Eso es un ritual que no le
conduce a nada...

La cara de Marchetti fue transformandose. Primero
escuchaba con curiosidad, incluso con interés, entornando
los ojos de huevo; al rato los abri6 en toda su dimension,
como maquinando algo, y termind echando fuego por las
pupilas.

—Vashhafé de aqui —dijo secamente.

—:Por qué?

—Vashhafé cuanto antes, o shhamo a la polifia. ;Fe cree
que foy boludo...? Defde el primer momento me di cuenta de que
a ufted lo mando aquel hijo de puta para haferme pifar el palito.

—iDéjese de joder Wencesalo! Al menos abra esa
mirilla, que no le entiendo nada —grité Orquiard.

Pero el vicio pudo mas que la psicologia, porque al
rato Marchetti abrio el visor de la escafandra y deglutié un
cuarto de botella por el hueco. De inmediato, se sirvié un
vaso colmado y lo liquidé del mismo modo. Se tambaleo
un poco en la silla y, cuando pareci6é que iba a decir algo,
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repitié una mezcla de fritanga con tinto que aniquilé a su
interlocutor.

—Perddneme.

—Esta perdonado.

—:Ddnde estdbamos?

—-En que lo despach¢ a Jiménez. Puedo nombrarlo,
ino?, ahora tiene el poder de la escafandra.

-Si, ahora no hay problema -se qued6 meditando,
como si evaluara la eficiencia del aparato. Luego, vertio lo
que quedaba de la botella en un vaso y al terminarlo abrié
otra que bebid directamente del pico, con tal habilidad que
parecia acostumbrado a esas piruetas.

—Cuando encontré al doctor inconsciente —siguid—
ni siquiera atiné a recuperar la escafandra. Me subi a la
bicicleta y escapé tan rdpido como pude.

—Bravo, sobrevivio sin la escafandra.

—-Mas o menos, porque a las pocas cuadras senti una
explosion en la calle, y era que habia pinchado una goma.
Era increible mi mala suerte, pero estaba tan aterrado que
segui pedaleando hasta que encontré una bicicleteria. En la
vidriera habia una pegatina que decia: “Se busca bicicletero
CON experiencia”, asi como le digo, con la palabra en ma-
yusculas, y al rato iba a entender el por qué. Cuando entré,
habia una vieja gorda tejiendo en un escritorio, acompana-
da de un perrazo atado que dormia en un cajon de fruta.
Frente a la duena habia un pibe con cara de dormido. Tenia
los pelos parados y los ojos cerrados por el suefio. Cada
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tanto hacia un gesto extrafo, sacudia la cabeza en circulos.
La vieja le gritd: “jAtendé al sefior!, ;querés?”.

Mientras hablaba, Marchetti bebia copiosamente y
embadurnaba las rosquitas en un frasco de azucar antes
de llevarlas al buche.

—El pibe agarrdé la bicicleta asombrado, como si
hubiera encontrado un ovni. Encima, la vieja me entr6 a
dar la lata —dijo Marchetti, que apilaba botellas vacias co-
mo si fuera a construir algo. Cuando se aburrid, las hizo
rodar en direccion a los gatos, creyendo que podrian di-
vertirse—. La vieja me conto6 cosas su vida, algo que desde
luego me importa un pito, pero la escuché por esas cosas,
¢vio? Crei que mi predisposicion haria que el trabajo salga
mas rapido, cosa que desafortunadamente no ocurrid. Y
después hablo del perro. Dijo que lo tenia encadenado
porque la ultima vez que escapd volvid de la calle enfer-
mo, lo cual era evidente, porque el animal se despertaba
Unicamente para estornudar. Decia que habia gastado una
fortuna en remedios; hablaba y miraba al perro, como si
fuera capaz de hacerle un reembolso. La cuestion es que
cada tanto yo desviaba la atencion al pibe, tratando que la
vieja no lo notara, ;vio? Cuando saben que uno esta apu-
rado mas lento trabajan. Y asi, cada tanto espiaba al pibe,
que parecia enfrascado en el trabajo, cuando cai en la
cuenta de que ni siquiera podia sacar la cdmara... Ahi me
impacienté, y la vieja lo habra notado, porque interrumpio
el mondlogo para pegarle otro grito. “;{Usa la llave inglesa,
boludo!”, le dijo. Y el pibe, sin dejar de sacudir la cabeza,
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fue a buscar la llave y saco la cdmara. Mientras la vieja
siguio hablandome del perro, preguntd por cortesia algo
sobre mi, y yo volvi a preocuparme, porque el pibe no en-
contraba la pinchadura. Hundia la cAmara en el balde y
cabeceaba para localizar los globitos; una tortura. Y asi
paso el tiempo, entre el parloteo de la vieja y los estornu-
dos del perro, pero cuando vi que el pibe no podia fijar el
parche casi me da un ataque. “jAgarra el pegamento de
arriba!”, me asusto la vieja con otro alarido. “jEl que esta
en aquel estante!” Y all4 fue el pibe, cabeceando entre los
estantes sin dar en la tecla. “jLo tenés al lado tuyo, tara-
do!”, grito6 la vieja, cada vez mas sacada, y me dirigi6 una
mirada como diciendo, “si pudiera me lo como crudo...”

Marchetti se detuvo con un aflautado eructo. Mird
inquisitivamente a un gato que tenia cerca, como pregun-
tandose de dénde habia salido, y continuo:

—En fin. Justo cuando el pibe estaba terminando de
emparchar la goma, la vieja le pidié un mandado. “;Mi-
ra!”, le dijo, “jalla va el doctor! And4 a buscarlo que quiero
hablarle”. jUn doctor! Imaginese el panico que me aga-
r16... —exclamd y calmo su ansiedad chupando media bo-
tella de un saque-. Por suerte, el que entrd a la bicicleteria
no era Jiménez sino un tipo desgarbado, que vestia un tra-
je dos o tres talles mas grandes que €él, como si lo hubiera
recibido en donacién. Mientras entraba, la vieja me contd
por lo bajo que el hombre, un abogado, habia enviudado
hacia poco y ella queria distraerlo con algo de charla, cosa
que, pensé, le salia barbaro. Este se sentd frente a la viejay
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cuando ella le conté que yo era profesor de inglés, el viu-
do, con todas las caracteristicas de un alma en pena, me
mird sorprendido, como si yo fuera un premio Pullitzer. Y
antes de que empezara a hablarme, mientras ni el perro
dejaba de estornudar ni el pibe de dar cabezazos, decidi
que era mejor abandonar la bicicleta y escabullirme en
alguna parte...

Orquiard lo interrumpié con un suspiro. La historia
de Marchetti y su toxica gastronomia lo estaban mareando.

- Y entonces? —animo un cierre.

—-Entonces vi una virgencita en un estante. Le pre-
gunté a la vieja si venia con agua bendita y se la compré,
creyendo que podia servirme de antidoto contra el vampi-
ro. Sali y habré caminado dos cuadras cuando escuché un
auto que tocaba bocina...

—Jiménez.

—Exacto —dijo y levantd la botella para embuchar
otro trago, con esa cancha que tenia para introducir el pico
en la escafandra. Orquiard escuchaba la transfusion de
vino que circulaba por la garganta como mar de fondo.

—El tipo frend el Gordini y me hizo sefias desde la
ventanilla, como si yo fuera un mocoso. Me acerqué
haciéndome el boludo, con las manos atrds de la espalda
para esconder la virgencita. Y en cuanto me dijo que su-
biera al auto le tiré todo lo que tenia adentro, con tanta
mala suerte que en lugar de agua bendita lo que tenia era
alcanfor.

—jUh! —Orquiard le siguid la corriente.
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—Si —asintid el otro, y aprovechd la exclamacion pa-
ra embuchar otro trago-. El tipo se cabre6 y me dijo: “;Me
estas jodiendo?”. Ahi nomds me metié adentro del auto, a
los empujones. Noté que tenia un parche en el ojo, no sé
por qué, y largaba una baranda a alcanfor terrible...

Marchetti se detuvo en el recuerdo poniendo los
ojos en blanco, hasta que Orquiard lo volvio en si con un
golpe en la mesa.

—Disctlpeme. Entonces, este hijo de puta arrancé y
se desvi6 para las afueras de la ciudad. Mientras manejaba
me pedia que lo perdonara, decia que podiamos llegar a
un acuerdo y blah, blah, blah, pero largaba un olor inso-
portable y me parecid que se estaba durmiendo. Al final,
parece que lo de la virgencita surti6 efecto, porque cuando
salimos a la ruta se habia desmayado sobre el volante, y
tuve que apretar el freno antes de que chocadramos con un
eucalipto bastante grande.

Marchetti dio un profundo suspiro. Debia oxigenar
los hectolitros de alcohol que llevaba en el cuerpo.

—El tipo se habia desmayado, pero en cuanto quise
abrir la puerta me dijo, “ni se te ocurra”. Lo miré y estaba
igual que antes, con un ojo cerrado y el otro vendado. jEs-
taba mas muerto que vivo! Ahi me calenté...

Marchetti venia bebiendo de manera sostenida. No
terminaba una botella que ya estaba descorchando otra. Y
para que la bebida no sorprenda a su estémago vacio se-
guia empachdndose de rosquitas, un banquete que com-
partia con algunos gatos que, conscientes de la ebriedad
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de su duefio, saltaban a la mesa para servirse a piacere.
Inevitablemente, ese fermento lo fue afectando. La prime-
ra sefial de su declive fueron algunas palabras que interca-
16 en inglés (oh!, you little rascal..., regafaba carifiosamente
a uno de los gatos). Después, al terminar cada frase que-
daba con la mirada perdida, la quijada torcida y el menton
colgando de costado, como si estuviera flojo.

—Ahi nomds me calenté —repitié—. Lo agarré fuerte
del cuello y le dije (lo agarrd bien fuerte del cuello a Or-
quiard y le dijo): jhijo de puta, a mi vos no me mandas!
jAnd4 a la concha de tu madre! jBeeeeeeeeerrrrrrrrrrppp!
Sorry, I beg you, ibeeerp!, pardon...

—Al menos hable espafiol, por favor —rogé Orquiard
mientras se asomaba al living en busca de aire.

=So... {Perdon! Entonces... I can’t remember... jAh si!
iLo del auto! —en otro lapsus, Marchetti daba la impresion
de querer reconocerse, por fin, a si mismo-. And about the
car jbeeerp!... I was so angry, I pulled this motherfucker off the
car, I put myself on the driver’s seat and drove the Gordini back
home...

Cuando termind, el desvanecimiento parecié mas
profundo. Marchetti mascullaba palabras sueltas en in-
glés; tenia las piernas cruzadas, como un mufieco de trapo
al borde de la silla, cada vez mas cerca de caerse. Para
colmo, habia perdido la curiosa habilidad de beber con el
armatoste aquel en la cabeza. Ya ni podia embocar el pico.
Se pegaba botellazos en la escafandra, hasta que decidio
sacarsela y, ahi si, de un plumazo traseg6 una botella de
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tres cuartos. El gato que habia liquidado la tltima rosqui-
lla y ahora lamia aztcar de la mesa, se quedé mirando al
duefio como si fuera la pantalla de un autocine.

—And then 1 locked the door, I pulled down the blinds
and closed myself at home... Utf... {Beeerp! And the morning
after that...

—No le entiendo nada.

~Y A LA MANANA SIGUIENTE! -grit6 molesto
por mis interrupciones—. Perddn, a la manana jbeeerp!, a la
mafana siguiente, encontré a este hijo de puta afuera de
mi casa. Estaba esperando que yo saliera, cruzado de bra-
z0s... Lo veia por la mirilla y me saludaba...

—Wenceslao, usted tuvo suerte —-lo consolé Or-
quiard-. Este hombre, este individuo, no sé como llamarlo,
es responsable del secuestro y la desaparicion de decenas
de personas. Es, por otra parte, un individuo bastante es-
pecial; es un... extraterrestre —anadié con cuidado, por
temor a marearlo aun mas—. Lei reportes que hablan de su
capacidad para transformarse en un ave o un encarnizado
depredador; se infiltra entre la gente y la persuade para
siniestros fines; ha secuestrado personas para estudiarlas a
bordo de una nave espacial...

Y al ver la cara del hombre, Orquiard se arrepintié
de hablar. Marchetti tenia los ojos de huevo desorbitados.
La mandibula desvencijada se enderez6, como si parte del
alcohol se hubiera evaporado por el miedo.

—Puede ser, puede ser -repiti6 irguiéndose, advir-
tiendo que su orgullo estaba en juego; pero pese a la vo-
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luntad que ponia, volvia a desplomarse-. Mire, yo lo tnico
que sé es que... iBEEERP!, que me hacia acordar a las peli-
culas de terror que veia de chico —afiadié mientras descor-
chaba, con sus ultimas fuerzas, la quincuagésima botella
de vino-. Incluso... {BEEERP! Incluso en un momento,
cuando le pregunté si era el amo de Transilvania se me
ri6... BEEERP!, se me ri6 en la cara... Y me dijo que era el
amo de Culpo, o algo asi.

—De Cupol.

—Algo asi... ;Cuanto?

—Le dicen el hombre de Cupol.

—Cu... ;Como?

—A ese personaje del que estuvimos hablando todo
este tiempo, en ciertos ambitos se lo conoce como el hom-
bre de Cupol.

—Exactamente, ]BEEEEEEEEEEERP! ; Como dijo?

Y viéndolo catatdnico, con el equilibrio ultrajado,
Orquiard debi6 repetirle por cuarta vez lo mismo, cosa
que dejé a su anfitrion meditando, enredado en la silla
cual pugilista apaleado, para luego atinar (en un esfuerzo
que, anticipadamente, €l sabia vano) a capturar una mosca
que pasaba volando. El episodio termind con un prolon-
gado eructo que ahuyentd a los gatos sumidos al banquete
de rosquillas, llenos de grasa hasta los bigotes.

—EXACTQO! —gritd y golped la mesa, mientras el ulti-
mo gato se alejaba maullando. Después, hizo un descomunal
esfuerzo por ir a la alacena donde guardaba su inagotable
coleccion de Malbec, pero no bien dio el segundo paso cayd
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desmayado en un nocaut que, a falta de campana boxistica,
sond cuando la escafandra golped el suelo.

Orquiard corrié a asistirlo, y notdé con alivio que
respiraba. Dejo a Marchetti durmiendo como un angelito,
o mas bien, como un astronauta caido del cielo, y se retird
ante la escrutadora mirada de los felinos.

Al salir de la casa lo recibi6 un sol radiante. Eran las
cinco de la tarde de un dia muy caluroso, algo que no
habia notado a causa del encierro. Iba pensando en si de-
bia o no llamar a una ambulancia, cuando por la esquina
asomaba un Gordini en cuyo interior vislumbrd, como no
podia ser de otra manera, el contorno de un sombrero
mexicano.

“Asi que voy a conocer al famoso hombre de Cu-
pol”, se dijo, y siguié caminando, impavido, cuando el
auto entrd a retroceder. Al principio creyd que el extrafo,
tal era su costumbre, estaba jugando al gato y al raton.
Pero no: el auto se deslizaba calle abajo por esa especie de
colina que habia en el pavimento. Y Jiménez, que eviden-
temente se habia quedado sin nafta, y sin freno de mano,
no tuvo mas remedio que bajar del auto para detener la
caida, cosa que, a pesar de su fuerza vampirica, no iba a
conseguir, y lo obligé a retornar al asiento para continuar
marcha atrds, resignado.

Entonces oy0 risas. Se dio vuelta y ahi estaba Mar-
chetti en el balcdn, resucitado como Lazaro y sin armas ni
escafandra; pertrechado con el coraje de los ebrios, retor-
ciéndose de risa y despatarrado en la baranda. Seguia mal-
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trecho, intoxicado por su cuantiosa ingesta etilica, pero
levantd la cabeza y obsequié a Orquiard una sonrisa des-
medida, saturada. Le guifid un ojo mas colorado que un
tomate, tomd aire y gritd: “Jiménez, janda a la puta que te
pario!”
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9. UNA VISION

rquiard lee el diario en su casa con el televisor

encendido, de puro vicio, porque nada le importa

demasiado y todo es acciéon y murmullo, pero en
definitiva, es compania.

Estd cansado y se distrae en el margen superior de
la hoja. Estamos a finales de abril, piensa, y se acerca el
cumpleafios de Esteban. Pero... ;donde esta Esteban? ;Y
qué vamos a festejar?

Con el rabillo del ojo distingue algo en el televisor.
Parece su reflejo en la pantalla, pero es demasiado nitido.
Al acercarse, descubre que es él mismo. Observa a Or-
quiard por una camara de seguridad. Lo ve encerrado en
penumbras, en una habitacion estrecha; quiere huir pero
rebota a los tumbos, como una bola de flipper.

Se arrodilla junto al televisor para entender qué pa-
sa. Sube el volumen. Orquiard esta temblando. Lo retiene
un pufnado de reses, colgadas de la habitacion. Pega los
ojos al televisor y distingue a las reses: tienen forma
humana; visten de azul. Y desde alli lo miran, patas arriba.

101



Al final, Orquiard escapa. Corre con alivio hasta
tropezar con la raiz de un arbol afioso y cae de bruces,
rueda por el terreno. No sin esfuerzo, se levanta. Afuera
hay una noche callada. Es una noche cerrada, sin luna, con
un manto de niebla color purpura, cuando entre las nubes
distingue una caravana. Llegan camiones tras camiones,
todos transportan ganado, y después llegan camiones que
transportan a hombres y mujeres desnudos, unidos en un
lamento. Cuando terminan de pasar, del polvo emerge un
muchacho. Tiene una mano pegada a una bolsa de papel y
con la otra hace sefias. No habla. Grufie y hace senas.

Orquiard no sabe addnde va ni quiere averiguarlo.
Sigue al muchacho por senderos de tierra himeda, resba-
ladiza. Encuentra arboles y troncos caidos, heridas de un
temporal. Después, suben a un lugar lleno de metales oxi-
dados, paquetes aplastados de cigarrillos; un basural. El
chico senala un pozo y se mete, le hace sefias. Juntos des-
cienden una escalera de ladrillos hasta llegar a un sétano.
El sotano esta lleno de jaulas, en cada jaula hay un hombre
de azul; a algunos, el azul les cuelga como harapos. Cami-
nan, jaula por jaula, hasta encontrar un letrero que dice:
“Carceles del pueblo”. Y se estremece:

Van a salir, van a salir...

Entonces, grita al pibe que lo saque de ahi; ya mis-
mo. El pibe balbucea: Buahhhhhgalagabahhhhhhhhhhhh-
patzuanagalagalabahhhhhhhhhhhhh.
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Suben la escalera a las corridas, seguidos por la-
mentos.

—Apurate pibe —le dice- jDale boludo! A ver si es-
capan.

De vuelta en la superficie, el pibe aspira el cdliz y
vuelve a levantar el brazo para hacer otra senal. Parece un
saludo nazi, pero es la despedida.

Orquiard queda solo. A su derecha, lejana en el
horizonte, distingue una luz entre los pinos. La luz se
aproxima, cada vez mas grande, parece un sol de noche,
hasta que distingue el contorno de un tren. El tren llega, se
detiene, lo invita a subir. Arranca, y Orquiard camina por
los vagones mientras las luces se prenden y apagan, pren-
den y apagan. Atraviesa uno, dos, tres vagones, pero no
hay nadie; es un tren fantasma.

Se acomoda en un asiento, mira por la ventanilla
pero no ve nada. Y adentro no hay nadie, es un tren sin
conductor. Entonces, alguien le toca el hombro. Levanta la
vista. Es Esteban.

—iEsteban! ;Donde estabas? ;Qué te hicieron?

Pero Esteban no habla, sdlo rie. Se rie y hace sehas
para que lo siga, quiere que caminen juntos. Y asi pasan
mas vagones, mientras las luces del tren se prenden y
apagan, prenden y apagan. Y en un rapto de esa cadencia,
cuando las luces se encienden, Esteban ya no esta.

Hay una madre y su hijo, a la izquierda del vagon.
La mujer mira por la ventanilla, mira la nada, porque no
hay nada para ver, mientras el chico observa a Orquiard y
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se rie, se rie con ganas y le dice a la madre que lo mire, y
entonces la madre lo mira pero da vuelta la cara; vuelve a
la noche cerrada sin luna, donde no hay nada para ver.

Y asi viajan los tres, Orquiard a la derecha de ma-
dre e hijo, observandolos de tanto en tanto, hasta que apa-
rece una nena rubia y se acerca al chico; lo toma de la ma-
no, salen corriendo mientras la madre los mira como si
nada, como quien ve llover, y de golpe se le da por mirar a
Orquiard. Entonces, el tren se detiene. Milagrosamente,
todo se detiene.

Orquiard despierta. Baja del tren. De nuevo esta en
el campo, en aquella noche cerrada, sin luna, y se aleja,
dos, tres, cuatro pasos, hasta darse vuelta, cuando el ma-
quinista fantasma hace sonar la sirena. El tren arranca. En
la ventanilla del vagdn, el que va en cdmara lenta, recono-
ce a los chicos. La nena lo mira, y se aleja; deja solo al chi-
co que lo saluda, hace muecas, saca la lengua. Y él deses-
pera.

Ismael, ;adonde vas? ;Donde te llevan?

Pero Ismael contintia haciendo muecas; pega los la-
bios a la ventanilla como una sopapa y se rie, como loco,
mientras el tren lo lleva lejos, lo arrastra y él ya no puede
verlo; desaparece.

Orquiard retoma el trayecto, sin rumbo; vagabun-
dea hasta encontrar a un grupo de gente reunida llevando
pancartas, panuelos, rosarios. Llevan de todo menos un
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rostro. Son nadie; un nadie rotundo. Tras ellos se acerca
un hombre. Lleva un sombrero. Saluda al verlo. Se
aproxima, con cautela. El hombre extrae una bolsa que le
entrega, haciendo ademanes. Pero €l se niega... se niega a
respirar.

Diga, qué pasa, ;jestd vivo?

Dice, y el hombre se pierde, se mezcla en la multi-
tud. Era un hombre sin rostro y sin nombre. Pero cuanto
menos lo ve mas lo recuerda. Entonces, se da cuenta de
quién es. Es un santo.

—ijEse hombre es un santo! —grita.

Y a mediodia, un rayo de luz le devolvi6 la calma.
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10. DIARIODE ESTEBAN |1

odavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser,

se vera.

Salgo de casa y el sol me golpea; es un flash.
Cuanto calor. ;A cuanto llegara? Ahi va. Doblo la cuadra y
la vecina sonrie; me saluda con un beso, raro en ella. Se la
ve feliz y nos quedamos hablando. Y barbaro, todo bien,
pero tengo que irme. Disculpame, chau.

Ahi va. Sigo caminando. Como siempre, a esta hora
la anciana baldea la vereda. Claro, aprovecha la manana,
pero que no se distraiga, porque el mediodia viene avan-
zando. Para cuando yo llegue ahi, la vereda, que parece
un espejismo de ruta, ya estard seca. Y no sé hasta cuando
seguira este clima, agobiante. Que termine pronto, ;quién
lo puede aguantar? Encima yo, cargando este bolso.
Cuando llueve se va a inundar todo, con lo facil que se
tapan las caferias. Y asi y todo, caminar las veredas del
barrio, especialmente en verano, es un ejercicio que me
gusta y no sabria explicar. ;Sera porque en los arboles
queda rocio de la mafiana y flota el olor de los tilos? ;O
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porque los tanques de agua ofrecen un paisaje inconfun-
dible, mientras el sol los golpea de manera oblicua?

Los tanques de agua son el alma de los barrios de ca-
sas bajas; alli donde no hay edificios, o hay unos pocos, son
totems que rompen la linealidad de las calles. Son el marco
del cielo, el mojon para distinguir cuando algo (una nube,
una bandada de péjaros) quiebra esa solidez celestial.

A las doce todas mis mananas de verano se pliegan
en un climax cuando los tanques reciben sol a pleno, tan a
pleno que se los ve amarillentos. Después, al atardecer,
mis déja vu se desvanecen en un relieve tubular que va de
las sombras a los planos tornasolados, para acabar des-
prendiéndose a gajos.

Pero la manana, esta manana de verano, tiene algo
especial. La vereda baldeada se secd; jno lo habia previs-
to? La vieja saluda y saluda el cartero, que pasa raudo en
su bicicleta. Qué tipo amable, con ese aspecto gauchesco
que le da su barba tupida. Hace un trecho al mas all4, fre-
na y llama, hace sefias. Pregunta si vi la correspondencia y
le respondo que si; gracias flaco, felices fiestas, dice;
igualmente para vos, y vuelvo a la vereda baldeada donde
la anciana vuelve a saludarme y sonrie; qué muchacho tan
atento, ;no?; si, le digo, es de otro planeta. Camino otra
cuadra y otra cuadra mas. Me alejo y sé que estaré lejos.

Por all4 veo un colibri. Se bafa y bebe de un tanque
desbordando agua. Después, del manal hace un clavado y
va a succionar néctar, entreteje flores. Es una abeja con
pico, de movimientos espasmoddicos, nervudos, y unos
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chicos lo senalan, sonriendo, y cuando uno se acerca el
otro le dice no, que se va a espantar; jqué!, quiero verlo de
cerca, responde, y cuando se aproxima, el pajaro, efecti-
vamente, se aleja.

Todavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser,
se vera.

Camino y el verano toma consistencia, aprieta. La
camisa, humeda, adquiere otra textura. Un tipo de cin-
cuenta anos sale en musculosa a regar las plantas. Admiro
lo verde que se vuelven con el agua. Miro al hombre; le
pediria un chorro. jPero claro pibe!, me dice. ;Querés un
vaso? No gracias, con la manguera alcanza. Y meto el pul-
gar en el pico para que salga el chorro con fuerza, en for-
ma de jarra.

El agua apaga mi fuego interno, un fuego incipien-
te; bajo la cabeza y apunto a la nuca, sintiendo que el li-
quido me alivia y veo, cabeza abajo, los pelos que caen
tiesos, espesos de agua, como ramas enhiestas en una cata-
rata. Agua que cae apagando mi fuego, barro que crece a
mis pies. ;No querés pasar a darte una ducha?, dice el ve-
cino, sarcastico, y rio avergonzado. Espere, le digo, espere
que tomo un medicamento; trago una pastilla azul con el
ultimo sorbo y devuelvo la manguera. Gracias, chau.

Y ahi va. A medida que avanzo las casas y el paisaje
cambian de espesor. Todo se vuelve bajo, achaparrado, y
las viviendas quedan desperdigadas, separadas por terre-
nos baldios. Todavia no es mediodia pero el sol pega fuer-
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te. Me tiro en un baldio y del bolso saco la vianda, un
sandwich y una botellita, ya caliente.

Termino de comer y me acuesto. Adormilado, creo
estar corriendo en medio del campo. Corro y a medida
que gano velocidad pego un salto, y me elevo, y al des-
cender sigo corriendo, porque mis piernas no dejan de
moverse. La velocidad es mayor y los saltos mas altos,
hasta que me elevo tanto que planeo, pero vuelvo a des-
cender y a correr, tomo impulso para un nuevo salto; salto
alto, vuelvo al vuelo y planeo, cada vez mas lejos. Ahora
siento total ingravidez, siento que algo me succiona y las
vaquitas y tranqueras se alejan. Ya ni siquiera planeo por-
que pierdo el control. Vuelo demasiado alto y entro en
panico. PIERDO EL CONTROL.

Me descubro en el barro. Todo el baldio estd moja-
do y yo, empapado. Habia llovido. Me siento en el lodazal
y me sorprende una brisa fresca, rafagas otonales que bro-
tan de los arboles, con sus copas cargadas de humedad.

Contemplo el paisaje mientras por encima se dibuja
un arco iris, de colores cada vez mas nitidos. Me acerco al
arbol mas robusto, un nogal con los afios incrustados en
forma de nudos y huecos. Me le arrojo y la lluvia que ani-
da en sus hojas cae como rocio. Me balanceo mas y cae un
vendaval. Elevo la vista y con las gotas caen hojas, y entre
las hojas veo que el arco iris se disipa, suavemente.

Despido al arbol con una palmada y vuelvo al sen-
dero con mi bolso a cuestas, refrescado. El cielo se cubre
de nubes chatitas, que nadan el cableado de postes y ante-
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nas de television. Veo objetos que se oscurecen: casas, ar-
boles, el pavimento, recortados como sombras chinescas
mientras a lo lejos el sol larga un manto de luz en su
abandono. Hay algo glacial en los atardeceres, por ese
prisma de azules que se esfuma, rojos y amarillos, indefi-
nidos.

Todavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser,
se vera.

Y ahi va. Me sumerjo en el camino como si fuese a
un tanel, un caleidoscopio de flores turquesas, lilas y azul
petrdleo. Doy zancadas con mi bolso a cuestas cuando a lo
lejos distingo la figura ancha de alguien que saluda. Lo
conozco. Es Pessoa. ;Pero como Pessoa...?

La figura avanza saludando, y cuando estamos cer-
ca alza los brazos. Ahi esta ese tipo grandote, que me de-
cia: “Vos sos el cerebro y yo los pufios”.

—Pessoa, ;qué hacés aca?

—iY estoy aca! ;No me ves?

—Si, pero... jqué bueno encontrarte viejo!

—-;Adonde vas?

—Voy para la ruta. ;Me acompands?

Y ahi vamos, Pessoa y yo: dos soldados medio an-
drajosos, venidos a menos; combatientes que vuelven del
campo de batalla, que no saben muy bien adénde van ni si
van a contar el cuento. Pessoa y yo, de nuevo juntos;
(quién lo diria? Los dos a las andadas como decia Puente,
siempre tan hermético: “Hasta la victoria siempre, como el
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Quijote y Sancho, como Leto y el Matematico, como Cami-
lo y el Che”.

—Che, Pessoa.

- Qué?

—Estaba pensando. ;Vos creés que Puente nos trai-
ciond?

—:Estas loco? ;De donde sacaste eso?

—Para mi hubo una batida. Alguien tuvo que soplar.
Sino, ;como se enteraron del operativo?

-Y es asi, esas cosas pasan. ;Por qué tenés que cul-
par a Puente?

Si, no sé. Me dejo pensando.

—Por guita. ;Por qué va a ser? Todo es por guita.

—-:Vos querés decir que a Puente lo compraron? An-
da al carajo. Mejor cambia de tema o me voy a la mierda.

—Estd bien.

—:Qué esta bien?

—No hablemos mas.

Se produce un largo silencio, embarazoso. Pessoa
no cuestiona a la autoridad. Es un hombre con una mision.
Quisiera hablarle de cualquier cosa para aparentar que
todo esta bien, aunque no lo esta.

Me pregunto por qué le molestd tanto lo de Puente.
A veces quisiera que exista un termometro para las relacio-
nes, algo que, llegado el momento, le impida a uno abrir la
boca. ;Por qué no podemos darnos a entender claramente?
Ser suficientemente explicitos, digo; dejar en claro que sdlo
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quisimos hacer un comentario, sin mala intencién, o que
quisimos bromear, y la cosa deberia quedar en eso.

—Ayer tuve un sueno, ;jsabés? —le digo, tras recordar
algo—. Yo estaba con varios amigos en un bar; escucha-
bamos a una banda de covers y repentinamente el cantan-
te me miro y dijo: “you’re doing something wrong.”

—-:Qué es eso? ;Inglés?

—Claro. Quiere decir, “te estds equivocando.”

—Un suefio en inglés; qué cipayo.

—Bueno, estaba a tono con lo que venia cantando.
Por eso digo que era una banda de covers. El estribillo de-
cla “you’re doing something wrong”. Pero la banda dejé de
tocar. El cantante me miro y repitio esa frase.

—Estas muy loco.

—Es loco, pero para mi fue una advertencia. Signifi-
ca que estoy haciendo algo mal y no sé qué puede ser. Yo
creo esas cosas.

—Para mi son boludeces. ;Querés que te cuente mi
suefio mas loco? Una vez sofié que me atacaban soldados
dispuestos como una falange romana, pero vestian de civil
y hablaban como torturadores. “Largd, largd”, me grita-
ban. Iban cercAndome pero cuando los tuve cerca algunos
se pusieron a llorar, se negaban a atacarme. Uno se arrodi-
116 y me suplico: “Perdondme”, decia.

—:Y qué paso después?

—No me acuerdo. ;Qué pudo pasar? Fue un sueno.

—Por lo general uno se despierta angustiado, o ali-
viado, al darse cuenta de que estaba sofiando.
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—-Yo no le doy bola a esas cosas. No soy como vos.
Ast te va.

Entonces cae un rayo. Que te parta un rayo, Pessoa.
El rayo ilumina buena parte del cielo y se ramifica, pero al
rato vuelve a contraerse como si no hubiera existido.
Quiere enganarnos, hacernos creer que eso fue todo, pero
uno sabe bien que un rayo aislado no existe, que es una
sefnal y nada serd igual en los préximos segundos, minu-
tos, horas.

Al instante cae un rayo mas pequeno, aunque prac-
ticamente igual de ruidoso. Ilumina un vértice del cielo.
Después cae otro, y otro. Son chiquitos, venas desprendi-
das de aquel rayo primitivo.

Los rayos mapean el paisaje como un ojo enardeci-
do. Ahora cae uno cerca nuestro. Es enorme, el padre de
todos los rayos, y lo demuestra iluminando el paisaje. Du-
rante unos segundos es de dia y creo ver una luz intensa,
cegadora, mientras caen pesadas gotas de lluvia. Qué
bueno, pienso, y me detengo a mojarme. Porque adentro
se siente calor, un ardor que empezd insulso pero, de a
poco, tomandose el tiempo, fue intensificindose como un
fuego. ;Y qué es esa luz?

—Boludo, corré que nos vamos a empapar —me grita
Pessoa. Y salimos corriendo, deslizdndonos por aquella
pista embarrada. Patino un par de veces y resbalo hasta
caer de espaldas, pero Pessoa me toma de los hombros y
me levanta. Corremos y nos apostamos bajo un toldo de
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chapa, viendo como la lluvia se vuelve amarillenta cuando
el viento sacude los faroles en nuestra direccion.

—En un rato para, acordate —dice Pessoa.

El ardor es molesto y tengo que abrir el bolso. Las
pastillas me calman el ardor; me hacen sentir mejor, com-
pleto. Lo convido pero niega con la cabeza.

—Pard un poco con eso, ;querés? No podés tragarlas
como si fueran caramelos.

—Soy bastante juicioso.

—Ya veo.

Todavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser,
se vera.

Ahi va. Como habia anunciado Pessoa, deja de llo-
ver. Volvemos al sendero y las casuchas son mas escasas,
igual que la iluminacion. El camino es oscuro, pero por el
sur el cielo va despejandose y asoma una luna nueva.

—-Y como va lo de esa chica, jcomo se llamaba? —
pregunta Pessoa, de la nada.

—Ah, esa piba... No tiene onda. O sea, tiene onda
como amiga, nada mas.

—Pero tenés que insistir —insiste—. ;La invitaste a salir?

—Si, como tres veces. Al principio lo insinué. La ul-
tima vez fui mas directo. Pero ya estd. Qué sentido tiene.

—No Esteban, a las minas les gands por cansancio.

(Por qué sera que me expuse tres veces? ;Y por qué
sera que, si tuviera otra oportunidad, volveria a hacerlo?
Si ya sé como es. Si sé como es y lo acepto. ;Por qué todos
insistimos? No hace mucho tiempo, antes de conocer a
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Julia, sentia vergiienza ajena por esos tipos que insisten y
nunca paran, que parecen no registrar con una ingenuidad
que al final huele a incoherencia.

—Entonces...

Ahi va. Pessoa vuelve a hablar. Habla y no me im-
porta. Me mira y se rie. Reite Pessoa. No tiene sentido
hablar. Aunque me encantaria.

—... y bueno, al final me le terminé curtiendo -se rie
el macho Pessoa, como corolario de su perorata.

-Te felicito. Pero no tiene sentido hablar de ella,
aunque me encantaria.

Me mira raro. Me mira como diciendo, ;qué te pa-
sa?, ;jsos mariquita? ;Tan pronto te rendis?

Y ahi va, ahi vamos. Del camino de tierra pasamos
a la ruta. Le dije que hasta aqui venia pero él no pregunta
nada, y yo tampoco quiero contéarselo. El me sigue callado,
en su mundo. Al rato, la iluminacién del pueblo se pierde
y la luz de la luna nueva es escasa. Encendemos un par de
linternas y avanzamos a campo traviesa, escuchando el
canto de los grillos, cada vez mds rotundo: un drone de
murmullos que envuelve y encandila.

Es el festival de la noche y los sentidos se agudizan,
amplificando el sonido de ramitas, que se quiebran quien
sabe por qué (por animales, seguro, pero mejor no pensar-
lo), la queja de los buhos, el aleteo de algun pajaro.

Los movimientos de la negrura son filigranas de
azabache. Aunque simule quietud, mi campo de visiéon no
es estatico: hay pastos que caminan, cuises que mutan en
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aranas para tejer la ruta. Mucho menos estatico es nuestro
haz de luz, que apunta como un acomodador de cine. De
vez en cuando enfoco a la copa de los arboles, sobre todo
si escucho a algun péjaro. Pero no veo nada.

Pessoa camina en silencio. Le converso, lo incito a
recordar cosas, pero balbucea tonterias; no tiene ganas de
hablar. De repente se tropieza y putea. La ruta esta en pé-
simo estado, llena de grietas, pozos y fragmentos de mate-
rial que vamos pateando al andar. Yo también me tropie-
zo. Enfoco cerca para no caerme.

—iNi que la hubieran bombardeado! —exclama Pes-
soa, y al instante oimos un gemido. Parece el lamento de
un gato, que suele confundirse con el llanto de un bebé. Y
se repite. Realmente parece el llanto de un bebé. Mas lo
escucho y me convenzo de que es un bebé.

—:Qué serd? —le digo. No puedo aparentar indife-
rencia.

—iQue se yo!

—-:Qué hacemos?

Enfocamos al lugar de donde vienen los gemidos.
No hay nada; nada salvo pastizales y un arbol solitario,
perdido a lo lejos.

—-:Qué hacemos? —insisto—. Mira si es un bebé aban-
donado.

Creo que los llantos vienen del arbol. Si, vienen de
alla, cada vez mas furiosos. Ahora tengo miedo. Enfoco al
arbol esperando ver algo horrendo... pero no veo nada.
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Distingo unas ramas que apenas se mueven, como si alli
hubiera viento. Porque acd no lo hay.

—Tranquilizate, debe ser un gato —me dice Pessoa.

Y entonces, silencio. Pero en cuanto amagamos a ir-
nos los llantos estallan, estridentes. Aquel fantasma de-
sangelado no quiere que lo abandonemos. Los lamentos se
revuelven en la lontananza. Cuando no aguanto mas, me
tapo los oidos. Miro a Pessoa. El camino tranquilo, ajeno al
aquelarre.

—No se preocupe amigo, ya va a pasar —dice al
verme asustado. Y tiene razon, porque vuelve la calma.
Pessoa también habia anticipado que pararia de llover. Es
un buen pronosticador. Vive unos minutos adelantado.

—iPor Dios! —exclamo al destaparme los oidos-.
;Qué era eso?

—Eran grillos, sapos y algunos gatos, nomas.

-So0s un boludo.

-Ya no estamos en la ciudad, Esteban -me mira de
soslayo. Desde que nos encontramos, es la primera vez
que pronuncia mi nombre.

—;Sabés por qué existen las leyendas del lobisén y
la luz mala? —pregunta—. Porque en el campo sobra tiempo
para pensar pavadas. Aca la gente se sugestiona facil. Pero
vos sos inteligente, Esteban.

Me mira serio, Pessoa.

—Por ahi te vendria bien una temporada en el cam-
po. En una de esas te amigds con los fantasmas —lanza una
carcajada. Entonces me pregunto, ;cémo podemos ser
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amigos? ;Como pudimos pasar tanto tiempo juntos, sien-
do tan distintos?

Y ahi va, ahi vamos. Todavia me zumban los oidos.
A lo lejos, enfoco un bulto tirado en la ruta. Pessoa imita el
sonido de las bestias. Relincha, muge; da la impresion de
que sabe qué hay alli. Lo alumbro en la cara y veo como se
le dilatan las pupilas. Apunto de nuevo al bulto. Es una
zorra abandonada en un tramo de via que cruza la ruta.

—;Esto también lo imagino?

—Dale, subamos —-me incita Pessoa, entusiasmado
como un chico.

La zorra esté sucia y mojada. Tiene motor a bomba.
Dudo que haya combustible, pero Pessoa sacude la cuerda
y arranca; pega un grito y me tiro con placer sobre la ma-
dera.

Pasamos de la ruta a la via. Vamos a oscuras en el
carrito de un tren fantasma. Al internarnos en el campo
huelo a flores silvestres; siento a los aromas impregnando
mi cuerpo, liberandolo de esa fuerza ignea.

—Esto es vida, compafiero —escucho a Pessoa recos-
tado a mi lado.

—Ni hablar.

En esa oscuridad, calada de luciérnagas, el balanceo
de la zorra acuna y adormece. Escucho las ruedas rechi-
nar, grillos, mas grillos y un confabulado coro de sapos. El
agujero negro multiplica todo. Al rato, también lo escucho
roncar a Pessoa: un colado disonante en la orquesta.

119



Trago dos pastillas y abrazo al bolso entre las pier—
nas, flexionadas en posicion fetal. La gran orquesta negra
me adormila pero me sobresaltan los tumbos de la zorra,
que tropieza con piedras intrusas en la via. Me incorporo,
por suerte, porque a la derecha, algo lejos, una luz se
aproxima. En cuanto distingo el ritmo mecanico le grito a
Pessoa:

—iLa zorra! jPardla que vamos a chocar!

Lo siento retorcerse en el suelo, insultandome, has-
ta que la velocidad disminuye; las ruedas crujen, escanda-
losas. Nos detenemos y enciendo la linterna. Llegamos a
un cruce de via y a metros nomas se aproxima la locomo-
tora. Viene a media velocidad, toca bocina. La enfoco pero
no veo al conductor. Huelo a excrementos. Es un tren car-
guero, cargado de vacas. Los vagones desfilan frente a
nosotros y los alumbro. Las vacas nos miran curiosas, con
esa estupida expresion bovina que encuentro lastimosa y
entregada. Les devuelvo la mirada y siento que hay mutua
comprension. Hay empatia. Yo también estoy triste y en-
tregado. Me cae una lagrima por la mejilla. Pessoa dice, de
la nada:

—Creemos tener en cuenta al otro, que lo cuidamos
y preservamos de nuestras bajezas. Pero resulta imposible.
Siempre acabamos dafidandolo.

No sé a santo de qué vino eso. No sé a santo de qué,
pero me deja pensando.

Ya paso el tren, le digo, le aviso. Tir4 de la correa.
Tira y arranca el motor, por suerte, porque no quiero que-
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darme acd, en medio de la nada. La zorra se mueve despa-
cio. Da unos sacudones y atraviesa el cruce, toma veloci-
dad.

Y ahi va, ahi vamos; de vuelta a esa selva campestre
de croares y grillares; reducidos a ese balanceo mondtono,
embriagante. Pareciera que no hay nada ni nadie pero si lo
hay: hay una zona ajena de estimulos multiples, un micro-
cosmos de sonidos, olores y vuelos atomizados.

Tirado de espaldas, busco su reverso en el cielo es-
trellado. La totalidad del universo quiere absorberme. Soy
el insignificante que va derecho a la nada. Esa sensaciéon
me inquieta y cierro los ojos. Y ahi si, ahi vamos: de vuelta
a esa zona menos riesgosa de tinieblas y croares. Pessoa
vuelve a roncar y, en ese planetario extrafo, yo también
me voy apagando.

Amanece. Abro los ojos y es de dia. Recuerdo. Es-
toy en una zorra. Estoy acostado y el sol golpea mi cara.
Pero adentro hay melancolia. Siento miedo. ;Por qué
habria de sentir miedo? ;Por qué no me dejo llevar?, ya
que pagué mi ticket, ;no? O ya que alguien lo pagd por
mi. No queda mas alternativa que seguir. Es lo mas senci-
llo. S6lo hay que dejarse llevar.

Busco a Pessoa y un hilo de baba cae por la comisu-
ra de sus labios. Un espectdculo lamentable. Aparte, ronca
y susurra: dies irae, dharma quintet, cupol...

—Despertate.

Lo muevo y nada. Lo sacudo bastante y se sobresalta.
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—-:Qué pasa? ;Ddénde estamos?

—Donde terminan las vias —-respondo medio dormido.
Estoy tan desorientado como él-. Aparentemente, aqui hay
otro pueblo.

Bajamos de la zorra y cruzamos a saltos un lote de
pastos crecidos, mojados por la lluvia. Con las zapatillas de
tela mojadas invadimos una placita hecha de grava. Vemos
un nuevo paisaje suburbano, no muy distinto al anterior:
mas casas bajas y calles mal pavimentadas, fragmentadas y
unidas con alquitrdn. Ahora me sorprende el silencio. Es
un silencio grande. En este lugar todos duermen.

—La verdad, si no encontramos rapido un almacén
voy a morirme de hambre —me dice.

Saco del bolso otro sdandwich que comparto con
Pessoa. Caminamos por la grava y voy palpando esa sen-
sacion extrana, la de hundirme en el canto rodado y emer-
ger pateando piedritas, con las zapatillas cada vez mas
embarradas. Senalo a Pessoa la canilla del patio de una
casa y ahi vamos, desesperados. Abrimos la canilla y be-
bemos por turnos, con la cabeza pegada al suelo. Dejamos
que el agua nos golpee la cara, que circule cada vez mas
fria para limpiarnos y despertarnos.

Nos levantamos pero vuelvo a beber un poco; nece-
sito extinguir este ardor. Termino, lleno la botellita y antes
de taparla trago otra pastilla sin que Pessoa me vea, para
no tener que explicar.

Todavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser.
Y de a poco, aunque no logre apagar el fuego, las pastillas
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disipan la melancolia; me siento distinto, animado. Me
fastidia ver a Pessoa malhumorado y quejoso, tener la
obligacion de arrastrarlo...

—Parece que nada te viene bien —le digo—. Ya comiste,
tomaste agua y seguis con esa cara de culo.

—Epa, ;qué pasa compafiero? Hace un rato llori-
queabas y ahora me prepoteas.

-No me tomés por boludo -le digo serio, y no sé
qué es, pero es raro. No sé si me gusta. Lo siento en el aire.
(Quién es Pessoa? ;Hasta donde lo conozco?

Damos vueltas sin ver un alma y finalmente apare-
ce alguien. Es una mujer y su hijo, vestido con guardapol-
vo de escuela. La madre lo despide con un beso y el chico
la abraza, no la quiere soltar. Es curioso. Me recuerda las
despedidas de mi madre.

Todavia no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser.
Todo es ciclico: un recuerdo, un juego de miradas. La mu-
jer y el chico me miran, nos saludamos. Al llegar a la es-
quina casi nos atropella un diariero en bicicleta. Pessoa le
grita una puteada pero el chico nos ignora por completo.

—iQué pelotudo! Mird que tenia toda la calle —se
queja el compariero.

Si, pienso, tenia toda la calle y no nos vio. ;Y ahora
qué pasa? ;Seremos invisibles? No, no somos invisibles.
Me doy vuelta y ahi estan la mujer y el chico, que siguen
saludando.

—:Qué miras? —pregunta Pessoa.

—Nada.
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—A fin de cuentas estoy rodeado de locos —dice tras
un chistido. Y pienso que no puede ser. No puede ser que
en este pueblo no haya nadie.

El cielo se nubla. Entra a soplar viento. Las ramas
de los arboles se balancean. Las hojas vuelan; vuela tierra.

—Falta que llueva otra vez, carajo.

La tierra vuela y cdmo. Me golpea la cara. Me pro-
tejo con una mano mientras con la otra sostengo el bolso.
Paro. Me entrd algo en el ojo; llora, estd irritado. Apoyo
una rodilla y dejo el bolso en el suelo. Busco a tientas la
botella de agua, la abro y tiro un buen chorro en el ojo;
pestafieo para sacar la basura. Enderezo la cabeza y abro
los ojos, bien grandes. Arde menos; quiza refracta el calor
que llevo dentro. Voy a pasarme un dedo.

—iNo te refriegues! —advierte Pessoa, y tiene razon.

Viento, mas viento. Se desprende el cartel de chapa
de un negocio y pasa volando cerca nuestro. En la esquina
hay un remolino adonde van a parar todas las porquerias:
hojas secas, bolsas de papel, envoltorios de golosinas, pa-
quetes aplastados de cigarrillos...

Entonces ocurre algo insolito. El diariero reaparece
al final de la calle. Monta la bicicleta con un pie en el piso
y actitud desafiante. Parece dispuesto a embestirnos. Em-
pina del pico una botella y al terminarla la tira al suelo;
alza la vista. Un ave desciende sobre él. Parece un ave ra-
paz, pero no estoy seguro. Se posa en el hombro del dia-
riero y ahi va, si, ahi va. El jinete alado arremete pero lo-
gramos esquivarlo. Pasa de largo y ya no nos busca, sigue
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pedaleando, toma velocidad. Y ahi va, si, ahi va. El ave
bate sus alas y cuando toma suficiente impulso lo levanta
junto a la bicicleta, se lo lleva volando.

—;Viste eso? —grita eufdrico Pessoa, y me mira. Esta
enloquecido. Pero cuando volvemos a mirar ya no hay nada.

—;Vos también tomaste pastillas? —le digo riendo.

—Eso no fue una alucinacién.

Y ahi va, seguimos. Aparecen mds casas. Son
humildes sin ser chaperios, basicas sin ser desabridas. Po-
treros de pastos crecidos las separan. Se destacan algunos
chalet; hay quien se animé con una chimenea.

—Dicen que la revolucion se termina —dice Pessoa-.
Pero yo no les creo. Porque la revolucién es permanente.
Es un movimiento en evolucion y queda mucho por hacer.

Algunas casas estan envueltas por ligustrinas. Otras
estan cercadas por alambrados en donde crecen claveles del
aire. Una casa asoma al fondo de un pasillo amarillento, des-
cascarado, y desde alli llega el ladrido de un perro.

Los arboles son frondosos. Todavia no sé qué voy a
hacer, pero algo voy a ser.

—Queda mucho por hacer —monologa Pessoa-.
Cuando acabemos con las milicias nos queda la guerra con
la religion, la madre de todas las batallas. Tenemos que
aniquilar la creencia en un dios todopoderoso y tirano,
que es la esencia del mal. Pero alli las armas no van a ser-
virnos. El hombre tiene que largar el baston de la fe y va-
lerse solo, de una buena vez.
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Hay platanos, tipas, fresnos, jacarandas. También ti-
los, despidiendo un olor penetrante.

—jAy de la humanidad si no deja de creer en Dios!
Sera una especie perdida, sin consuelo. Se consumira en
batallas insensatas hasta que queden so6lo simientes...

Por alla veo un pino. En cuanto veo pinos tengo la
sensacion de que todo se torna azul y vespertino. Y perci-
bo, aunque no los escuche, porque seguro estan ahi, el
canto de pdjaros revoloteando.

—... ese Dios de algodon, sembrado en la oscuridad. ..

Hay mas casas, casas de ladrillo, casas fortificadas.
Y al final estd la casa que andaba buscando. Parece una
casa mas, pero no la es. Tiene la persiana baja y cubierta
por una reja. La puerta, blanca como la persiana, esta ce-
rrada, hermética, blindada.

—... munido de milagros...

Y en la puerta hay un hombre, un muchacho, un ci-
vil que vigila, ajeno a nosotros.

—... como un semaforo.

Todavia no sé qué voy a ser, pero algo voy a hacer.
Porque nadie me conoce.

—Pessoa —le digo ahora serio, muy serio—. Preparate
porque vamos a entrar ahi. Esta es la tarea de tu vida. Vos
encargate de liberar a los presos mientras yo me ocupo del
resto.

—:Vamos a entrar ahi? —sefiala la casa, incrédulo.

—Pessoa, eso no es una casa. Es un centro de deten-
cion clandestino. Y no te pongas nervioso —le digo serio,

126



muy serio—. Pessoa, yo cargo con la responsabilidad de
esta tarea. Pero tomé demasiadas pastillas, ;sabés Pessoa?
Estoy preparado.

—:Preparado para qué? ;Centro de detencion clan-
destino? ;De qué mierda hablas?

—Esto que esta pasando... Lo que nos estan haciendo,
no es nada comparado con lo que viene.

Abro el bolso y desenvaino. Huele brillante; golpea
mas que el sol.

—Estabas hablando de revolucién, ;no? Bueno, es
nuestro turno.

Me mira, asustado.

—-:O no hablabas en serio? ;O no estas seguro?

Pavo, Pessoa; sos un pavo.

—Pessoa, preparate. Ellos si estan seguros. Planean
una masacre.

Apunto y disparo. El guardia se desarticula lenta-
mente, después en espasmos. Los movimientos suben la
velocidad, como una danza. El guardia pega giros, sacude
los brazos. La danza se ralentiza y él quiere sacar su pisto-
la, pero no puede; le pesa el brazo. Cae de rodillas. Alcan-
za a empunar la pistola pero no consigue levantarla, y lo
remato de un balazo, limpito. Pateo la puerta y arrastro a
Pessoa por un pasillo largo y estrecho. Siento que el cora-
z6n me bombea, destila fuego.

Pessoa esta palido. Tengo que empujarlo, todo el
tiempo. Pessoa, tu revolucién es pura chachara. Pegada al
pasillo hay una ventana chiquita desde donde se oyen gri-
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tos, voces que nos llaman. Al fondo se abre una puerta y
aparece un uniformado; esta armado. Vuelve la cabeza
adentro y grita, ordena.

Ahi va, si, ahi va. No se la esperaban.

El uniformado me apunta y grita:

—iQuedate quieto hijo de putal!

Pero no alcanza a completar la puteada. Antes, lo
rocia una salva de plomo. El milico queda tendido, boca
abajo. Me asombra la cantidad de sangre que brota en se-
gundos. El milico se sacude en convulsiones; es una arana
gigante que se expande y contrae; barrena la sangre como
un limpiaparabrisas.

—jQué hacés loco! |Nos van a hacer mierda! —-me grita
Pessoa, el revolucionario. Esta muerto de miedo. Escucho a
su estdbmago retorcerse, tira pedos en una orgia gastrica.

—Cuando entremos —le ordeno—, corré hasta el fon-
do de la casa, donde esta aquella ventana que recién cru-
zamos, /la ves? —le senalo—. ;LA VES? —le grito—. Entrd y
libera a los presos.

—:Qué presos? Estas loco, yo me voy.

—Vos hacés lo que te digo —le apunto, sintiéndome
extrafo, fuera de mi. Y entonces, atraidos por las balas,
balas que son carnadas, salen de la misma puerta un par
de milicos que se atropellan y disparan, pero no siento na-
da. Giro y les doy de lleno en la cara. Huelo la pdlvora de-
ntro de mi cuerpo; es un olor tan intenso que me enciende.

—iDale gordo puto! —le grito— jEntremos yal!
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Cruzo la puerta y veo tres civiles apostados en la
cocina. Me disparan y sus balas son piedras; el impacto me
trastabilla pero no lastima, y les respondo, salpico balas
como un action painting. Uno de ellos, escondido bajo la
mesa, pega un alarido y vuelan astillas coloradas; descar-
go varias veces y las detonaciones retumban. Los otros
tres escapan a una habitaciéon y gritan, asustados. Ya no
huelo pdlvora; huelo miedo.

Pessoa me mira suplicante, como si yo fuera un sal-
vaje. All4, le digo, corré para alld. Se escuchan lamentos,
amenazas. ;No los escuchds? Anda y sacdlos, le ordeno,
que yo me ocupo de estos. Pero él se queda quieto. jAnda
idiota!, le grito. Me mira desorientado pero al final se de-
cide y corre, se tira por el pasillo, un pasillo que lo traga y
lo enreda entre manos que asoman desesperadas de las
celdas.

Y ahi va, si, ahi va. Ahora lo miro con orgullo, ajeno
a uno de los civiles que, aprovechando mi complacencia,
regresa para dispararme; pero al primer tiro le meo una
rafaga que lo parte al medio; media cabeza se desgaja en
un vuelo grotesco, inhumano, y empiezo a preguntarme
por qué hago esto, esto que tantos otros hacen, también.
Qué nos lleva a hacerlo, qué nos volvié antagonicos cuan-
do éramos iguales, tan complejos y bellos, tan sofisticados
y fragiles; cudl fue el error de calculo que nos volvié tan
ingratos como para conjurar nuestro origen. ;Quién logro
hundirnos en un final que nadie hubiera deseado? Pero
entonces, ese nadie se me presenta dudoso; porque no
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puede haber un nadie, un inimputable; porque si no nada
de esto estaria pasando.

Y ahi, obnubilado por mi pensamiento, aguardando
una bendiciéon, veo a mi cuerpo escarnecido, poroso de
aureolas que se extienden porque la flagelacion es un se-
gundo bautismo, un instante ignifugo y final, una instan-
cia que mis padres no imaginaron y, en todo caso, hubie-
ran preferido ignorar, para silenciar la sospecha de que
bajo el algodon yace un fuego afioso, de voluble belleza,
esperandonos a todos, sin excepcion.

Todavia no sé qué voy a ser, pero algo voy a hacer.
El fuego me abruma. Toma el control de dos individuos
que se mueven desfigurados; echan balas sobre mi como
en un ritual pagano, como una ceremonia encargada por
quién sabe que demiurgo deseoso de exterminarme. Pero
ellos se dan cuenta, y yo también, de que soy inmune a su
mal. Porque parezco entregado, los contemplo desgastarse
en su afan y cuando me canso de verlos tan primitivos,
criaturas dafiinas premiadas con un armamento letal,
cuando me canso, entonces, alzo el fusil y los rocio, los
inundo para apagar ese fuego, ese lanzallamas malhadado
que habra de llegar a su fin. Pero el fuego, este fuego que
enfrento, no se apagara porque es ancestral; es un fuego
que ardio infatigable la eternidad y no dejara de arder por
obra de la voluntad humana. Y ahi, cuando inocentemente
creo haberlo extinguido, me sorprende oirlo crepitar de
nuevo en mi interior.
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Horas atras, ese fuego era una tenue llama, un mo-
lesto ardor; ahora siento su posesion. Invadié mi carne y
soy espurio, precario, esencial; rio demente; siento que
retrocedo millones de anos hasta sentirme una célula en
los albores del cosmos. Y cuando veo que dos, tres, cuatro
individuos forman un cerco alrededor, algo dentro de mi
grita, grita desaforadamente. Pero no me alcanza.

—jAgarren esto hijos de puta!

Y se desploman, pero atrds vienen otros, todos que-
riendo ofrecerse a mi fuego y aun los que estdn medio
muertos, los agonizantes, los que consumen su ultimo es-
fuerzo, mueren sin rasguiarme, porque sus balas son so6lo
impactos y yo vuelvo, inmortal, a concluir la tarea.

Y ahi, cuando recupero algo de mi mortalidad,
cuando llamo a Pessoa y no responde, cuando temo por su
vida, alguien cerca de mi dice:

—Pessoa se termind; olvidalo.

(Quién es? No es nadie. Porque no hay inimputables.
Es alguien que llega con precaucion; alguien que también
fue herido, puedo verlo, pero aun asi no teme.

¢Quién serd €él, que reclama mi fuego? Y ahi, cuan-
do mi fuego quiere liberarse yo vuelvo a sentir miedo. Ya
estoy a punto de sentir la gloria, gloria de redencién, pero
el miedo busca al fuego y vuelvo a enceguecerme. Y ahi,
con renovado impetu abro fuego, fuego contra él, pero
cuando esta demasiado cerca, enfrente mio, cuando esta-
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mos cuerpo a cuerpo, pone su mano en mi cuello y me
levanta. Y ahora es él quien rie. Es mas fuerte que yo por-
que yo, impotente, perdi mi fuego. El fuego es todo suyo.
Pero eso no me hace feliz. Porque ya no soy mortal. A mi
tan solo me queda el miedo.

Amanecia. Abri los ojos y era de dia. Recordé. Esta-
ba en una celda. El verdugo merodeaba, lo escuchaba
hablar. ;Con quién? Me dolia el cuerpo; sentia la sensacion
indescriptible de no sentirme. Miré alrededor y el suelo
estaba cubierto de sangre, sangre mia.

Al principio hubo dolor, pero dejé de doler cuando
me embargd esa sensacion de vacio tan solo equiparable al
dolor fisico, aunque también tan distinta.

El verdugo debia estar lavando; oi agua correr,
agua de pozo, el agua que tanto me gusta.

El verdugo debia estar hablando, pero lo ahogaba la
resonancia.

Después, lo escuché claro.

—Anoche encontraron un camion refrigerante con
cuatro canas muertos en el deposito. Estaban degollados.
Los colgaron como reses. Son una joyita tus amigos, ;eh?
No se conforman con secuestrar milicos y meterlos en esos
calabozos de porqueria. Y encima pretenden que los tra-
temos bien. Piden abogados para volver a casa. ;Volver
para qué? ;Para seguir matando?
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El verdugo estaba agachado a mi lado. Sentia su
respiracion cansina. Me hablaba al oido que mas dolia y
por alli todo se traducia a un zumbido.

El verdugo sabia que aquello dafiaba y, sin embar-
go, continu6é haciéndolo; lo disfrutaba porque el fuego
estaba dentro suyo, y el fuego es mucho, mucho mas po-
deroso que €l.

—Hola bella durmiente —dijo con un zumbido de vi-
bora—. ;Dormiste bien? Y claro, necesitabas un buen des-
canso después de la tunda que te dimos. jPero como te la
bancaste che! Te la bancaste como un macho. ;Qué te die-
ron para bancartela asi? Mird tu compafiero, en cambio,
que era tan grandote y se puso a llorar como una nena.
Pedia que lo matemos, que no lo torturemos mas. ;Y eso a
quién puede ablandar? Si yo sé bien lo que hicieron y lo
que van a seguir haciendo si los largamos. ;Vos te creés
que yo puedo ablandarme?

Y todo aquel tiempo, mientras hablaba, el verdugo
apoyaba su rodilla en mi espalda para hundirme en su
fuego; horadaba mi hombro y en algin momento olvidé
todo eso, olvidé no sentir, y grité.

—jAh! Te duele, jviste como duele! Y eso pasa por
no portarte bien. Pero a los tipos como vos vamos a ende-
rezarlos, te lo juro, los vamos a enderezar uno por uno,
aunque nos lleve la eternidad. Porque los tipos como vos
no sirven para nada. Aunque al menos vos te la bancaste,
porque lo que es el otro... Cuando le enchufé los 220 no
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aguantd mas, el pobre. Tuvo un paro cardiaco, el pobre.
iPero qué pobre, si era un hijo de puta como vos!

El verdugo golped mi cabeza y regresd en direccion
al agua que corria, a lavar no sé qué. Intui qué estaba la-
vando. Se estaba lavando él.

—Ademas —siguid con la voz inmersa en eco, diluida
en capas acuosas, sumergidas—, ademds, vos si que sos
leal. Porque aunque estuve a punto de perderte te la pa-
saste llamandolo, creias que ibas a salvarlo a él, que no le
importaba nada. El queria salvarse y punto, jsabés? Decia
cosas sin sentido, palabras que no sé de donde sacé y por
eso le segui dando, porque a mi nadie me carga. Le di du-
ro y parejo hasta que no se la bancé mas, ese maricon...

El verdugo se movia, nervioso. Iba y venia nervioso
como un gato enjaulado.

—Y vos también casi te vas. Entonces dijiste un mon-
ton de cosas. Al principio parecié un delirio, pero entre
todo eso hubo algo que me llamé la atencion. Porque se
nota que sabés, mas que los otros. ;De donde sacaste lo de
los centros clandestinos de detencién? Claro que si, claro
que habra centros clandestinos. Lo que me intriga es que
lo sepas —acerco otra vez su voz, ceceosa, a mi oido—. Es
terrible saberlo, porque eso me pone en la obligacion de
sacudirte mas, para que con los golpes seas bueno y me
cuentes todo —dijo y volvio a recorrer la celda, el gato en-
jaulado.

-Y ahora escuchame, escuchdme bien, porque voy a
darte la Unica esperanza —dijo pausado, temblando de
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nervios, porque hubiera querido seguir, todo su ser queria
seguir, pero ya no podia—. Hay un habeas corpus que va
sacarte de aqui. No sé por qué, porque se ve que algunos
todavia son blanditos, pero danos tiempo, danos mas
tiempo y esto se termina... Asi que te vas de acd y vas a
portarte bien, ;jsabés?, porque vamos a estar vigilandote,
dia y noche, y no vas a zafar nunca de nosotros —volvi6 a
alejarse y escuché al agua correr mas fuerte—. Vas a tener
que portarte bien, porque en cuanto te mandés la primera
macana te traemos de vuelta. ;Estamos? Entonces si que
no vas a volver mas —siguid lavando en silencio—. No vas a
volver mas —repitié por lo bajo. Y después, mucho des-
pués, cuando crei que ya el agua lo habia aplcado, grito:

—iNo vas a volver nunca mas!

Tan fuerte, tan fuerte, que aun hoy lo sigo escu-
chando.
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11. YO, CUPOLNIKUS

el cuaderno de apuntes de Orquiard:

De las personas mencionadas en los diarios hay
una cuyo protagonismo fue deliberadamente soslayado.
¢La razén? Muy posiblemente se lo haya considerado un
traidor. No existe, sin embargo, ninguna prueba que avale
tal sospecha. Todo lo que se sabe de él, ademas de su vo-
cacion de liderazgo, es su pasion por el arte y la ciencia.
Me refiero, claro, a Mariano Belisario Puente.

Afortunadamente pude conocer una interesante
faceta de su vida tras una posterior visita al departamento
de Esteban. Entonces encontré un puniado de hojas escritas
a mano y atadas con hilo sisal, en donde Puente narra sus
impresiones acerca de una extinta y apocrifa biografia de
Copérnico, a quien considera “el sabio mas grande que dio
la humanidad” (sic).

El paquete de hojas, henchido por la humedad de la
alacena, estaba, ademas, parcialmente quemado. Me pare-
ci6 una obra de sabotaje a medio terminar. Mi esfuerzo
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por completar las partes dafiadas no fue facil; tampoco fue
en vano.

Ni bien empecé a leer me fascin6 el fanatismo de
Puente. Era (de no existir tal término, habria que inventar-
lo) un copernicémano. Y a medida que pasaba las paginas
yo también me entusiasmé. Dicho en forma cruda, de la
lectura de aquella extinta y apdcrifa biografia Puente de-
duce que Copérnico fue secuestrado por extraterrestres en
la primavera de 1488, cuando apenas tenia 15 afios.

Cito:

“Para la época en que Copérnico escribié De revolu-
tionibus orbium coelestium, entre 1507 y 1532, no habia tec-
nologia capaz de demostrar sus postulados. En conse-
cuencia, el pasaje donde alude a una visién, cuando con-
tiesa haber conquistado los cielos para ver a los planetas
girando en torno al sol, prueba que el astronomo concibi6
la teoria heliocéntrica tras ser abducido.”

El modo en que Puente adquirié la biografia es tan
apasionante como el libro. En uno de los parrafos mas in-
cinerados del lote (y con cierto ingenio de mi parte para
completar oraciones), el guerrillero reconoce que todo par-
tid de su curiosidad por el nombre. El astronomo, que
trascendio a la comunidad cientifica como Nicola Coper-
nicus, fue bautizado como Mikotaj Koppernigk. Ninguno
de los dos nombres, reflexionaba Puente, suena suficien-
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temente eslavo o germano para Warmia, el disputado en-
clave entre Prusia y Polonia en donde naci6 Nicola.

Cito nuevamente:

“Viajé rumbo a Cracovia la tultima primavera, unos
(acd las quemaduras vuelven imposible la lectura) afios
después de que Nicola tuviera su vision de la teoria helio-
céntrica. Una vez alli, visité la universidad donde Copér-
nico cursé humanidades e hizo sus primeros estudios de
astronomia, y descubri que se habia registrado como Nico-
laus Nicolai de Torun.

“Por entonces, ya estaba casi convencido de que
Copérnico era un nombre de fantasia. Aquel mismo dia
parti al norte de Polonia, a Torun, donde comprobé que,
como imaginaba, no existen registros de ningtin Kopper-
nigk. Para finalizar mi periplo, la mafiana siguiente me
trasladé a Frombork, la ciudad donde Nicola fue nombra-
do candnigo y en cuya catedral descansan sus restos. Al
llegar a su tumba, lei emocionado, en letras talladas: Nico-
lao Copernico Thorvensi. Segui mirando mas abajo y... y
bueno, aqui comienza la aventura.

“Mi pesquisa dio un giro completo al ver una pega-
tina de lo mas improvisada, con la foto de un libraco y un
titulo escrito en alfabeto tacinka. Debajo, en la misma pe-
gatina, una traduccién al inglés me hizo sentir en uno de
esos cambalaches de zonas turisticas. Decia “I, Cupolnikus:
The True Story” - On sale here! Era claro, se trataba de la
biografia no autorizada del mayor cientifico europeo (sic)
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y desde el anuncio salia una flecha garrapateada en biro-
me, apuntando a la nave de la catedral.

“Escamoteadas por el suelo habia mas flechas dibu-
jadas en pliegos de cartulina. Las segui y desemboqué en
un confesionario, oculto tras la sacristia. Alli habia un an-
ciano de barba enmaranada, vestido con una tinica blanca
y despidiendo ese olor a rancio de los viejos. Los encontré
jugando al solitario mientras bebia una copita de jerez,
rodeado por ejemplares de I, Cupolnikus. Evidentemente,
estaba vendiendo el libro de manera ilegal.

“Al escuchar mis pasos, el viejo alzd la vista y me
dedico la sonrisa mas falsa que uno pueda imaginar:

Puente comprod uno, y se puso a hablar con el viejo,
un tal Pawel Lukasiewicz, a la sazon corrector, editor y
vendedor exclusivo de I, Cupolnikus. Aprensivo al princi-
pio, cuando el anciano percibié el genuino interés de
Puente le contd un anticipo de la historia.

En su lecho de muerte, Copérnico, cuyo verdadero
nombre era Nicola Piotrowski, reveld aspectos ocultos de
su vida a su alumno favorito, Mariusz Kowalczyk; todo
esto, dias después de la publicacién de De revolutionibus
orbium coelestium, de la cual su autor siempre renego.
Puente luego sostendra que I, Cupolnikus es una rectifica-
cion cardinal: de sus péaginas surge que el tratado no resul-
té de estudios con cuadrantes y astrolabios sino de una
videncia que involucra a seres extrafios (“cualquier cosa
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menos humanos”, destaca Puente que destaca la apdcrifa
biografia, citando supuestamente al astronomo).

En cuanto al caracter apdcrifo del libro, Lukasie-
wicz admite la posibilidad de que éste haya sufrido una o
dos modificaciones (“no mas, no mas”, recalca Puente que
recalco el vendedor, alzando las manos en muestra de
honestidad), por las transcripciones que sufrié una vez
que Mariusz entregd la biografia secreta a sus hijos, y los
hijos a sus hijos, y asi sucesivamente.

Concluido el predmbulo, el viejo se vio obligado a
explicar el tenor clandestino de la operacion. Como Pio-
trowski alias Copérnico no tuvo descendencia, todos sus
bienes, incluyendo la publicacion de sus revelaciones, fue-
ron legados a Mariusz. Pero la familia Kowalczyk jamas
dio el visto bueno a la edicidn, y se opuso terminantemen-
te a Lukasiewicz cuando éste vio una oportunidad edito-
rial. Incluso, tras ser acusado de “tendero canalla y opor-
tunista” (acusa Puente que acus6 su interlocutor), el viejo
recibié amenazas contundentes (aca, dice Puente, el viejo
raled su pelo para mostrar la cicatriz de una pedrada).

Las escaramuzas derivaron en un litigio que lo
oblig6 a vender el libro en los subterfugios de la catedral.

Cito:

“Pawel y yo entramos pronto en confianza. Tras
hablar por espacio de una hora me dio un fuerte apretén
de mano (una tenaza de rulos rubios que me dejo la dies-
tra dolorida), al que siguié un abrazo efusivo e intermina-
ble; la clase de abrazo que se prolonga en renovados estru-
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jamientos del torso y del cual pude zafarme con cortesia,
palmeéandole la espalda.

“En el piso del confesionario se apilaban seis co-
lumnas de ejemplares. Aparte de la original en polaco y de
su traduccion al inglés, habia versiones en francés, Je suis
Cupolnikus, aleman, Ich bin Kopelnikus, italiano, Io sono Cu-
polnico, y espanol, Yo, Cupolnikus.

“Le pregunté qué tal estaba la traduccion espafola.
Pawel reconocié que no se sentia capacitado para las traduc-
ciones al espano], italiano y alemdn, por lo cual delegd esas
tareas a tres egresados del liceo donde dictaba clases de latin.
Los muchachos colaboraron desinteresadamente, dijo. Con-
tinué asintiendo y bostecé. Fuerte.

“Tras escoger la copia en espafiol, Pawel amagé con
no cobrarmela. Yo insisti. El dudé. Negé varias veces con
la cabeza y me incrustd el libraco en el pecho. Estaba por
aceptar el regalo cuando me lo quitd y dijo que si, que era
razonable, que no podia ser tan descortés y si yo queria
podia pagarlo, pero con un generoso (aunque no fue tal)
descuento.

“Tras recibir su dinero, dijo sonriendo (a esta altura,
innecesariamente) que era aun mas descortés venderme el
libro sin un envoltorio, y pasé el siguiente cuarto de hora
revolviendo el confesionario en busca de una cartulina
decente (casi todas tenian la flecha garabateada).

“Yo estaba nervioso. Pawel envolvia con mas rigu-
rosidad de la que hubiera deseado. Al terminar, dijo que
los egresados del liceo habian sido conspicuos repetidores,
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de compulsiva inclinacion a la rapifia. Confiaba, no obs-
tante, en su talento (decia sin dejar de sonreir), y esperaba
que el libro fuese de mi agrado.

“Luego de esta aclaracién dudé unos instantes. Es-
tuve a punto de canjear el libro por la version mas fiable
de I, Cupolnicus, pero el viejo me estaba resultando inso-
portable, asi que hui con Yo, Cupolnicus para devorarlo en
el hotel.”

Las ulteriores dudas de Puente eran justificadas. La
traduccion espafiola estaba plagada de horrores gramati-
cales y conjugaciones imprecisas (“el Papa Pablo III hubo
solicitar inmediata respuesta a sus pedidos mientras yo
temiese duras respuestas a mi modelo heliocéntrico”,
transcribe Puente a modo de ejemplo). En ciertos casos,
reconociendo sus limitaciones (;0 pereza?; ;o malicia?), los
alumnos dejaron sentencias completas en inglés. Pero en
lo esencial la obra, segtn el guerrillero, se habia preserva-
do con fidelidad.

Cito:

“iPobre Anna Schillings! Como si con las calumnias
del obispo Dantiscus tuviera poco... Un buen dia, harta de
dimes y diretes, viendo que la megalomania del primo iba
en ascenso, huyd no sin antes dejarlo al cuidado de Ma-
riusz, el alumno fiel. Buen catdlico y samaritano, a Ma-
riusz le tenian sin cuidado las acusaciones de incesto que
caian sobre su maestro.
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“Por eso, cuando Copérnico tuvo en sus manos uno
de los mil ejemplares de De revolutionibus, indignado por
la tergiversacion de los hechos (de lo que culpé tanto al
copista como al imprentero), hizo a Mariusz depositario
de la verdadera historia.

“En su lecho de muerte, Copérnico revelo su vision
al cuarto dia en que Mariusz empezd a tomar apuntes; los
otros tres, confesaria a su alumno el quinto dia, se mantu-
vo en estado de duda existencial, temeroso de que la rea-
lidad, o lo que mas vale parecié un suefio, acabara de un
plumazo con su prestigio.

“Asimismo, resulta interesante descubrir en esta
biografia el cardcter arrogante y ciclotimico del astrénomo,
quizas atribuible a la senilidad en que dicté sus memorias
o a las huellas del maltrato de su hermano Andreas, de
quien pudo librarse cuando abandono sus estudios en Ita-
lia, alrededor de los treinta afios (aunque su acoso persisti-
ria hasta mucho después, durante sus afios en Frauenburg,
en la forma de un fantasma percudido por la lepra; un ser
abominable que acechaba a nifias y ancianas, sobre las que
descargaba su resentimiento).

“Pero también, por qué no, esa inestabilidad pudo
deberse a la travesura de quienes leyeron estas paginas,
intercalando observaciones y humoradas de generacion en
generacion. No es poco comun descubrir quejas de Ma-
riusz sobre el comportamiento de su maestro: que un dia
se niega a hablar, que otro es una catarata de incoheren-
cias; que un dia relata anécdotas, desaforado, obligandolo
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a escribir como un guanaco; que le esconde las hojas; que
amenaza con no tomar medicamentos...

“Ante todo, Cupolnikus muestra lo absurdo de la na-
turaleza humana. Nicola recuerda con horror el dia en que
descubrié a una nifa violada y asesinada por las hordas
de Albrecht von Hohenzollern, Gran Maestre de la Orden
Teutonica, durante sus primeros asedios a Polonia. Y nos
estremece relatando aquella tarde en que visité a Domeni-
co de Novara en su morada bolofiesa, rodeado por una
logia de truhanes y magos, cuando un angelical joven de
cabello color trigo, eremita como un cangrejo, hermafrodi-
ta como el coral, cantd una cancién de las entranas del
universo.

«The company sat rapt,

listening with such intensity that, it appeared,

they were in some way assisting in the making of this
unearthly music.

At length the song ended,

and the singer gazed about him with a lost forsaken look,
fretfully fingering the lank yellow strands of his hair.

The others rose and went to him quickly,

cooing and whispering, solicitous as women.

He was given a beaker of wine to drink but took only a
sip,

and then was helped away, mumbling and sighing.

The room was left limp and somehow satiated,

as after a debauch.
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Novara rose, and with a glance he invited me to follow
him.

Together we went out under the archway,

with a black dog padding softly behind us.

The singer sat alone in an antechamber,

ravaged and desolate in the midst of a great light.

He looked at us blankly out of his strange pale yellowish
eyes,

and could not answer when Novara spoke to him,

and only shook his head a little and turned away.

But he smiled at the dog knowingly,

as one conspirator to another.»

“Pero volvamos a aquella manana crucial de la
primavera de 1488. Nicola se recuerda muy joven, reto-
zando en un prado de Torun junto a su novia de aquel
entonces (una voluptuosa dziewczyna a quien, por otra par-
te, lamenta no haber visto nunca mas), cuando el cielo se
nublo y lo tragd como por un tubo. Estuvo un rato con-
templando la nada; temid haberse quedado ciego y sordo.
Cuando volvié la luz, a su lado ya no estaba la dziewczyna
sino tres moluscos que lo observaban con curiosidad, pro-
firiendo una jerga tan extrafia como su aspecto.

“Segun Nicola recuerda (y recuerda dolorosamen-
te), los intentos de los moluscos por establecer contacto
fueron infructuosos. Empezaron aplicandole descargas
eléctricas en los orificios del cuerpo, siguieron con pique-
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tes de ojo y golpes en las orejas, para terminar depilandole
las axilas y el vello.

“Habiendo agotado lo que para estos seres eran las
vias naturales de comunicacidn, procedieron con sondeos
telepaticos y un complicado lenguaje de gestos.

“Cuando el cientifico se hartd y pudo expresarse
verbalmente (ya que antes so6lo pudo emitir alaridos), los
moluscos decidieron probar con la extensa variedad de
idiomas y dialectos que hay en nuestro planeta. Asegura
Nicola que, aunque habian elegido la via correcta, el testeo
idiomatico iba a prolongarse otro buen rato —lo cual no
extrana, considerando que menos del uno por ciento de la
poblacion habla polaco-.

“Una vez que lograron entenderse, los alienigenas
explicaron a Nicola que su rapto era a fines meramente cien-
tificos; una formalidad que les habia sido asignada en su
planeta de origen, Cupol. Los tres moluscos tenian la mision
de capturar a un espécimen terricola, preferentemente
humano y, en lo posible, también culto (algo que a Nicola, en
primera instancia, honro).

“Aunque pronto iba a arrepentirse, el astronomo
afirmé que sin duda habian dado con la persona indicada:
un joven burgués pero ilustrado, sobrino del obispo de
Warmia, cultivado en artes y ciencias, estudiante de len-
guas antiguas en San Juan de Torun y préximo a cursar
altos estudios en la Universidad de Cracovia. Afiadi6 que
era estudioso de la obra de Ptolomeo y Platon, y la filoso-
fia del mago Trismegisto no le resultaba ajena. Habiendo
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ostentado tales credenciales, los moluscos se miraron mu-
tuamente, asintieron con la cabeza y procedieron a atar al
joven por sus cuatro miembros a un camastro de metal.
Seguidamente le untaron un ungiiento de poderoso olory,
ni bien oy9 el quejido de una aserradora, el polaco, imagi-
nandose lo peor, estalld en gritos para detener lo que
habia en marcha.

“Siguié un gran silencio, intercalado por berridos
que Nicola tomo6 por un acalorado debate. Los berridos se
acallaron y un molusco se arrimé a hablarle con un dubi-
tativo tartamudeo. El cientifico negd con la cabeza; tratd
de explicarle que la jerigonza le era incomprensible cuan-
do el molusco fue bruscamente apartado por otro que, «a
Dios gracias (cito al protagonista, cuyo alivio percibo tan
vivido) hablaba un polaco claro y fluido».

“Si lo relatado hasta aqui resulta inverosimil, lo que
contintia excede todos mis conocimientos sobre vida extra-
terrestre. Ain mas: si no fuera por la falta de informacién
tehaciente acerca del consumo de hongos y otras especies
alucinogenas en la Europa del siglo XV, diria que, lejos de
ser abducido, Nicola y su novia estaban celebrando un
picnic psicodélico.

“Abrumado por lo antedicho, opto por citar:

«Pronto descubriria que los moluscos eran las cria-
turas mas encantadoras del globo. Y digo bien, globo.
Porque ademads de auténticos gentlemen, a cuyo lado cual-
quier lord quedaria reducido a la altura de un primate, un
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corsario 0 un mercader fenicio (cabe notar, admito con
asombro, cierto resabio antisemita), los moluscos iban a
demostrarme que, como afirmaron el cardenal Pierre
d’Ailly, Paolo dal Pozzo Toscanelli, Cicerén, Ptolomeo y el
propio Aristdteles, la Tierra es redonda.

«Al menos yo la vi redonda; por ahi medio achatada
en los polos, pero redonda al fin. Y ademas, contradiciendo
lo dicho por Ptolomeo y repetido hasta el hartazgo por sus
seguidores, descubri que la Tierra no es el centro del univer-
so. Noj; por el contrario, la Tierra y los demds planetas giran
en torno al sol, cosa que me tomo por sorpresa y me puso en
la disyuntiva de comunicarselo o no al Papa, corriendo el
riesgo de apuntarme una herejia. Y creo que los moluscos
leyeron mis pensamientos, porque me miraron y sonrieron.

«Todo aquello empez6 con una ingeniosa broma. A
Theo y Olmi, los moluscos mas divertidos, se les dio por
jugar con mi sombrero. Uno se lo ponia y el otro se lo qui-
taba, y mientras éste alardeaba el otro volvia a recuperar-
lo, dejando al segundo cabreado y asi sucesivamente, co-
mo en un numero de circo mientras yo... jqué puedo de-
cir!; yo me moria de risa con su desopilante humor, digno
de los mejores comediantes polacos.

«Y entonces, ya no recuerdo si fue Theo u Olmi, pe-
ro uno de ellos me dijo que ibamos a dar una vuelta por el
universo, y desplegd una manta parecida a las que uso
para merendar en el campo, pero mas grande.

«Todavia estaba riéndome de sus travesuras cuan-
do me subieron a la manta y nos elevamos. Me acerqué al
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borde y miré hacia abajo. La ciudad de Torun se iba per-
diendo de vista, y después fue desapareciendo el Vistula,
y después las colinas de Moravia, y después el contorno
del Reino de Polonia, y después me agarraron, porque
estaba a punto de caerme.

«Los moluscos continuaron con su graciosa rutina
de comedia. Jeszcze raz! Jeszcze raz!, les suplicaba, revol-
candome de risa en la manta, pero en vez de atender mis
suplicas Theo y Olmi seguian haciendo piruetas, revo-
leando mi sombrero y embocdndolo con esa especie de
pico que tenian, y luego se lo pasaban entre ellos cual ba-
16n. Peko, el tercer molusco, algo ermitafio, los miraba con
gesto reprobador. Vaya, que todavia me causa gracia re-
cordarlo... (Interviene aqui Mariusz. Su maestro se vio forzado
a interrumpir el relato debido a las carcajadas que le provoco el
recuerdo. Fue tal la magnitud del episodio que durante diez mi-
nutos Mariusz aguardo, pero el viejo no paraba de retorcerse en
espasmos; llego incluso a llorar de risa y entonces el alumno le
alcanzo un vaso de agua, a fin de calmarlo un poco. Luego, mds
sosegado, el viejo retomo el hilo de la historia).

«Bien, y asi fue como, broma va broma viene, nos
adentramos en el espacio exterior. Theo dijo que debia
protegerme de la falta de oxigeno, y me vistid con una
funda transparente parecida a un profildctico. Y algo de
eso debié imaginarse él también, porque a través de la
funda vi que me guifiaba un ojo y hacia gestos obscenos...
(Prosigue un nuevo episodio de hilaridad que Mariusz contem-
plo pluma en mano, aguardando su desenlace; y viendo que tal
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cosa no ocurria, calzo la cabeza del viejo con su gorro de dormir
y lo acomodo en la cama, sintiendo los espasmos de sus costillas
huesudas. Y al cabo de un rato, agobiado por ese descostillar
frenético, Mariusz se sintio cansado y también hubo de irse a
dormir, aunque jamds podria conciliar el suefio, porque las car-
cajadas del viejo, desde su lecho en la habitacion contigua, inte-
rrumpian su descanso. En cuanto estaba por pegar un ojo, una
estruendosa carcajada volvia a despertarlo. Mariusz probo todos
los métodos disponibles para encontrar sosiego, desde tapar las
hendijas de la puerta con frazadas hasta taparse la cabeza con la
almohada; pero nada podia silenciar las risas, que alternaban con
enajenados llantos. En algiin momento el suefio dominé a Ma-
riusz, pero entonces lo desperto la luz diurna. Se levanto y fue
arrastrandose hasta la habitacion del viejo, al que encontro apa-
ciblemente dormido, con una sonrisa beatifica en los labios. Asi
lo dejo y volvié a su habitacion, dvido por conciliar el suefio; y
cuando nuevamente los brazos de Morfeo lo manoteaban, sintio
que el viejo lo despertaba, a grito pelado, para terminar de inven-
tariar su cuento).

«Para entonces éramos amigos, Theo, Peko, Olmi y
yo. Ellos estaban encarinados conmigo y me apodaron
Cupolnikus, que en su idioma significa Amigo de Cupol.
Hasta Peko se habia ablandado y los tres daban vueltas
alrededor mio, bailando una especie de danza y cantando
“Oh, Cupolnikus, oh”, que era su forma de demostrarme
afecto. Después me tiré agotado en la manta, y Theo me
explicé el sentido de la danza. Me senal¢ el sistema solar;
me hizo distinguir a la Tierra y los demads planetas, ex-
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pandiéndose cual anillos alrededor del sol. Y también me
hizo ver que el sol, que era rey del sistema, no reinaba en
los confines del universo. Alli era poca cosa, era tan solo
otra estrella.

Ptolomeo, Prometeo

«Asombrado, escuchaba la maravillosa musica de
las esferas hasta que Theo me llamé a un lado y dijo:
“Ahora ve y difunde la palabra, Cupolnikus”.

«Decidi entonces que iba a estudiar astronomia, que
acumularia conocimientos para demostrarle al Vaticano
que la Tierra no es centro de nada. Y también decidi que
cambiaria de nombre, que me llamaria Nicola Cupolnikus,
porque si un dia enviaban a la Santa Inquisicion no les iba
a ser facil rastrearme...»”

Cupolnikus, entonces. No Copérnico; ni Copernicus;
ni el nombre de dudosa raiz eslava, Koppernigk. El modo en
que Nicola Piotrowski se reinventd a si mismo como Nico-
laus Copérnico (o Copernicus, o Koppernigk, sin olvidar el
fallido Cupolnikus, su idea original) prueba que en todo
cientifico se esconde un artista.

Al regreso de su abduccion, Piotrowski (o Copérni-
co, etc.) se encontrd tirado en una strasse vienesa durante
una noche lloviznosa, a punto de ser pisoteado por solda-
dos de la guardia imperial romano-germanica que estaban
en su dia de franco. Iban muy contentos, cantando Es war
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einmal ein treue Hussar y otros favoritos del repertorio de
alemanes borrachos cuando, al verlo en la calle, lo levanta-
ron y, entre risotadas, se lo llevaron de paseo por las ta-
bernas de la ciudad.

Cito (y finalizo):

“Poco acostumbrado a la bebida, Copérnico, que
todavia era Piotrowski, cayé en un profundo coma etilico
del que se recuperd tras un par de cachetazos propinados
por algin militar interesado en conocer su identidad. Fue
asi como el astrénomo dio en la cuenta de que no recorda-
ba su nombre, hasta que alcanzé a balbucear algo que los
alemanes interpretaron como Kopelnikus.

«;Kopelnikus?, me dijeron (cito nuevamente al as-
tronomo, en un momento decisivo). Si, si, les respondi,
dado que apenas podia recordar mi nombre, y tampoco
tenia intencién de contrariarlos. Tras eso no recuerdo mas
nada, pero a la mafana siguiente desperté en una habita-
cidén desconocida, con la cabeza latiéndome como un tam-
bor y una resaca del tamafio del sistema heliocéntrico.

«Me quedé un rato recostado en la cama, meditan-
do acerca de todo lo que habia pasado; de la increible vi-
sion que tuve y de como fui a parar a las calles de Viena.

«Reflexionaba sobre la posibilidad de que la Tierra
girara en torno al sol, junto a los demas planetas. Podria
ser, me dije.

«Entonces golpearon la puerta. Cuando atendi, algo
ilusionado, porque seguia pensando en aquel trio de gra-
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nujas, descubri a tres de los muchachos que me habian
emborrachado la noche anterior. Parecian preocupados.
Querian saber si me sentia mejor. Herr Koperrnikus, pre-
guntaron, Ich hoffe Sie fiihlsent sich wieder besser?... ]a, bitte,
los tranquilicé. Y me quedé pensando. Kopernikus, qué
buen nombre. Kopernikus, qué buen nombre. “Koperni-
kus, el hombre que descubrid el sistema solar”. Seria un
buen titular en los periédicos. “El padre del sistema ko-
pernicano”. Mmmhhbh... Queda mas lindo con c. Sistema
copernicano. Copernicus, entonces. Nicolaus Copernicus.
Me gusta.»”
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12. CUENTOS DELAALHAMBRA

Esteban lo redujeron una tarde de verano. Lo

sorprendieron durmiendo la siesta en el taller me-

canico donde trabajaba para concretar una tarea.
El secuestro ocurrié después del ataque a un cuartel en el
que Esteban también participd. Su tarea consistio en ca-
muflar una camioneta con aspecto de unidad militar; otra
persona la cargd de bidones de agua con altas dosis de
Prophet 5. Se calcula (siempre se cree, se supone) que al-
rededor de cincuenta soldados quedaron inutilizados de
por vida.

Tras aquel operativo, el ejército se endurecid. A Es-
teban lo torturaron para que confesara planes y nombres
de militantes; pero gracias al ocultamiento de identidades
bajo nombres de guerra poco pudieron sacar.

Dias después la organizacion lanzé una contraofen-
siva. Los activistas secuestraron a un diplomatico extranje-
ro y exigieron la liberacion de Esteban a cambio de su vi-
da. Las cadenas llegaron a televisar el rostro de Esteban
para demostrar que estaba vivo. Cabe suponer que era
importante para su organizacion, o que le tenian aprecio.
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Sea como fuere, gracias a esa tactica Esteban recu-
perd la libertad, y su éxito inspiré una escalada de secues-
tros y trueques entre los bandos antagdénicos. Por un mo-
mento se olvidaron de los tiroteos a plena calle, de los ex-
plosivos ocultos, los coches bomba y demds parafernalia.

La lucha pas6 a ser un juego de estrategia en donde
ganaba quien obtenia mayor cantidad de rehenes. Milita-
res y guerrilleros invertian horas de suefo en pergefiar
minuciosos trabajos de postas: A debia pasarle informa-
cion a B, quien la transmitia a C para secuestrar a X. Pero
una vez que falld, el juego se torné mas violento.

Esteban fue secuestrado mientras camuflaba otra
unidad en otro taller, para llevar droga a otro cuartel. Pero
esta vez su destino no fue una unidad penitenciaria. Esta
vez, su destino fue Cupol.

Mientras pasaban las hojas de los diarios Orquiard
rememoraba el pasado. Ante todo, lo emocionaba evocar
al caserén de Mayor Olivero. La casa y el barrio que la cir-
cundaba fueron para €l una ciudadela sellada, un barco en
una botella. Los momentos transcurridos alli le dejaron
una impronta onirica, como también cierta melancolia,
propia de aquel hogar de inmigrantes.

La familia de Esteban venia del Mediterraneo.
Orquiard no sabia bien de ddénde, exactamente. Sin em-
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bargo, si buscaba una imagen venia a su mente Esteban
disfrazado de gitano (o gitanillo, como decia él), en una
foto que le mostrara de mas grande, en un fugaz encuen-
tro.

Orquiard recordaba haber pisado esas enormes
baldosas en forma de damero para encontrar a Esteban y
sus primas, Delia y Nora, jugando alrededor del aljibe, en
el fondo de la casa. Cruzaba los baldosones para bordear
luego esas aun mas grandes macetas; si, podra olvidar
otras cosas pero nunca a esas macetas circulares, mas altas
que él, de piedra terrosa y cincelada, como arterias de un
arbol. Eran obstaculos que demarcaban un intrincado pa-
sillo. Y cuando llegaba al aljibe era como tocar el cielo: fi-
nal y nuevo punto de partida de esa rayuela morisca.

En el recorrido podian interceptarlo Lolo y Juan, los
tios solteros de Esteban. Al principio le daban miedo, por
su expresion taciturna. Ellos lo escrutaban, cefiudos, y
después sonreian como quien descubre a una ardilla pe-
lando una nuez.

Cuando habia algun altercado familiar, los primos
buscaban a los tios para pedir asilo. Por ser el mas demos-
trativo, hasta propenso al llanto, Lolo era el preferido de
las chicas. Le gustaba leer de todo, especialmente ensayos
de filosofia, y podia recitar de memoria fragmentos del
Emile de Rousseau. También le gustaba hablar. Se prestaba
al didlogo con cualquiera y no se devolvia facilmente.
Después, se volvio ermitafio y naturista. Decia que el
hombre debia regresar a la naturaleza; queria vivir al mo-
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do de los penitentes estilitas. Construyd una casa de ma-
dera en la cima de un eucalipto y alli pasaba sus dias. Or-
quiard lo sorprendi¢ varias tardes ahi, leyendo y recitando
poemas desde las alturas.

Mas hosco y ensimismado era Juan, el favorito de
Esteban, y viceversa. Habia trabajado en varios talleres y
tenia dotes para el trabajo manual. Juan queria prolongar-
se en su sobrino; tacitamente, lo habia adoptado como su
aprendiz. Y Esteban fue un alumno precoz. Una vuelta
fabricé un precario walkie-talkie para hablar con sus primas
mientras estaba en la escuela. A poco de empezar primer
grado, ya sabia leer y escribir, y junto a Nora copiaba noti-
cias de los diarios para hacer su propio pasquin, que ven-
dian a los vecinos del barrio.

Orquiard recordaba las reuniones, a las que nadie
debia faltar. Aparte de los cumpleafos (que eran muchos,
y bien esparcidos en el afio), un gran motivo de reunién
era el hallazgo de algun disco proveniente de aquella re-
gion mediterranea. Eran grabaciones de guitarristas y can-
tantes que aullaban como lobos. Alguien ponia a girar la
manivela y los cuatro tios (Lolo, Juan, José y Tita, la mama
de Esteban) se quedaban quietos, momificados por esa
musica.

Y llego el turno de que el abuelo transmitiera su le-
gado a los nietos. Contaba anécdotas de aquel pais distan-
te; cuentos de héroes y leyendas, sus propias leyendas.
Hablaba de las frutas maduras y las mafianas diafanas,
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cuando se recostaba en la playa y podia divisar los con-
tornos de aquel continente exético: “el Africa”.

Orquiard presencié muchas alegrias y, al decir del
tio José, “rabietas”, momentos de “mala sangre”. Como la
tarde en que, triste por una discusion, la abuela se retir6 a
tomar té en la sala de estar. Y alli, mientras los nietos aun
pequenos le hablaban, ella fue durmiéndose despacio, pa-
ra no volver a despertar.

Eran todos felices y un dia se hicieron grandes. Los
tios solteros pasaron a ser tios solterones, y los demas se
hacian mala sangre a costa de ellos, porque no formaban
una familia y no les daban sobrino; porque nada les venia
bien y se la pasaban criticando. Porque en suma, no queri-
an vivir como Dios manda.

Pero ellos, que vivian a contramano, veian, como
suele decirse, lo que los demds no pueden ver, por estar
rigurosamente adaptados. Y fue durante una cena, esa
instancia de revelacion biblica, cuando Juan advirtio:

—Esta tarde lo crucé a Estebitas, en el puente de la
estacion. No me gusta prejuzgar, pero estaba rodeado de
gente rara.

Pasaron algunos afios. Esteban abandond los estu-
dios y fue alejandose de la familia, de los amigos. Fue des-
apareciendo. Entonces, un dia Orquiard decidié visitarlo.
En la casa de Mayor Olivero lo recibié Nora; lo hizo pasar,
angustiada. Y le hablé. Contd mil cosas. Que vuelta a vuel-
ta se lo cargaban, decia, en la calle, en reuniones. Y él nada
sabia.
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—Vos viste, como es €l de rubio, que lo apodaron
Canario y podés distinguirlo en una multitud —decia ner-
viosa—. ;Y podés creer, que la semana pasada aparecio
todo tefiido de negro, el pelo negro, para que no lo reco-
nozcan?

Si lo reconocian pasaba lo que pas6 una vez, una de
las peores, cuando lo devolvieron con magullones en todo
el cuerpo, con laceraciones en los genitales, con el hombro
dislocado y pérdida auditiva a causa de los golpes.

Y todo siguio igual, hasta que ocurri6 el atentado al
destacamento. Esteban paso¢ a ser el preso VIP de una uni-
dad que experimentaba novedosos métodos de tortura.
Iba y venia, la mala sangre. Iba y venia, y llegd el dia en
que a Esteban nadie lo vio mas.

Pero Orquiard regres6 a aquella casa. Atraveso por
ultima vez los baldosones en damero y dio vueltas hasta
llegar al aljibe, donde lo encontrd de espaldas, oculto entre
las sombras. De ese abismo fueron emergiendo sus faccio-
nes: las cejas inquietas, la tez oscura y los ojos color miel,
el relieve distante de aquel hombre que parecia cinico y
cuando reia, se diria que reia por no llorar.

Tio Juan. Soy yo, Orquiard.
Y el hombre, al reconocerlo, lo mir6 igual que

siempre, tieso pero con vibraciones en el cuerpo, con las
pupilas incomodas, como queriendo escapar; con las cejas
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en danza y las manos entrelazadas, reprimiendo una tem-
pestad.

Tio Juan. Soy yo. Ahora él no esta.

Lo abrazé y creyd que el hombre se hallaba conte-
nido, hasta que su inquebrantable pudor lo obligé a retrac-
tarse. E1 hombre mir6 al muchacho con ojos vidriosos, pe-
ro firmes; queria refrendar lo ocurrido. Insinué una sonri-
sa. Se enjugd la cara y dijo, como solia hacerlo, mirando
hacia otro lado:

—Ya ve. Es la vida.

El hombre volvidé a quebrarse. Fue algo tenue,
controlado. Orquiard atind a consolarlo pero se fue,
pensando, como seguramente habria pensado tantas veces
Esteban, en cudnto queria a aquel hombre errante y
solitario, el mas humano que haya conocido.

Era aquel un hombre que no creia en utopias; un
hombre convencido de la existencia de una linea divisoria.
Alguien dispuesto a darlo todo, todo lo que estaba del
lado de lo permitido.
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13. DIARIODE ESTEBAN 111

(44 gitation Free, Pekka Airaksinen, Airway,
AAlbrecht D, Acatraz... Robert Ashley, Ash Ra
Tempel, Association P.C.... Han Bennink, Steve

Beresford, Jacques Berrocal... Brainstorm, Brainticket,
Brast Burn, Brave New World... Collegium Musicum,
Roberto Colombo, Come, Companyia Electrica Dharma...

Cromagnon, David Cunningham, Cupol ... Dharma Quin-
tet, Dies Irae, Dome... Fernando Grillo, Ragnar Grippe...

Recité como un loro la lista que nos dio Puente,
cuando la picana se detuvo. “Esta listo”, dijo alguien.

Senti la sangre derramarse por mis piernas. Me
quitaron la venda de los ojos y, pese a que al dolor, crecia
mi inquietud. ;Por qué me habian abandonado con el
trabajo a medio terminar? ;Y qué quisieron decir con que
estaba listo?

Me senté en la cama, aturdido. Estaba pensando en
todo esto cuando entr¢ a la celda el hombre de Cupol, con
su inconfundible sombrero mexicano. Lo levanto en senal
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de saludo y se paro frente a mi. Curiosamente, ya no sen-
tia tanto dolor.

—Bienvenido. ;Me recuerda?

—Como no voy a recordarlo. Hasta conozco su
historial. Usted se transforma en pdjaro, ;no?

—Si la situacion lo requiere puedo adoptar diversas
formas —dijo sin mirarme, como si hubiera recibido un
halago—. Algunos congéneres, por lo general los mas
ancianos, tenemos una cuota extra de poder. Y cuando
pasamos a la tercera dimension nos damos algun que otro
gusto...

—;Quién era la mujer que asesind?

—Una traidora. Ella se oponia a lo que hacemos y
pasaba a la tercera dimension para boicotearnos. No
actuaba sola. En nuestro mundo también hay grupos de
resistencia; claro que son pocos y no les resulta facil
combatirnos.

El tipo sonreia. Poseia un cinismo fuera de serie.

—Me olvidaba de que ahora viene su interrogatorio
—dijo, enigmatico—. Aproveche el poco tiempo que le
queda. En pocos dias tendré un nuevo reemplazo y esta
vez no habra Floridn que se interponga.

Me miré a los ojos. Estaba aguardando preguntas.
Se habia puesto (y me parecid inverosimil) a mi servicio.
Sus facciones cambiaron. Ese cinismo tan suyo cedié a un
gesto adusto, de preocupacion. Y la verdad, no sé cudl de
las dos expresiones hubiese preferido.

164



—Espero no desilusionarlo, pero nada de lo que
usted cree es cierto —se adelant6 paladeando las palabras,
sabiendo que disfrutaria la charla—. No tenemos intencién
de invadir la Tierra. La droga no va a expandir ninguna
conciencia y mucho menos fue sintetizada por humanos.

Tras oirlo, me senti al mismo tiempo aliviado y
decepcionado.

—Pero... —protesté—. ; Acaso no tenemos laboratorios
sintetizando una féormula?

—Claro, pero trabajan con nuestras férmulas. En la
droga hay un componente engafioso, que simula una
expansion de la conciencia. En realidad, lo tnico que
genera la droga es... A ver, ;como explicarlo? La droga
condiciona a las personas que secuestramos.

Por mi expresion, se dio cuenta de que no entendia
nada.

—Desde las ultimas décadas —continud—, las
personas que abducimos se encuentran estresadas, en
condiciones que dificultan su estudio. Entonces, lo que
ustedes creen sentir gracias a la droga es... cierta
purificacién.

—:Eso explica el misticismo de algunos adictos?

—En parte si. Ese misticismo también demuestra que
la droga no crea genios —dijo, nuevamente con sarcasmo-.
Pero algunos conversos, como les gusta llamarse, nos son
utiles. Es el caso de Magdalena, la chica que nos informo
que usted y Floridn iban a interceptarnos, el dia que llegd
mi reemplazo; o el del chico que custodiaba la nave. A él,
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como a ciertos colonos, le gusta recitar el pasaje de la
Anunciacion. Es un sinsentido, pero bueno, son felices asi
y los dejamos. Forma parte de este juego eterno, este juego
que conocemos y se repite hasta el cansancio.

El tipo reflexiond y dijo, en tono grave:

—Eheu, malefactum!, nihil profuit. Voluissem ne sanguis
illa die verteretur. Eventus fuit gratuitus, sine ulla necessitate.
Vide nunc, causa illius facinoris, ubi es.

—No entiendo latin.

—Disculpe, es que la mayor parte del tiempo
tenemos que hablar esta lengua meliflua, que predominé
por siglos en este planeta —se excus6 de lo que, en
principio, parecid una fanfarronada-. Yo lamento que
aquello no haya servido, y no puedo hacer nada para
remediarlo. Lo que ocurrié aquel dia fue un hecho
gratuito, innecesario. Por culpa de aquel episodio mire
ahora usted como esta.

-Bueno, no se haga el inocente -respondi
indignado-. Usted tuvo buena parte de culpa. Estaba
enfurecido con Floridn.

—iY que le parece! Si mi reemplazo estuviese vivo
yo ahora estarfa disfrutando de unas merecidas
vacaciones.

El hombre de Cupol sonreia. Yo no sabia si hablaba
en serio o me estaba cargando.

—Y entonces, ;para qué esta guerra? —le pregunté.

—Expliquemelo usted -respondié encogiéndose de
hombros—. Mire, hemos estado abduciendo criaturas du-
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rante millones de anos. Demasiado tiempo, jno le parece?
Me cuesta entender por qué ahora, de golpe, se armo todo
este alboroto.

—Quiero creer que porque la gente se harté de que
la traten como ganado. El mundo es injusto, aunque a
ustedes eso no les importa.

—Se equivoca —me mird fijo, recobrando aquella
faceta intimidante—. ;Cudl es su nombre?

—Qué le importa.

—Esteban. Es su nombre de guerra, jno?

—Debe confundirme con otro. Esteban es mi
verdadero nombre.

—Bueno. Mire Esteban, deseo que entienda que, a
nuestra manera, el futuro de la especie nos importa. ;Le
molesta si tomo asiento?

El hombre de Cupol se sentd en una banqueta
metalica, oxidada. Su cinismo volvia a retirarse no sin
dejar cierta incomodidad en el ambiente.

—Asi como nosotros los estudiamos a ustedes,
ustedes nos estudian a nosotros —arranco con parsimonia-.
Es un hecho que muchos conocian o sospechaban, aunque
nunca fue confirmado por ningtin documento oficial. Pero
lleg6 el dia en que a las corporaciones se les ocurrio
extorsionarnos. Creyeron que sacarian mas beneficio
divulgando nuestra existencia, porque era una excusa
para fabricar mas armas.

—-:Y qué pedian a cambio de guardar el secreto?
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—Armas, obviamente -replico cabizbajo-. Armas
para acabar con los grupos rebeldes. Armas para dinami-
tar el planeta. Su obsesién nos sigue pareciendo una
estupidez, pero bueno, buscaban eso. Quisieron usarnos y
de algtin modo lo consiguieron.

El hombre de Cupol se puso en pie y deambul6 por
la celda, como reflexionando en si le convenia o no seguir
hablando. Después se sent¢ y la silla lanzé un alarido.

—Como en principio nos negamos, las oficinas de
inteligencia salieron a decir lo que ocultaron durante
décadas, alarmando a la poblacion con el cuento de que
venimos a invadir el planeta.

Hablaba ensimismado, hamacandose en la silla
desvencijada.

—Ademads, descontaban que esa mentira colmaria de
voluntarios a los ejércitos. Pero eso les salié6 mal, porque
en vez de alistarse la mayoria prefiri6 combatir desde las
sombras, al sospechar que el poder de turno conspiraba
junto a nosotros.

-Y ahi intervinieron ustedes.

—Eso es lo lamentable. Las organizaciones ya no se
limitaron a objetivos militares; se dedicaron a cazar
hombrecitos verdes, como wustedes dicen. Ya estara
enterado. Quisieron copar Area 51; anuncian atentados
durante una convencion de ufélogos o se infiltran en
lugares de avistaje, como la maniobra de su amigo Florian,
que se escudaba en su credencial de Interpol.

Se detuvo y me senald.
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—Ahora que todo terminé lo pongo al corriente: a
usted ya lo tenian en la mira. Falté aquel incidente para
que se decida a integrar la guerrilla.

Me dejo pensando. Podia ser cierto pero, ;qué
ganaba con contarmelo?

—;Cdémo se instald la droga? —pregunté.

-En medio de la confusiéon sacamos provecho.
Como la estupidez humana es infinita, pusimos a rodar la
historia de que el cerebro se utiliza en un diez por ciento
de su potencial, y que una estimulaciéon quimica podria
convertirlo en arma. Un arma poderosa. Qué gracioso...

El tipo rio un buen rato. Se sacudid tanto que
rompio6 la silla y cayé rodando con la liviandad de una
pluma. Después, abochornado por la representacion, tomd
ofuscado otra silla y volvid a ponerse el sombrero.

—Mire, esto de la droga se lo tragaron todos, desde
los escépticos que trabajan en los laboratorios hasta los
delirantes de los grupos rebeldes. Obviamente, tienen
objetivos distintos: unos buscan crear a un stuper hombre,
pero terminan creando enfermos por la adiccion, y los
otros, ya sabe, todavia aguardan a un iluminado que los
lleve a la cuarta dimension...

Ahi estuvo por darle otro ataque. Apoyd el
respaldo de la silla contra la pared, para evitar una nueva
sorpresa, y se quedd con el sombrero en la mano. Me
parecio increible que siendo tan liviano pudiera desfondar
esas sillas...

—Entiendo que le cause gracia —dije.
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—Para nada -me corté algo ofuscado-. Lo
importante es que la droga nos permita estudiarlos. Los
necesitamos estabilizados.

Volvié a esbozar su sarcastica sonrisa.

-Y hablando de entendimiento, resulta interesante,
por no encontrar mejor término, el modo en que los
militares reaccionaron a los experimentos. Porque ya se
dividieron en facciones: estan quienes se pliegan al poder
y otros que se tragaron el cuento de la invasion.

—Atomizados -murmuré-. Los humanos tendemos
a disgregarnos, aunque en el fondo busquemos lo mismo.
Paz, felicidad, amor... alguna otra cosa.

—Atomizados —repitio—. Interesante. Creo que nunca
lo he escuchado con atencién. Voy a comunicar este
hallazgo a nuestros cientificos. Quiza les sirva; quiza valga
la pena alterar algo el curso de la historia. A ustedes
seguro, porque evitarian unas cuantas masacres por venir.
Ustedes son increibles.

—-:Qué va a pasar conmigo?

Se produjo un largo silencio.

—jOiga! jUsted conoce mi vida! -le grité, indignado—
. Y yo tengo muchas preguntas para hacerle. Después de
todo lo que pasé, es lo minimo...

—Es lo minimo que corresponde, cierto —asintié con
la cabeza—. Bueno, preginteme lo que quiera. Pero tenga
en cuenta que mis respuestas serdn ambiguas. Y en
definitiva, la mejor respuesta la dictard su instinto.

—Primero quisiera saber donde estoy.
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—En la Tierra. En cuestion de minutos una unidad lo
llevard de regreso a la guarida que compartia con sus
amigos. Del lugar tan queda s6lo un monton de revoltijos,
le voy anticipando —sonrio—. Solo esperamos que entre en
razon y abandone la militancia.

—:Usted sabe qué haré?

—Estamos seguros de que hara eso —afirmé—. Hasta
donde le permita su voluntad, no querra interferir mas
con la historia.

Pensé. Entre tantas revelaciones habia algo que no
me cerraba.

—Aunque diga que es inocua, de los suenos
inducidos por la droga conservo recuerdos demasiado
vividos...

—Se vienen tiempos dificiles, Esteban -me
interrumpio—. Ocurrirdn cosas terribles, pero luego habra
una purificacion —afiadid, enigmatico.

—Por otra parte, ;no teme que divulgue estas cosas?
¢Acaso no podria alterar el destino?

— ¢Por qué tendria miedo? Nadie va a creerle. Lo
que usted diga serd una abstraccion, una entelequia —dijo
revoleando las manos—. Ademas, de a poco ird olvidando
lo que paso desde su tltima captura. Aunque alguien se lo
cuente, ni usted mismo lo creeria.

Esto me inquiet6. Lo que mas me interesaba saber
era lo que menos me atrevia a preguntar. Pero habia el
momento llegado.

— ¢Estuve en Cupol?
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—Si —respondié tras un breve silencio—. Estuvo en lo
que usted conoce como Cupol para realizar pruebas, como
estuvieron miles de personas antes y después de usted.
Pero no pierda tiempo y dinero haciéndose estudios para
encontrar algin chip implantado en su cabeza. Todo eso
es folclore, mi amigo —rio.

—No me refiero a eso. Lo que temo es que mi vida
no vuelva a ser la misma —confesé, y lo noté desorientado,
como buscando respuesta a una pregunta que no estaba
en sus planes.

—Bien, ahi vamos. Veo que usted entiende mas de lo
habitual -dijo aparentando proximidad-. Cierto, la
mayoria de los individuos vuelven desajustados. Un poco
a eso me referia con sus futuros olvidos. De todos modos,
hay casos que lograron una buena adaptacion...

Entonces no escuché mas. Era la primera vez que
lloraba en afios; ni siquiera lo habian logrado el encierro y
las torturas, y no me molestd hacerlo delante de ese ser
que me inspiraba tanta repulsion.

—Usted sabe qué va a pasarme. Digalo —insisti.

—En mis registros usted sobrevivird, pero yo no seré
testigo. Nuestros destinos, cronoldgicamente, jamas
volveran a cruzarse. Mi tarea en la Tierra esta acabada,
aunque esta conversacion se repita eternamente. Es asi,
Esteban. Cueste comprenderlo, pero tengo que supervisar
situaciones todo el tiempo.
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—Una ultima pregunta —le dije—, ya que ustedes se
las saben todas. ;Es cierto que la raza humana prospera
gradualmente?

—Seria natural, pero con los humanos no hay nada
seguro. Todo es ensayo y error, por eso cada tanto
debemos visitarlos.

El hombre de Cupol se pard e hizo ademanes de
retirarse. Revoled su sombrero por el aire, haciendo
malabares de mano en mano.

—:Sabe una cosa? Este sombrero me gusta. Lo tomo
como un avatar de mi esperanza en la especie. Algtin dia
evolucionaran hacia una vida menos compleja; siempre,
claro, dentro de su pequeno universo tridimensional —
anadié con irreprimible sarcasmo. Luego, se acercé unos
pasos y, tal era su costumbre, volvio a mostrarse
conciliador. Se inclind y susurré al oido:

—Le anticipé que al volver no recordara nada. Y
menos aun va a recordarme a mi. Le pido disculpas.
Parece usted una buena persona.

Al escucharlo asi, tan condescendiente, me invadid
un enorme deseo de venganza. Quise abalanzarme, pero
tenia las manos atadas. De todos modos, pude hablarle;
pude decirle mis dltimas palabras.

—Gracias. ;Quiere que le diga algo? No creo que los
seres de Cupol sean la tltima maravilla de la creacion.

- ¢Eh?
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—Existen seres mas poderosos que usted y su raza.
(Puede imaginarse una quinta dimension? ;Una sexta? Se
rumorea que existen hasta once.

—Siempre con los rumores... Qué se yo, puede ser —
admiti6 mosqueado-. Si eso lo hace feliz, disfrute su
pequena victoria.

El hombre de Cupol se dirigi6 una vez mas a la
puerta. Estaba a punto de salir cuando me mir6 y dijo:

—-Tantas veces estuve a punto de decirselo...
Créame, ustedes no son increibles. Ustedes son
incorregibles.

174



14. EL VISITANTE

ola
— H —-Hola. ;Quién habla?
— ¢(Como quién habla? ;A quién busca?

— ¢Usted es el que compila los diarios de Cupol?

-Si.

—-Tenga cuidado.

— ¢Es una amenaza?

-No. Es un consejo.

— ¢Por qué habria de tener cuidado? ;Quién es usted?

Y colgaban.

El llamado volvié a repetirse. Orquiard ya habia
perdido la cuenta de las llamadas, mas o menos a la
misma hora, mas o menos con el mismo guidn, hasta que
una vuelta decidi¢ alterarlo.

— ¢(Quién habla? —pregunté.

— ¢Usted es el que compila los diarios de Cupol?

-No.

— (Busca algo?
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—Estoy buscando al que compila los diarios de Cu-
pol.

-Soy yo.

—-Tenga cuidado.

— ¢Por qué no se deja de joder?

—Escticheme, vengo de muy lejos, y traje conmigo
algo que sabra apreciar. No importa quién soy. Espero que
no haya interpretado estos llamados como una amenaza;
muy lejos estoy de querer preocuparlo...

—No me preocupa, me saca de quicio.

-Estd bien, lo que pasa es que no me atrevo a
conocerlo personalmente; y por otra parte, si no nos
conocemos personalmente no tiene gracia.

—Usted es un indeciso.

—No voy a negarlo, pero usted tampoco parece muy
decidido.

-Y aparte —retrucé6 Orquiard-, ;quién le dijo que
quiero conocerlo?

—Yo se lo aconsejaria. Puedo ser una pieza clave de
su rompecabezas. ;Qué le parece si arreglamos un
encuentro? Ahora que logré decidirme, no vaya a echarse
atras...

Aquella voz le resultaba conocida; también su
manera de dar vueltas sobre el asunto.

—:Usted es el doctor Jiménez?

—iNooo! jJaja! Mi nombre es...

Y Orquiard quedd atdnito. El intruso se llamaba
igual que él. Pero tras el primer impacto, el dato resulto
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tranquilizador. Siempre creyd que su nombre lo volvia un
paria; que mientras miles de personas compartian un
mismo nombre lo suyo era menos una honor que una ex-
centricidad. Pero, ;podia existir otro Orquiard? Estaba tan
habituado a su unicidad que le pareci6é inverosimil. ;No
seria una cargada?

—Me esté cargando —fue lo tinico que atind a decir.

—iJa! Para nada. Qué le parece si nos encontramos
manana a las 19 en el lugar de siempre.

—:En qué lugar?

—Vamos... Ya sabe, en su bar favorito.

—Viejo, no me haga perder el tiempo.

—Bueno, bueno, no se altere. Veamonos en El Roble
manfana a las 19. ;Le parece?

—No sé. ;Quién es usted?

—Soy usted mismo. ;No se dio cuenta? Pero en algo
debo diferenciarme, porque vengo de otro mundo. Seria
engorroso explicarselo ahora, pero seguro escuchd hablar
de las realidades paralelas...

~Ultimamente escucho hablar de cualquier cosa.

—Bueno, no quiero dilatar la charla. Simplemente
sepa que tengo algo para darle. Y cuando me conozca le
cuento quién soy y de dénde vengo. ;Nos vemos
entonces?

Orquiard lleg6 temprano porque lo presentia. Sabia
que ni bien entrara los mozos iban a cargarlo.
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—iMird quién vino! ;Sos el original o la fotocopia? —
dijo uno.

—iQué rapido saliste que ni te vimos pasar! —agrego
su companero, y siguio el desfile de ocurrencias de escaso
vuelo, que los divertia sobremanera.

Seguramente el otro, la fotocopia, se habia
anunciado como un hermano gemelo. Estaba esperandolo
de espaldas, al fondo del bar. Orquiard fue a su encuentro
desbordante de expectativas, y al verlo se conmovid. Lo
que habia imaginado quedaba corto frente a la realidad.
Realmente, penso, no existen palabras para describir tal
sensacion. En ese momento bien pudo inventar una.

Su doble vestia una camisa blanca y un saco azul de
rayas turquesa, que le parecié buenisimo; tenia pelo largo,
como alguna vez tuvo él, anteojos, como deberia usar, y
aire de intelectual a contrapelo, que le envidid al instante.
En conjunto, parecia haber envejecido mejor que €l, lo cual
hablaba bien de donde venia.

Cuando lo recibi® con una sonrisa distendida,
Orquiard confirm6 que estaba viviendo en el mundo
equivocado.

—Me alegra que se haya decidido —dijo el sosias
dandole un apretén de manos.

Orquiard no dejaba de asombrarse. Eran dos gotas
de agua.

—;Te parece si nos tuteamos? —le pregunto.

—Dale. Y deja de mirarme asi; me incomodas.
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—Tenés razon... iTe entiendo! -bromed Orquiard, y
ambos se rieron-. Ahora, para que no me incomodes vos,
explicdme lo que dijiste por teléfono, antes de creer que
sin saberlo tenia un hermano gemelo.

—Es lo mas logico, pero la realidad carece de logica
y creo que en eso coincidimos. A ver, como explicarte...
Existen realidades basadas en un eje sincrénico y se
reproducen en todo el universo. Son planos superpuestos
que tienen lugar ahora mismo, asi como cinco segundos
antes y después, pero van siempre en paralelo, aunque
entre esos mundos las situaciones pueden ser desde
similares hasta brutalmente distintas. Un factor de cambio
es el azar. Puedo decirte que en algunos mundos ni
siquiera existimos, ya sea porque nuestros padres no se
conocieron, porque no tuvieron hijos o porque las
combinaciones genéticas arrojaron otros resultados. En
suma, no hay desenlaces idénticos....

Mientras hablaba, la fotocopia se distraia con un
mozo que, sin el menor criterio, los miraba como
fendomenos de circo. Orquiard le pidié que no se despiste y
siga con el relato.

—Entonces —continu6—, en algin momento tuve cu-
riosidad por conocer la vida de mis sosias, porque posee-
mos la tecnologia para hacerlo. Cuando accedi a un banco
de datos me enteré de que no somos muchos, o no tantos
como creia. Eso se debe a las variables que te mencioné.
Obtuve datos de muertes prematuras, causadas por acci-
dentes o por enfermedades de variada intensidad. Vos...
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mejor dicho, tu mundo converge con el mio en mayor
grado que los demas. Por eso vine a visitarte.

—:Y como llegaste?

—Nuestra civilizacion estd en contacto con una
inteligencia que nos ayuda a manejar la instancia de
mundos paralelos. Ellos nos proporcionan portales, como
el que usé para ingresar a tu mundo. Tenemos, por decirlo
de algtin modo, una excelente relacién con esta especie,
que desde hace miles de afos nos ayuda a modificar
factores adversos. Esta inteligencia es otra de las variables.
Pero su ayuda no es un acto benéfico; nada en el universo
lo es. Nos ayudan porque la conveniencia es mutua.

—:Qué les interesa de ustedes?

—Nos toman como caso testigo para evaluar
desajustes de mundos afines, como el tuyo.

—Digamos que esa inteligencia es un gran cientifico
cosmico que se divierte estudidndonos -reprocho
Orquiard, quizd contrariado por lo que le tocoé en el
reparto.

—Puede ser. Desconozco sus fines; si son lidicos o
morales, la verdad no lo sé. Pero gracias a su colaboracién
mejoramos nuestra calidad de vida. Nuestro planeta
Tierra es el grado cero de su intervencion. Incluso tiene un
nombre: realidad correctiva.

—Por lo que veo las inteligencias se otorgan mas
atribuciones de las que les corresponden -se quejo
Orquiard, que queriendo ser sarcdstico sond rencoroso.
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—:Por qué? Ambos pensamos que el hombre es in-
capaz de progresar en base a sus errores. ;O me equivoco?

—Y por eso dejamos que nos intervengan? -
Orquiard le estaba tomando idea—. Yo estoy convencido
de que el hombre evoluciona gradualmente, hasta
alcanzar la felicidad de la especie.

—La felicidad de unos pocos, querras decir.

—Todo lo que venis contdndome -le reprochd-—
suena peligroso. Segin tu pensamiento no serian
inapropiados los golpes de Estado, por ejemplo.

—Jamas hablé de dictaduras —se atajo el correctivo—.
Pero la raza humana es como un arbol recién plantado.
Necesita un tutor para crecer fuerte, sin desviaciones.

—Eso es nazi.

—:Por qué interpretds todo mediante estereotipos?
La historia demuestra que el azar precisa correcciones; yo
estoy convencido de esto y veo que aqui nos
diferenciamos, pese a que en lo esencial estemos de
acuerdo...

—:Te parece? No te veo tan convencido.

Fiel a su origen, el correctivo ignord a Orquiard e
impuso una pausa en la conversacion. Bebié un sorbo de
café con leche y abri6 la boca, extasiado. Seguidamente
trag6d de un bocado media medialuna y entrecerr6 los ojos,
paladeando el gusto almibarado que tenia en la boca.
Orquiard lo mir6 igual de embelesado. Le encantaba
descubrir en el otro sus gestos, sus reacciones, sus gustos.
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—:.Son mas ricas alla?

—No. Por eso te cité en este lugar —sonrio.

El visitante percibid esa curiosidad y, obviamente,
hacia lo propio con Orquiard. Jugaban a un
descubrimiento mutuo. Orquiard pudo haberle dicho:
“deja de hacer tantos gestos, que se te arruga la cara”. O:
“queda mal que te hagas el interesante”. Pero era su
personalidad, y al aceptarlo estaba aceptandose él mismo.

—-Hay algo mas que quisiera contarte —arremetio el
correctivo, sin dejar de masticar la medialuna—. Existe otro
sosias que habita un mundo similar al tuyo, un mundo
donde también hay secuestros y desapariciones, aunque
afortunadamente esa contienda estd por terminar. Y te lo
menciono porque de alli proviene Mariano Puente, un
viajero del tiempo y mundos paralelos que tuvo contacto
con nuestra cultura. FEl se infiltra en realidades
homologables para hacer sus propios ajustes, pero lo que
termina haciendo son desbarajustes.

—:Puente? ;El estudioso de Copérnico?

—Es un delirante, no creas nada de lo que dice. Que-
remos detenerlo cada vez que llega a un portal, pero cono-
ce demasiados recovecos y resulta dificil llegar a él. Ha
estado introduciendo informacién de su mundo en el tu-
yo, moldeando la realidad. Por ejemplo, el nombre de la
droga que usa la resistencia es el de un instrumento musi-
cal con el que Puente estd familiarizado. Otro caso: en su
mundo, Cupol no existe. Mucho tiempo atrds hubo un
sello grabador con ese nombre, y hace poco lo adopt6 un
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grupo de rock que también se presenta como Dome, entre
otros alias. A Puente le encantan esas cosas.

—:Puente es musico? No te sigo.

—Trato de ser claro. Es posible que la inteligencia
invasora no se llame Cupol. Es posible que Puente la haya
bautizado asi para darles a ustedes una clave, y que a los
invasores los haya seducido el nombre. De ser asi, éstos
habrian caido en una trampa, porque dentro del juego es
donde mejor opera Puente. Quiza logré introducir datos
que la inteligencia desconoce, para desactivarla. Por eso
los guerrilleros tienen orden de recitar la lista si caen
detenidos. Es un catdlogo de musicos poco conocidos en
su mundo, que incluye a Cupol y también a Dome.

—Desconozco el significado —objeté—. Cupol no me
dice nada.

—A vos no te dird nada, pero tiene un sentido.
Originalmente la lista aparecio en dos albumes de otro
grupo oscuro, Nurse With Wound. Puente cree que el
lider de ese grupo, llamado Steven Stapleton, le envia
mensajes cifrados a través de sus discos. Porque segun é€l,
desde el origen del cosmos existe una secuencia de
fonemas, un cddice del que Cupol seria un fragmento,
cuya unificacién reacomodaria a todas las realidades
sincrdénicas en una sola, la nuestra. Eso, en el mejor de los
casos.

—:Y en el peor?

—Provocaria una alteracion césmica, aunque desco-
nocemos la gravedad del alcance. Puente supone que el
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codice esta disperso en varios mundos paralelos, oculto
bajo la forma de claves herméticas. Su mision consiste en
echarles luz para convertirlas en paradigmas. De ahi la
religion de Cupol y la biografia apdcrifa de Copérnico,
entre otras cosas que estara planeando.

—;Los paradigmas develarian el codice?

—Eso cree él, y el cddice desarticularia la escision de
mundos afines para terminar unificindolos en el nuestro,
que es el grado cero. Pero como te dije, es un experimento
peligroso. Por eso sospechamos que Puente busca los
mismos resultados mediante otra via: la sintesis de
Prophet 5. Estamos seguros de que la droga amplifica un
desorden que ustedes conocen como déja vu, con la
finalidad de que el adicto, especialmente si se mueve en
circulos, sean fisicos o mentales, haga contacto con otras
realidades. La percepcién de mundos paralelos hard que
cada individuo descarte los mundos hostiles hasta acabar,
una vez mas, en el nuestro. Pero seria ingenuo de su parte
creer que los invasores le permitirdn ganar el juego;
cualquier inteligencia es capaz de absorber elementos
extranos y transformarlos para sus fines.

—Pero en los diarios, Puente sugiere que la droga
desencadena visiones del porvenir, nociones que
cambiarian el rumbo de los acontecimientos para derrotar
a los invasores —objeté Orquiard.

—Ese es su argumento para conseguir apoyo de la
resistencia —rebatid el correctivo, que tenia explicaciones
para todo-. La droga es fundamentalmente un portal del
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cerebro. Cuando aparece un déja vu ésta profundiza un
canal y el cerebro busca datos en el proceso sinaptico mas
afin, o sea, en el de un sosias. Pero como no se trata de una
busqueda guiada, la informacién puede provenir de otros
planos temporales. Para corregir ese desfase Puente nece-
sita una dosis que module los déja vu; sélo asi conseguira
la seleccion de mundos paralelos. De todos modos, lo que
te cuento son especulaciones. Puente es un megaldmano,
un tipo que quiere ordenar el universo a su antojo y por
eso tiene enemigos en todas partes —dijo y pidi6 la cuenta.
Luego, corrid la taza vacia y hurgé en un portafolio.

—Bueno, ahora vamos a lo importante —retomé con
voz grave—. Porque dije que iba a darte algo, ;te acordas?
Es mas valioso que cuanto podamos hablar aqui adentro —
anadio, y le extendié un abultado paquete.

Al abrirlo, Orquiard encontrd retratos, albumes
familiares, recuerdos de vacaciones. En todas las fotos
aparecia Esteban; en todas sonreia. Se lo veia feliz,
abrazado a sus padres y amigos. Y habia muchas mas
fotos, tomadas en distintos lugares, donde se mostraba
jugando y abrazado a una mujer y dos nenas. Todas las
fotos tenian fecha reciente. La mdas nueva era del dia
anterior: 19 de octubre de 1980.

Orquiard notd que sus manos temblaban, igual a
las de Esteban la ultima tarde que lo vio, sentado ahi
mismo. El correctivo noto el nerviosismo y se las contuvo.
Con la otra mano, imperturbable, siguié devorando una
medialuna.
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-En mi mundo, Esteban vive -susurrdé el
correctivo—. Vive y lleva una vida plena, rodeado de su
esposa y sus hijas, sus padres y sus amigos, entre los
cuales me encuentro yo.

Orquiard estuvo tentado de arrojar las fotos y salir
corriendo. Porque no podia dejarse engafiar: esa persona
que aparecia en las fotos no era Esteban. O era Esteban si
todo hubiera salido bien. Eso que veia era la posibilidad
que faltd, esa variable de tiempo y lugar. Una variable
tragica.

—Esteban tiene una profesion exitosa, aunque no le
damos al éxito la misma connotaciéon que acd. En mi
mundo, ser exitoso significa realizarse como persona, y
Esteban es un ingeniero exitoso. De chico lo acongojaban
las inundaciones, un desastre que afectaba a varias
regiones del planeta. Tras estudiar ingenieria se dedicé a
construir diques y represas, con lo cual ayudd a millones
de personas. Posiblemente, si nuestro mundo fuera una
Tierra menos equitativa, como ésta, €l también se habria
involucrado en una lucha armada. Pero no sé. De donde
vengo cuesta creer que las armas traigan soluciones...

-Y segun vos, esta inteligencia es responsable de
que en tu mundo no haya desigualdad.

—Seguramente, pero no notamos su influencia. Des-
de hace milenios ellos operan sobre desviaciones puntua-
les que corrigieron el rumbo de la civilizacion. Y a la larga,
esas correcciones resultaron cada vez mas infimas. En la
realidad correctiva, la inequidad es un concepto tan acci-
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dental como el de un conductor que se equivoca de cami-
no.

—De todos modos, todavia hay intervenciones.

-Si, pero son imperceptibles —suspiro, harto de
repetir lo mismo, hasta darse cuenta de que presenciaba
sus propias reacciones; entonces sonrid, y siguio
hablando-. En la actualidad, sus pruebas estan
encaminadas a cuestiones como prolongar la vida, algo
que aca se relega a los que no tienen en qué pensar, o a los
que quieren ganar dinero.

—Resulta tentador tu mundo. Me gustaria ocupar tu
lugar, aunque sea por un rato -murmurd Orquiard.

—;Querés intercambiar nuestros espacios vitales? Te
deprimiria mucho el regreso.

—No. Estaba pensando otra cosa.

—;Cémo matarme para ocupar mi lugar? No te creia
un sicOpata. Mejor me voy antes de que hagas una
locura...

—-No, so6lo fue un pensamiento. Jamas haria algo asi,
aunque tu actitud me parece bastante egoista.

-Seguro, soy egoista. Igual que vos.

Orquiard se sentia humillado, pero el correctivo no
mostraba el menor rencor.

—-No tengo la culpa de ser mas afortunado —dijo-. Si
te sirve de consuelo, a unos cuantos sosias les fue peor que
a vos.

—-Y como le fue al otro Esteban? Me refiero al del
mundo de Puente.
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—Militaron juntos, pero él desaparecié mucho antes
que tu Esteban. Por otra parte, aquella persona no se
llamaba Esteban. No todos los sosias se llaman igual.

El correctivo resopld, como si hubiera dicho una
verdad de perogrullo.

—iLo nuestro es una singularidad Orquiard! -
exclamo subiendo el tono de voz-. A nosotros nos une
menos el azar que la coincidencia.

Orquiard le envidiaba una especie de sabiduria que
excedia la mera aceptacion. Ahora notaba que, en el fondo,
eran bien distintos. Mientras su imagen iba
distorsionandose, el correctivo trataba de comunicarle
algo que él no alcanzaba a comprender.

—-Hay tantos caminos posibles... ;Serd posible
cambiar mi presente?

Su doble, su clon. ;Su propia sangre? El se recosté
en la silla, sonriendo con complacencia. Se balanced en las
patas traseras y lo miré de un modo inusual.

—El presente! —exclamod-. ;Y vos qué pensas?

—Que nada puede alterarlo. Seguiré siendo igual a
como fui, ahora y siempre.

El correctivo largd una carcajada.

—jClaro que puede alterarse! Hace un rato pensaste
en matarme, ;no es cierto? Pero no lo hiciste, porque existe
el libre albedrio. Y te queda mucho por hacer. Podés vivir
cosas que ni imaginds. ;O vas a resignarte por el resto de
tu vida?
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Orquiard empezaba a ver de otro modo. Todo lo
que habia creido hasta entonces se derrumbaba. Lleno otra
taza de café con un sentimiento de liberaciéon. Era
placentero. Y el visitante le pregunté:

—Me gustaria saber qué querés alterar.

Orquiard se ruborizé. La imagen del correctivo iba
desvaneciéndose como una proyeccion. Podia haber
hablado, rdpido. Pero no se animo.

—En menos de un minuto voy a estar en mi hogar —
dijo poniéndose de pie, y consultdé su reloj-. Quizas,
aunque te conozco, estos breves instantes sirvan de algo —
agrego6 con esa incomodidad para las despedidas, que a
Orquiard no le resultaba extrana. El sabia, ambos sabian,
lo improbable de que fuera a tenerlo en cuenta. Sin
embargo, les quedaba la esperanza, que seguro
compartian.

—Deseo lo mejor para tu futuro —sonrid el visitante.

Se dieron la mano, se palmearon y le resultd
extrafia la cercania de ese cuerpo, sentirle su mismo olor,
tocarle el hombro derecho tan huesudo, que era su marca
en el orillo, y percibi6 como el otro iba
desmaterializdndose hasta quedar vacio de simbiosis,
conectado a la nada.

Volvi6 en si. El bar estaba vacio y habia comenzado
a nevar; todo era igual al ultimo dia en que vio a Esteban.
Tras salir, expulsado por ese laberinto de espejos, los co-
pos caian espesos y persistentes. Cuando entr6 a caminar
supo que, como siempre, su vida no iria a cambiar. ;Podia
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alterar eso? Se creia solo; pero quizas, penso, esta momen-
tanea huella de completud pueda ser el embrion de algo.
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15. DIARIODEESTEBAN IV

1 principio hubo sonido, que se tradujo en un

nombre.

El nombre fue anterior a la creacidn, y desde en-
tonces mutd.

En todas las civilizaciones hubo registros de aquel
nombre, que para nadie es el mismo, ni antes, ni ahora;
nunca.

Aparece y desaparece, sin dejar evidencia.

No tiene alma, no tiene rostro. Se oculta y enmascara.

Algtn dia, dice, lo conoceran. Y cuando ese dia
llegue, habra de llevarse todo lo que con él vino.

Mientras tanto, es preciso conocerlo.

Yo, que seguro estoy de haberlo visto, de haber visto
su fuego, tengo poco por hacer, salvo escribir.

Mi tiempo es breve. Pero luego, y de esto no estoy
seguro, quizas alguien pueda entender la naturaleza del
nombre.

Ojala esto ocurra. Y que cuando ocurra, no sea tarde.

Si no, ya todos habran partido.
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Por la noche va

Un dios en éxtasis

La estrella que amara
Aguarda tormentos

Sigue tras dejar
Secuela de vientos
Vierte y vertira

Mil anos de libacion

El me encontrara
Tendido en silencio
;Cuando detendra

Su espuela, Copérnico?

Dios caducira
Destila momentos
Nunca un dulce mar
Heridas de segazon

Asi que he de encontrar
No mas misterios

Dios aplazara

Su muerte, un momento

Ese dios de algodon
Sembrado en la oscuridad
Munido de milagros
Como un semaforo
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16. EPILOGO

a llegado el momento de que cierre lo que acab6

siendo el diario de Orquiard, compuesto por el

diario de otro y otros mas, como un alma nutrida
de experiencias. Porque en definitiva, no es otra cosa sino
eso la vida.

Vida, capas de cebolla.

.Y cuéantas capas tiene Cupol? Porque alli, sentado
frente a un bajorrelieve de la sacristia, pudo leer en letras
goticas: C.U.P.O.L. Asi, en mayusculas. Quizd sea una
sigla, entonces. ;Concilidbulo Universal Para la Opresion
de Libertarios? O, ;Consejo Universitario Para Organizar
la Liberacion? El nombre podia ser todo eso, y mucho
mas. Estaba abstraido en aquellos grabados cuando una
chica se acercd a hacerle compafiia. Tenia el pelo lacio,
amarillo, parecido al trigo, y ojos celestes, acuosos de
transparentes.

—:Es usted nuevo? —le pregunto tras sentarse a su
lado.

—No -respondié-. Vine en busca de amigos.

—;Amigos? ;A quiénes busca?
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—A Estela y a su hijo Ismael.

—Ellos estan bien, despreoctupese —dijo la chica-.
Permitame presentarme, mi nombre es Tara y estoy a
cargo de este lugar.

Su mirada y el tono en que hablaba transmitian una
extraordinaria calma. Orquiard habia encontrado a Tara.
Penso, casi inmediatamente, en los rumores de los que
hablaba Estela.

—Encantado de conocerte, Tara.

Ella sonrio, timida.

—:Yalleg6 el reemplazo de tu padre?

La chica lo miré atdnita, al borde de la irritacion.

—Yo soy la reemplazante de mi padre —respondid en
forma inapelable—. No habra mas apariciones. Ni drogas.
Ni secuestros.

El se not6 incémodo.

—Todo eso termind —dijo secamente, y clavo la vista
en el bajorrelieve—. El viajero ha sido neutralizado y por
un tiempo no volverd a molestar. Quedan sus ideas en
algunos de sus seguidores, de quienes deberemos
cuidarnos.

—Pero... ;Esteban? ;Y los desaparecidos?

—Fueron martires —declamd serena pero firme-. Ellos
lucharon por una revolucion violenta. Ahora es el turno de
algo distinto. ;Quieres acompanarnos? —le pregunt6 en su
espafol neutro—. Desearia que seas mi discipulo.
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Tara era cautivante. Estaba tan obnubilado por ella
que apenas podia reflexionar. ;Qué pasara con Gabriel y
Delia?, pensd. ;Deberé abandonarlos para seguirla?

—Cualquier misidn, incluso la mas exigua, exige
sacrificios —dijo la chica, como si hubiera leido sus
pensamientos. Y afnadio:

—No cejaremos hasta el triunfo final.

Orquiard fue tras ella. De pronto su vida empezaba
a tener sentido. Al paso de ambos rompian fila los
militares que flanqueaban la entrada a la iglesia.
Alrededor, expectantes, llegaban colonos y gente de los
asentamientos; todos sonreian, con expresiones de jubilo y
esperanza.

Entonces, le parecié que Tara se camuflaba entre la
gente. Era una faraona egipcia, era una reina africana, una
geisha; era siempre bella y magnifica, en cualquiera de sus
formas. Esa impresion habra durado segundos, porque
enseguida volvia a verla rubia, pura y angelical.

No puedo estar aca, reflexiond. Esto, todo lo que me
estd pasando, no existe. Y le llegd el recuerdo de algo que
vio en los diarios, algo que quedaba afuera del continuo
presente. ;Qué era?

Al salir de la iglesia casi se cae. Habia tropezado
con un mendigo sentado en el suelo. El anciano le acerco
su sombrero. Orquiard se arrodilld, dejo algo de dinero y
al ponerse en pie habia perdido a Tara.

La gente se desconcentraba en grupos, pero no en-
contraba a la chica. En la vereda de enfrente, algunos
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hombres lo observaban recostados contra un paredon,
como interesados en él. Tenian aspecto luctuoso.

—Gracias —gritd el mendigo.

Orquiard volvio6 hacia la iglesia y lo escrutd. Debia
ser ciego, pues llevaba anteojos oscuros.

—:Puede verme?

—Puedo sentirlo. Gracias, es usted un buen hombre
—sonrid el mendigo.

Torpemente, un grupo de personas se acercaba
corriendo al lugar. El anciano anadio:

—Ya no busques mas. Esta entre nosotros.

Cuando la multitud pasd, Orquiard sinti6 el peso de
una mano en su hombro. Al voltear la cabeza no se
sorprendio. De algin modo, habia esperado este momento.

—Entonces, ;me acompanas? —record¢ la voz.

Le tomd la mano. Y lo siguid.
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