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1 .  M E S Í A S  L E P R O S O  
 
 
 
 
 
 
 
 
sta es la historia de un hombre al que llamaré    
Orquiard.  
Orquiard vivía obsesionado con el presente. Tenía 

la convicción de vivir, junto a los demás hombres, un 
tiempo que no se desvanece. Seguiré siendo como fui, ahora y 
siempre, repetía. Y esa certeza la comprobaba cada sep-
tiembre, con el aroma que despiden las flores del paraíso. 
Entonces, volvía a sentirse como aquel día en el jardín de 
la casa paterna, cuando a los seis o siete años descubrió la 
llegada de la primavera. 

En aquel mundo de certezas, un presente que todos 
repetían hasta el hastío, sobresalía la figura de Esteban. 
Agradable y desinhibido era Esteban; irradiaba un magne-
tismo al que pocos rehusaban. Era la contracara de         
Orquiard, que nada tenía de peculiar salvo el nombre. 

Sus recuerdos más vívidos eran los de la niñez, 
cuando ambos trepaban al muro del colegio para escapar-
se; o las tardes que corrían carreras de bicicleta, para ter-
minar tomando café con leche en la vieja casona de Este-

E 
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ban. Con su gran fondo arbolado, aquella morada forjó el 
gusto de Orquiard por los jardines nocturnos.  

Cuando crecieron, a Esteban se le dio por militar en 
una organización que Orquiard casi desconocía, y por al-
guna íntima razón evitaba mencionar durante las conver-
saciones.  

La existencia de dicha organización se debió a un 
objetivo dantesco: resistir la invasión de seres de la cuarta 
dimensión. Como si los humanos no tuvieran bastante con 
ellos mismos, pensaba Orquiard. Lo pensaba y se encogía 
de hombros. Hasta que un día, sin darse cuenta, se vio 
involucrado en la historia. 

 
Todo empezó un domingo, una tarde, en principio, 

nada distinta a otras en que se reunían. Esteban había es-
tado varias veces preso a causa de la militancia. Y aquel 
día, cuando lo vio de espaldas en el bar, advirtió que algo 
raro le pasaba. 

–Me diagnosticaron acromegalia –explicó Esteban.  
Estuvieron bastante callados, sorbiendo café de a 

ratos. Orquiard no se atrevió a preguntar nada; lo más 
atinado, probablemente, era cambiar de tema.  

–Pero hay otra cosa, algo que me preocupa más       
–agregó, de improviso–. Porque desde hace días me siento 
perseguido por imágenes. 

Mientras hablaba, su mano, huesuda y pálida, hacía 
girar la taza en el platillo. Orquiard miró la mano y pensó 
que Esteban (¡quién lo hubiera dicho!) había perdido su en-
canto.  
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Esa vez Orquiard regresó a su casa abatido, como 
alcanzado por la dilación de Esteban. Subió a la buhardilla 
y contempló, como todas las noches, los colores de la luz 
sobre la copa de los árboles. La vereda de enfrente se veía 
ausente; la acera, eventualmente surcada por algún auto-
movilista apurado. Por fuera, reflexionó, el efecto no es 
inversamente proporcional: su buhardilla era la única luz 
de la cuadra a esas horas. 

 Fue hacia la biblioteca a buscar información sobre 
la enfermedad de Esteban. En un manual de medicina 
descubrió con pesar que todo coincidía. Impotente, fumó 
el último cigarrillo de la noche. Estaba inquieto. Creyó que 
no iba a conciliar el sueño. Al acostarse, sintió el miedo 
ancestral a la oscuridad. Percibía sombras, sonidos discre-
tos, hasta que el cansancio lo acarreó como suele hacerlo, 
entre chispas oníricas y fragmentos de irrealidad. 

El domingo siguiente, al reencontrarse con Esteban 
vio que su aspecto había empeorado. Se movía aletargado, 
con la mirada perdida. Aquella tarde no había nadie en el 
bar. El amigo miró a Orquiard con expresión culposa. Se 
paró, sin aviso y no sin esfuerzo, y una vez en pie recupe-
ró la energía que le venía faltando. Entonces, salió a la ca-
lle para sermonear a viva voz, alzando las manos como un 
profeta: 
 
“He visto al volcán eructar la lava de los tiempos, 
Sobre majestuosos paisajes de lauráceas y rojos cielos, 
También vi animales trenzados en titánicas batallas, 
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La bestia que todo domina, 
Vi a la criatura incorporarse, el destello de felonía en sus ojos, 
Tantas lunas, soles errabundos,  
He visto a Marción y a los masones, huyendo con el botín, 
Millones de bocas abiertas, pidiendo la ayuda de Dios.” 
 

Cuando la posesión terminó, Esteban cayó de bru-
ces: un clavadista tocado por un rayo fatal. Orquiard fue 
hacia él pero Esteban yacía desfigurado, como el apóstol 
que llevó su nombre. El abigarrado cielo se oscureció y 
cayó una fina agua nieve. Pero pronto paró; la nieve se 
derritió. Y Esteban ya no estaba.  

La calle quedó desierta hasta que salieron los mo-
zos del bar. Pareció que no habían visto nada, pero la mar-
cha circunstancialmente se detuvo y uno de ellos se dio 
vuelta; luego, siguió caminando.  

Durante esos instantes, Orquiard creyó que el hom-
bre había esbozado una sonrisa.  
 

∞ 
 
¿Por qué no recordar a Esteban de la mejor mane-

ra?, reflexionaba Orquiard. Por ejemplo, a través del tierno 
vínculo que había entablado con su hijo Gabriel. Cuando 
nació, él y su esposa decidieron que Esteban sería su pa-
drino, y mientras permanecía en la cárcel les parecía bue-
no que se conocieran de modo epistolar.  
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Esteban había ideado un plan que consistía en lo si-
guiente: su padre visitaría al chico para narrarle historias 
de un primo distante, alguien que vivía en otro país y te-
nía intenciones de conocerlo. Le diría que Esteban estaba 
al tanto de las buenas dotes de Gabriel para el dibujo; le 
pediría dibujos de sus personajes favoritos, asegurándole 
que este primo retribuiría con sus propios dibujos.  

El padre de Esteban era el cartero que hacía el peri-
plo entre la cárcel y la casa de Orquiard. Al poco tiempo, 
viendo que el plan daba buenos resultados, Esteban  se mo-
tivó y envió un barco y un avión hechos con madera balsa, 
meticulosamente fabricados con ayuda de otros presos. 

Tras su última salida de prisión, Esteban visitó la 
casa de Orquiard y pudo conocer a su hijo. Fue algo emo-
tivo, ver a Gabriel aupado en brazos del amigo. Cuando 
éste se despidió, dijo que volvería a la clandestinidad y 
que posiblemente no volverían a verlo. Orquiard no le 
creyó. Siguió esperando su llamado, en aquel presente. 
 

∞ 
 
A la semana de la desaparición, cuando se levantó 

el allanamiento, Orquiard fue a ver lo que quedaba del 
departamento de Esteban. En ese lugar, él y sus compa–
ñeros habían escrito una gran cantidad de estudios sobre 
el potencial del cerebro, que habría de ser usado como ar-
ma contra los invasores y sus aliados en el poder. Desde 
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luego, la mayoría de los escritos fue confiscada, aunque 
los militantes se las ingeniaron para ocultar el material 
mediante ardides que eludan al allanamiento.  

Primero desconcertado, luego Orquiard se preguntó: 
¿dónde ocultaría algo si yo fuera Esteban? Y así fueron apa-
reciendo cosas. 

En una botella de whisky vacía descubrió cápsulas 
de Prophet 5, la droga que los guerrilleros sintetizaban 
para la estimulación cerebral. También, en varios mazos 
de cartas, valiéndose del código Morse, habían cifrado un 
método para reducir a los invasores a una estructura tri-
dimensional. Pero como el método estaba incompleto,  
Orquiard dedujo que algunos policías estuvieron jugando 
al truco con esos mazos. 

Aquella guarida fue un mito urbano del under más 
radicalizado, al igual que la figura de Esteban. Durante su 
primera temporada en la cárcel, circuló el rumor de que 
había redactado una Enciclopedia de la Lucha Armada que se 
remontaba a los hoplitas y a las luchas intestinas (al pare-
cer, bastante encarnizadas) de los pictos. Esta enciclopedia 
habría sido escrita al dorso de pequeñas hojas de calenda-
rio, ocultas en un castillo de fósforos. Pero un barrendero 
tiró el castillo mientras limpiaba la celda y los presos reci-
bieron una buena tunda como castigo. Desde entonces, a 
Esteban le habría entrado un miedo atávico hacia el per-
sonal de limpieza, una paranoia extendida a enfermeros, 
basureros, mozos y vendedores ambulantes, a los que 
identificaba como servicios de inteligencia encubiertos. 
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En un rincón del dormitorio, negro de humedad, 
Orquiard encontró poemas políticamente inocuos y –sería 
el primero en admitirlo– bastante mediocres. Otros escri-
tos, como el que sigue, titulado La historia del mundo en diez 
líneas, encubren un pretencioso intento por explicar la his-
toria occidental. 

“Después de vagar por milenios, los humanos en-
contraron lo más parecido a la paz en una región que bau-
tizaron Europa. Combatieron enfermedades con higiene y 
pergeñaron un sistema de producción y consumo que, a la 
larga, se transformó en capitalismo.  

“La calma se alteró cuando Marco Polo llegó con 
noticias del lejano oriente, despertando el interés por lo 
ajeno. Otro italiano, pero genovés, creyó descubrir un con-
tinente al que un tercer italiano puso su nombre. A esta 
altura, los humanos subían a grandes embarcaciones con 
rumbo a tierras desconocidas, en busca de productos para 
mantener su sistema.  

“Adictos a los eufemismos, le dieron al capitalismo 
el nombre de civilización y a los salvajes trocaron civiliza-
ción por piedras preciosas. Enseguida vino un exterminio. 
Poco más de un siglo después hubo otro, pero en Europa. 
Vivieron aquellos episodios como el Apocalipsis y los lla-
maron ‘guerras mundiales’. Los menos favorecidos debie-
ron emigrar en masse al Nuevo (pero ya bastante devasta-
do) Continente.  
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“Se decía que había oportunidades. Se decía que ahí 
estaba el futuro. En realidad, al cabo de un tiempo no 
quedaba gran cosa. 

“Así fue como en cuestión de otro siglo, años más, 
años menos, los nietos y bisnietos de aquellos colonos ar-
maron las valijas para volverse. Pero los humanos encon-
traron a estos seres demasiado elementales para su gusto. 
Algunos fueron deportados, otros no. Y así andan ahora 
los nuevos humanos, viendo la paz amenazada por bárba-
ros de las colonias.  

“Todo lo que va, vuelve.” 
 

Hurgando descubrió más cosas. En la jaula del jil-
guero, enrollado en la tapita de jarabe que oficiaba de be-
bedero, había un microfilme que al expandirse revelaba 
una (al menos para Orquiard) poco satisfactoria descrip-
ción de la inteligencia invasora: 

“Los seres cuadridimensionales de Cupol pueden 
recorrer la historia del universo de punta a punta; pueden 
contemplar desde el big bang hasta la implosión cósmica, 
pasando por las invasiones bárbaras y la Revolución Fran-
cesa, así como nosotros contemplamos un atardecer.  

“Dicho de otra forma, ellos resolvieron nuestro dile-
ma temporal. Pero temen al ilimitado poder de nuestro ce-
rebro, cuya capacidad usamos en un escaso diez por ciento.  

“Nuestro actual conocimiento es bien escaso: el ce-
rebro almacena mil millones de veces más información 
que la del propio genoma que describe cómo funciona. 
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Los seres de Cupol saben que si superáramos tal limita-
ción podríamos dominar el cosmos; llegaríamos a la estre-
lla más lejana en un abrir y cerrar de ojos. Por esa razón 
nos invaden.” 
 

El microfilme terminaba abruptamente. Junto a éste 
había otro más largo y de fecha reciente. Había sido im-
preso el día del último encuentro en el bar. En este micro-
filme, Esteban se explaya algo más sobre la amenaza extra-
terrestre. Su tono es taciturno, menos combativo; incluso 
se contradice con afirmaciones previas:  

“Algunos seres cuadridimensionales pueden entrar 
a nuestro mundo así como nosotros pasamos a la segunda 
dimensión mediante una fotografía. Cuando lo hacen, es 
para cumplir sus objetivos más abyectos con la complici-
dad de las corporaciones y sus gendarmes.  

“Aprehender la cuadridimensionalidad no es fácil, 
pero la novela Flatland, de Edwin Abbott Abbott, resulta 
extremadamente didáctica para tener una noción. El uni-
verso de la novela son figuras geométricas bidimen–
sionales, como triángulos, círculos imperfectos y líneas; 
estas últimas representan a las mujeres y la novela es en 
algún punto una crítica a la sociedad victoriana de la épo-
ca en que fue escrita, ya que cada figura representa a una 
escala social. 

“Para mí, lo importante es el modo en que las figu-
ras reconocen su entorno a partir de las diferencias. Por 
ejemplo, el protagonista, un cuadrado, reconoce la presen-



 22 

cia de un triángulo por sus tres vértices y tres lados. Su 
percepción del mundo se desmorona con la aparición de 
una esfera, un ente tridimensional. El cuadrado no entiende 
cómo la esfera puede desvanecerse y reaparecer desde otra 
perspectiva. Ahora le habla de frente; ahora desde atrás. 

“Asimismo, la esfera puede relatar lo que ocurre en 
cualquier vector de Flatland, lo cual, para el cuadrado, que 
sólo puede ver líneas y puntos, resulta inverosímil. 

“El cuadrado entiende la tridimensionalidad cuan-
do la esfera lo traslada a Spaceland. En el espacio com-
prende que la tercera dimensión estiliza a las figuras geo-
métricas: hace esferas de círculos, cubos de cuadrados. 
Podrá reconocerse a sí mismo en un espejo, aunque al 
principio desconocerá la diferencia entre ser y reconocer.  

“El cuadrado, que se creía superior a las simples lí-
neas de Lineland, ve en la esfera a un ser divino y cree 
haber descubierto el sentido de la vida. Se pregunta si la 
muerte no será este estadio, pero también se pregunta si 
no habrá otras dimensiones; una posibilidad que la esfera 
juzga ridícula. 

“Para la esfera, el cuadrado es un ser dispensable; 
las criaturas bidimensionales son su objeto de estudio. El 
cuadrado padece entonces su desadaptación a la ley gravi-
tatoria y, contra su voluntad, es devuelto a la Tierra Plana. 
A su regreso, se propone actuar como apóstol de la esfera, 
pero nadie le cree. La autoridad, pese a conocer la existen-
cia del espacio, castiga a los profetas con la muerte. 
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“Yo me siento hermanado con el cuadrado de Fla-
tland. Nadie regresa intacto de una dimensión superior. Si 
dobláramos una hoja de papel para armar un barquito, al 
desdoblarla la hoja quedará arrugada, dañada en su bidi-
mensionalidad.  

    “También pienso que todo esto se relaciona con la 
muerte. Las opiniones más extremas, que bien podrían 
provenir de las mismas personas en distintos momentos 
emocionales, dicen que:  

a) Somos demasiado evolucionados para desaparecer 
en la muerte carnal, o bien que 

b) Nuestro antropocentrismo no nos permite aceptar 
la posibilidad de una simple, aburrida, finita exis-
tencia corporal.  

“Yo albergo pocas dudas de que morir es reinventarse. 
Así como la madera se vuelve mueble, o libro, todo se 
transforma. Pero la destrucción es otra cosa.  

“Como el cuadrado de Flatland, como el barquito de 
papel, los que volvemos de otra dimensión quedamos per-
turbados, porque se nos negó el derecho a morir.  
 

El rollo termina ahí, pero la historia continúa en otros 
rollos, concéntricos, discontinuos. Son historias que se en-
tretejen y ramifican en diarios de otros, narraciones de 
diversa índole; una maraña de escritos que revela el últi-
mo derrotero de Esteban.  

Tras releer veces las anotaciones, Orquiard concluyó 
que su amigo no fue un guerrero ni un mártir, sino al-
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guien que intentó ser justo en el escaso margen de su des-
tino. Aquellas vivencias, reflexionó, muestran la vanidad 
de aferrarse a creencias, ya que la realidad es incompatible 
con cualquier presupuesto. Porque es caprichosa, mutable. 
Y sin embargo, bien vale el intento. 

“Al igual que el cuadrado frente a la esfera”, finaliza Es-
teban, “yo tuve el valor de enfrentar al hombre de Cupol.” 
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2 .  D I A R I O  D E  E S T E B A N  I 
 
 
 
 
 
 
 

 
ltimamente tengo sueños como películas. Ya voy a 
acostarme ansioso por lo que voy a soñar. ¿De qué 
género será? Y los actores, ¿podré reconocerlos? Leo 

un libro recostado en la cama y en cuanto empiezo a bos-
tezar apago el velador. Es como si apagaran las luces del 
cine. Me estiro en el colchón, entusiasta. Sólo faltaría una 
bolsa de pochoclo.  

Ayer soñé con dos amigos que no veo hace mucho. 
Cada uno filmaba su propia película en los bosques de un 
país lejano. Era de noche. Ignoro de qué rincón de mi ca-
beza salió aquel guión, pero lo curioso es lo vívido que 
resultó. A la mañana siguiente, desayuné y al salir a la 
calle me acordé del sueño. No recordaba la trama, pero sí 
algunos aspectos visuales, monocromos y oscuros, como 
ver la televisión con poco brillo.  

Mi ensoñación desapareció al llegar al trabajo. La 
redacción estaba alterada por un despacho inusual, recibi-
do la noche anterior. Éste decía que en las colonias del de-
sierto había aparecido una nave extraordinaria, con forma 
de avioneta pero muy grande. Los colonos la encontraron 

Ú 
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clavada de punta a noventa grados del suelo, como si 
hubiese caído en picada. No tenía señales de haber sido 
ocupada, ni había daños en la carrocería.  

Al mediodía llegaron más noticias. La torre de con-
trol había dado parte de esta aeronave; habían estado ras-
treándola, perdiéndola y relocalizándola de a ratos. La 
cuestión es que el caso cobró relevancia internacional e 
Interpol tomó cartas en el asunto. La agencia telefoneó 
para avisar que enviaría a uno de sus hombres y yo iba a 
viajar con él al lugar de los hechos. Fue así como conocí a 
Florián, a quien conocí bastante poco, por cierto.  

Florián era más alto que yo; alguien que no pasaba 
desapercibido. Mediría un metro noventa y tenía el pelo 
rojizo, ojos verdes y pecas. Vestía zapatos marrones de 
nobuk y un grueso impermeable de cuero con botones de 
madera, que le llegaba hasta las rodillas. Tras presentarse 
y estrecharme la mano, me invitó a subir a su auto y par-
timos hacia la colonia.  

Serían las dos de la tarde cuando pasamos por la 
plaza municipal y vimos a un grupo de empleados salien-
do del trabajo. Era una tarde fría y desapacible. Un par de 
tipos se habían animado a trotar alrededor de la plaza. 
Nos fuimos alejando del centro y a Florián se le ocurrió 
parar a comprar cigarrillos. Nos detuvimos en el primer 
kiosco y cuando volvió al auto empezó a hablarme. Desde 
ese instante no paró. Me dijo que estaba casado y tenía 
cuatro hijos, pero llevaba una vida disipada y no le impor-
taba ventilar sus amoríos. Era un conversador de la clase 
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monologuista. Para colmo, su destartalado Rambler con-
taba con un guía robótico que pasaba las noticias, cantaba 
y hasta daba órdenes al conductor.  

–A veces suceden cosas… no sé cómo explicarlo –
dijo tras un breve aunque bienvenido silencio–. El otro día 
estaba con mi hijo más grande en un bar y se armó una 
situación bastante densa. Resulta que en el televisor pasa-
ban un hecho policial. Habían matado a dos pibes chorros 
y a algunos se les dio por celebrar la masacre. Entonces 
saltó un muchacho que los increpó; les dijo que eran fas-
cistas…  

Al terminar cada frase me miraba aguardando un 
comentario, pero mucho más que un ajá no obtenía. Afue-
ra, el clima era espantoso. Llovía de a ratos. 

–¿Y si a ese muchacho le matan a un hijo? ¡Eh! ¿O al 
padre? ¿¿Qué me dice?? –me asustó subiendo el tono de 
voz–. Yo no creo que vaya a morir en su ley. Buscaría ven-
ganza, porque la llevamos en la sangre. 

Mientras filosofaba, Florián fumaba compulsiva–
mente y se relamía los labios, como si tuvieran restos de 
chocolate. Se negaba a bajar las ventanillas del auto debi-
do al frío, así que gracias al humo de cigarrillo pronto iba 
a dejar de verlo. Me entraron ganas de estrujarle el paque-
te, pero en cambio le pregunté si faltaba mucho. 

–Quedáte tranquilo, ya llegamos –respondió con 
sorna, esta vez sin mirarme. Después, pegó un volantazo y 
dirigió al auto por una ruta angosta, con el cemento res-
quebrajado. La lluvia amainaba. 
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–Lo que quiero decirte es que buscamos protección 
y para eso recurrimos a un manojo de ideas. Pero en reali-
dad, la sociedad es algo ficticio, arbitrario. Somos anima-
les de jungla. 

Ni bien entramos en confianza, Florián me habló de 
su jungla. Era doble agente y me sorprendió que confesara 
eso a un desconocido. Su trabajo en Interpol, explicó, era 
una tapadera que le permitía hacer negocios paralelos, 
como la venta de información estratégica a miembros de la 
resistencia.  

En su carácter de doble agente atravesó por todo. 
Participó de interrogatorios y entrenó a algunos mili–
tantes; a otros, dijo, debió entregarlos a su pesar. En una 
oportunidad, hizo la vista gorda a una tarea que consistió 
en adulterar agua de un destacamento con Prophet 5. 
Aquella maniobra afectó a dos batallones de soldados, a 
los que diagnosticaron esquizofrenia aguda.  

Cuando terminó, le pregunté por qué me contaba 
todo esto. Florián respondió que ésta iba a ser su última 
misión. Después planeaba retirarse para vivir en algún 
lugar alejado. 

–¿Está por jubilarse? –dije. 
–No –respondió con parquedad–. Si todo sale bien, 

no habrá sitio suficientemente seguro para ocultarme.  
                        

∞ 
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Cuando llegamos a la colonia, el encapotado cielo 
se estaba abriendo y por un resquicio entraron los prime-
ros rayos de sol. En cuestión de segundos, la humedad 
había levantado un calor asfixiante.  

Bajamos del auto y nos dirigimos a una cabaña. Flo-
rián se quitó el impermeable, golpeó la puerta y una voz 
nos invitó a entrar. Su contacto era un viejo de aspecto 
desgreñado, que se presentó como don Tito. Estaba en el 
sofá sentado junto a su mujer y su hija, mirando por tele-
visión el obituario de un actor recientemente fallecido. Ahí 
decían que el actor había tenido una versatilidad camaleó-
nica; se veían fotos de los distintos roles que interpretó y 
los locutores lo definían como transgresor. La última foto 
era un plano picado de su cuero cabelludo, pelado y cu-
bierto de tatuajes. 

–Sólo el Creador sabe qué pudo pasarle a un tipo 
para hacerse esas cosas –exclamó el viejo sin disimular su 
repulsión–. Esperen que ya me cambio y salimos. De 
mientras siéntanse cómodos y piquen algo; después de 
tanto viaje deben tener hambre… 

Los colonos tienen fama de ser hoscos y rudimenta-
rios, y aquella familia no era la excepción. Vivían con lo 
justo en su cabaña de adobe, vestidos con ropas descolori-
das que parecían tener al menos cien años. Doña María, la 
esposa, era una gorda medio antipática, encastrada en un 
vestido de gabardina con volados. Se había retirado a la 
cocina para preparar un té con masas mientras Magdale-
na, la hija, iba poniendo la mesa. La delgada chica tenía un 
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jardinero de jeans que le daba cierta candidez. Cantaba 
por lo bajo, haciéndose la distraída, cuando en realidad 
estaba pendiente de lo que conversábamos. Un rato más 
tarde, Florián retomó el hilo de sus historias amorosas y 
ella no pudo contenerse. Exclamó: 

–Cupol dijo, no desearás la mujer de tu prójimo. 
–Qué graciosa –la reprendió doña María, volviendo 

de la cocina. La chica agachó la cabeza. 
–¿Qué dijo? –preguntó Florián sorprendido. 
–Magdalena es una conversa al Nuevo Evangelio –

dijo doña María por toda explicación.  
Cuando empezaba a sentirme incómodo reapareció 

el viejo, listo para guiarnos adonde había caído la nave. Se 
lo veía excitado, y mientras salíamos noté que Magdalena 
se persignaba de un modo extraño.  
 

∞ 
 

–¡Ahí está! –exclamó el viejo, y sacó el brazo por la 
ventanilla para señalarnos a la nave incrustada en una lo-
ma. Por delante, veíamos a las ruinas del barrio lindero al 
Destacamento 154, donde, según el viejo, funcionaba una 
de las colonias más grandes.  

Un par de años atrás, en el barrio había un depósito 
de armas que terminó siendo dinamitado, seguramente 
por la guerrilla. Ahora, aquello era una ciudad fantasma; 
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una Pompeya rendida a los pies del avión, como el final 
de un vía crucis. 

–Entonces, ¿no viene? –le preguntó Florián a don 
Tito, quien durante el viaje se había regodeado en detalles 
sobre los muertos que dejó la explosión. 

–No, prefiero esperar en el auto –respondió indife-
rente. Tragó en seco un par de pastillas azules y se secó 
con la remera la transpiración de la cara.  

–Tal vez vean volar al alicanto –dijo mirando al cie-
lo–. El pibe va a guiarlos. Vayan tranquilos que él conoce 
el camino. 

Bajamos del auto y al otro lado de la ruta, con la 
mirada perdida, nos aguardaba un chico que llevaba una 
bolsa de papel en la mano. Mientras lo seguíamos, como si 
fuera nuestro instructor, clavaba la vista en cuanto escom-
bro hallaba a su paso, obscenamente maravillado por esa 
seudo arquitectura. El muchacho caminaba unos pasos, 
temblaba leves espasmos y se detenía a aspirar pegamen-
to. Aspiraba y se quedaba un rato con la bolsa pegada a la 
boca, ausente, mirando al horizonte. Luego se ponía en 
puntas de pie y extendía el otro brazo, como queriendo 
señalar algo. Caminamos como medio kilómetro y él reite-
raba la coreografía. A veces tomaba demasiado en serio su 
rol y nos pasaba informes macabros. 

–Aquí hubo muertos –señalaba con voz gutural.  
Percibí la inquietud de Florián. Decía que el viaje, 

con tantas vueltas, le parecía un dèja vu. Cuando volvimos 
a divisar la nave, por momentos oculta tras el esqueleto de 
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viviendas dispuestas como una muralla, me confesó que 
tenía la impresión de haber estado ahí antes. No podía 
precisar qué había estado haciendo, pero entonces los es-
pasmos del muchacho aumentaron. Cada tres o cuatro pa-
sos daba fuertes inhalaciones y estiraba la mano en direc-
ción a la nave. Después empezó a balbucear incoherencias. 

–¿Qué te pasa pibe? –le preguntó Florián, saliendo 
de su aislamiento. 

–Bendito es el fruto de tu vientre. 
–¿Qué? 
–Bendito es el fruto… 
No pudimos seguir interrogándolo. Antes de dar-

nos cuenta teníamos a la nave frente a nosotros, y me pa-
reció un espectáculo dantesco. Era de un cromo blancuzco, 
iridiscente, y más grande de lo que había pensado. Repen-
tinamente oí un ruido seco y el suelo se sacudió como si 
brotara un sismo. La estructura estaba partiéndose al me-
dio; se abría y bramaba como un gigante a punto de parir. 
Las partes escindidas cayeron pesadamente a cada lado y 
corrimos a protegernos. Transcurrió un rato durante el 
cual no vi nada. Después, entreví destellos que iban extin-
guiéndose hasta dejar flotando una nube de polvo. Y 
cuando la nube se disipó, descubrí en el lugar a un huevo 
enorme, de metro y medio. Apenas lo vio, el muchacho 
enloqueció y se abalanzó llorando sobre el huevo. Había 
entrado en trance y balbuceaba como en un rapto de glos-
solalia. Florián lo siguió, visiblemente irritado, y le dio un 
cachetazo. Pero entonces oímos una voz. 
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–¡Florián! Deje tranquilo al muchacho. 
Apareció mostrando urgencia, pero ni la más leve 

señal de preocupación. Era un hombre de edad indefinida, 
tez morena y ojos azules. Su nariz era aguileña, algo acha-
tada, como la de los boxeadores. Llevaba en la cabeza un 
sombrero de paja de alas grandes, estilo mexicano, y vestía 
una guayabera. Tenía el aspecto apacible de los asesinos 
seriales.  

El hombre inclinó el sombrero para filtrar los rayos 
de sol y nos miró detenidamente. Luego, llamó al chico a 
su lado. A Florián le dirigió un gesto severo. Parecían co-
nocerse. 

–Ángel de la muerte, volvemos  a encontrarnos –le 
dijo Florián, enfrentándolo con una mueca que pretendió 
demostrar valentía–. No me extraña que estés atrás de to-
do esto. Ahora me cierran muchas cosas… 

–Sos un hombre violento, Florián. Y además tram-
poso –le respondió el extraño. Los ojos le brillaron con 
malicia y las comisuras de los labios se arquearon leve-
mente, como una Mona Lisa inflamada de perversión–. 
Les pido que no interfieran –ordenó alejándose de noso-
tros. Entonces, el pequeño zombi regresó adonde estaba el 
huevo, cerró los ojos, juntó las palmas de las manos y rezó 
en voz alta:  

“No teman, terrícolas, porque han encontrado el fa-
vor de El Creador. Ha de concebir en este seno y dará a 
luz un hijo.”  
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“El Espíritu Santo descenderá sobre él, y la virtud 
del Altísimo lo cubrirá con su sombra, por lo cual el santo 
que de él nacerá será llamado Hijo del Creador.” 

“Ave María, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu 
in mulieribus et benedictus fructus ventris tu.” 

“El Señor está contigo. Antes incluso de la Encarna-
ción, ésta es la fórmula de la Encarnación.” 

“Y bendito es el fruto de tu vientre, bendito es el 
fruto de Cupol.”  

La última frase retumbó dentro de mí como un coro 
de gárgolas. El huevo era un capullo, y fue encogiéndose 
hasta adoptar la forma de un humanoide alado y blanque-
cino. Parecía un ejemplar de criptozoología. Era albino; 
blanco hasta las pupilas. Me miró y vino hacia mí, gatean-
do, profiriendo quejidos, pero inmediatamente, para mi 
alivio, perdió el interés. Luego, el monstruo se dirigió a 
Florián, observándolo con curiosidad, cuando éste sacó un 
revólver del impermeable y apuntó a su cabeza. El extraño 
hombre de sombrero vociferó algo a Florián, con el rostro 
desfigurado por la ira. Fue una advertencia que sin duda 
debió amedrentarlo, pero no alcanzó a evitar el disparo. 

Consumado el magnicidio, el extraño lanzó un grito 
atronador; abrió los brazos al cielo, acusándolo con despe-
cho, y saltó sobre Florián como una bestia de la jungla, la 
misma de la que aquél me había hablado. Tapé mis ojos; 
no quise ver cómo la bestia descuartizaba a Florián, pero 
cuando terminaron los gruñidos escuché sollozos y vi al 
hombre teñido en sangre, con el neonato alado en sus bra-
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zos. Estuvo así un tiempo, enajenado, hasta que dejó al 
cuerpo sin vida en el suelo y vino hacia mí.  

En su mirada no había rasgos de humanidad. El ex-
traño, este monstruo crecido, sólo podía aplacarse con más 
sangre.  

El miedo me llevó a alejarme segundos del lugar. Al 
volver, fue una de esas raras ocasiones de entendimiento 
con alguien más poderoso, inescrupuloso; esos tenues 
acuerdos que permiten la supervivencia. Y me dijo (sé que 
lo dijo, aunque no estoy seguro): 

 –Algún día va a darme una lista de nombres, Este-
ban. Pero los nombres serán todos falsos. 
 

∞ 
 

La fiesta se celebraba en el fondo de la casa y noté 
la presencia de un par de compañeras nuevas, muy boni-
tas, aunque no estaba Julia. Ya era de madrugada cuando 
empezó a caer rocío. Extrañamente, el jardín no daba a 
una casa lindante sino a la calle, y me arrimé a curiosear. 
Ahí nomás estaban las vías muertas del ferrocarril, las 
crucé y seguí caminando. El cielo se había puesto azul 
opaco, tiznado de nubes grises y chatitas que se disipaban 
al surcarlo. El frío le daba al paisaje un aspecto invernal, 
sobrecogedor. 

Yo iba tranquilo, con una copa de champán en la 
mano, cuando la crucé a Julia. Estaba preciosa como siem-
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pre, con sus ojitos chispeantes y su corte de pelo estilo 
flapper. Llevaba puestos un tapado y una corbata negra 
que flotaba al viento. Y como siempre, enmudecí, atinando 
a un estúpido “hola, qué tal.”  

Seguí de largo y me topé con un grupo de personas 
que ensayaba una obra. Había un pequeño que corría 
hacia mí y detrás aparecían los extras, que me lo disputa-
ban. Uno de ellos me sorprendió y tomó al chico en sus 
brazos. Era muy alto y parecía perfecto para el rol. Des-
pués vi a otro extra bastante parecido. Debían ser herma-
nos. Yo reclamaba al muchacho y al final se fue con un 
tercero. Me pareció que la toma había quedado perfecta.  

Al llegar a la esquina (una especie de ligustrina 
donde todo se me confundía), sentí alivio al encontrar a 
Florián. Estaba recostado de espaldas contra una pared, 
con las manos en los bolsillos del impermeable. 

–¿Qué opinás de la toma? –le pregunté, ansioso–. 
¿Les habrá gustado? 

Él me miró con su sonrisa de gato de Cheeshire. 
–Puede ser –dijo–. Preguntáles. 
Cuando regresé a la esquina, los hermanos estaban 

en la vereda, tirados en reposeras y bebiendo cerveza. Se 
los veía contentos, como de festejo. Los faroles de la calle 
iluminaban sus rostros. Eran los tres morochos y narigo-
nes, medio italianos; vestían jeans y camisas arremanga-
das. El más simpático me convidó un trago, pero decliné, 
porque todavía andaba con la copita en la mano. 
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Después, bastante después, regresé, pero tardé en 
darme cuenta de que estaba dentro del auto, con la llave 
incrustada en el tablero, aguardándome. No arranqué de 
inmediato. Me quedé contemplando la noche que se des-
plomaba letárgica, y los faroles amarillos, titilando no 
muy lejos. Enfrente, desde luego, estaba la casa del viejo 
Tito. No iba a golpear a su puerta. No me importaba lo 
que llevaría a la redacción.  

Cuando abrí la guantera encontré un montón de 
papeles. Era el diario de Florián. Leí algo, muy poco, pero 
me bastó para tomar una decisión. Los papeles están aquí, 
adjuntos a mi diario.  
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3 .  D I A R I O  D E  F L O R I Á N  I 
 
 
 
 
 
 
 
 

erecha, izquierda. Suba el desfiladero. Aho-
ra doble. Siga derecho hacia el peñón. 
Estaba mareado. La voz metálica del robot 

estuvo dirigiéndome por horas y al compás de su seseo, 
que resonaba latoso en mi cabeza, me sentía un títere a 
punto de rebelarse. El robot fue mi guía y llegué a sentirlo 
como un compañero de ruta, pero las veces que intenté 
conversar con él resulté ignorado.  

–Continúe manejando; por favor, no se distraiga –
decía la voz.  

Después de manejar bastante por ese terreno árido 
y pedregoso, encontré un claro y bajé a estirar el cuerpo. 
El viento soplaba fuerte, sacudiéndome con violencia. Me 
desperecé y volví a encorvarme, para menguar el dolor 
lumbar. Venía experimentando malestares desde varios 
días atrás; era un cansancio inmotivado, seguido por al-
gunos dolores. Después, todo volvía a la normalidad y el 
ciclo volvía a repetirse. Se me ocurrió pensar si no estaba 
viejo para el trabajo.  

–D 
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A lo lejos divisé al peñón. Cuando estuve cerca, bajé 
del auto y me quedé contemplando el paisaje mientras 
fumaba. Después, volví al auto y me asomé por la ventani-
lla. El robot estaba en silencio; despedía luces intermiten-
tes, como si pensara en algo. El viento sopló con fuerza, 
me arrojó puñados de tierra que entraron en los ojos. En-
tonces sonó el teléfono y al tercer tono atendí.  

–Ya estoy en el cañón –dije–, pero no voy permane-
cer mucho tiempo aquí.  

–El contacto está por llegar –me respondieron.  
–No es un sitio seguro. Soy blanco fácil. 
Silencio.  
–Espero cinco minutos más y me largo –dije. Y si el 

robot intenta delatarme, pensé, lo parto a zapatazos. Al 
instante volvió a sonar el teléfono. La voz me sorprendió 
en tono resignado.  

–Perdonáme –dijo–. Pero la agencia dio la orden de 
que esperes. Quieren el trabajo terminado.  

Sentí impotencia. En el lugar, pese a la furia del 
viento había un silencio inquietante.  

Encendí otro cigarrillo y caminé sin rumbo, ansioso. 
El robot emitió un zumbido festivo, nada habitual. Cuan-
do volví a asomar la cabeza encontré algo de sosiego ahí, 
con los brazos acodados en la ventanilla. Me quedé un 
rato y al mirar el reloj habían transcurrido mis cinco minu-
tos de mora. Estaba por volverme cuando sonó un dispa-
ro. Luego dos, tres. Una bala acertó al teléfono móvil y lo 
voló en pedazos. Salté dentro del auto y puse el motor en 
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marcha, tirado al suelo. Retrocedí arando, mientras otra 
ráfaga de balas rociaba la carrocería. Entonces sentí la 
pierna derecha entumecida, pero con la otra aceleré a fon-
do hasta alejarme del peñón.  

El robot berreó:  
–La misión no ha concluido, la misión no ha…  
Lo reventé de un balazo, pero al instante caí en la 

cuenta de que había cometido un error. El aparato era lo 
único que podía ayudarme a volver, aunque estaba pro-
gramado para torturarme mientras no concretara la mi-
sión. En algún momento iba a delatarme. 

Minutos después frené el coche para mirar la pier-
na. La bala apenas la había rozado, pero sangraba bastan-
te. Alcancé a hacerme un torniquete y mientras buscaba 
gasa descubrí un mapa, que desplegué en el asiento de 
atrás. El mapa demarcaba la costa y el peñón, tenía anota-
ciones en fibra, pero con eso no podía orientarme.  

Volví a poner el auto en marcha, con la esperanza 
de que el sendero desemboque en una ruta. Manejé un 
buen trecho. De golpe, me sorprendió ver a un par de 
cuerpos mutilados a orillas del mar. Acerqué el auto al 
acantilado y volví a divisar, a lo lejos, al peñón. Se me ocu-
rrió que estaba manejando en círculos. Para mí, estaba pa-
deciendo eso que llaman déjà vu, primero porque no podía 
alejarme del peñón, y después por lo de la pierna. No 
hacía dos meses que había sentido una punzada allí mien-
tras dormía; fue como si me la hubieran tajeado.  
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Medio rengueando bajé hasta la playa para ver los 
cuerpos e intentar reconocerlos. Me atendió un olor nau-
seabundo. Las cabezas estaban descompuestas; algo les 
había arrancado los rostros de cuajo. Después, sintiéndo-
me descompuesto, vi a la distancia a una mujer que baila-
ba, envuelta una túnica. Venía hacia mí en una danza ex-
ótica, con movimientos sensuales. Y me gritó:  

–He venido a rescatarte –dijo desde muy lejos, aun-
que su grito llegó como un susurro.  

En ese instante, un ave pasó rozando mi cabeza.  
 

CROARRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR. 

 
Descendió a la playa. Era un pájaro blanco, inmen-

so, que me miraba con intensidad. El ave abrió sus enor-
mes alas y se alzó en vuelo, planeó sobre la mujer, clavó 
sus garras en ella y la alzó como si fuera un muñeco. Des-
pués, voló en dirección al mar mientras la chica luchaba 
por liberarse. El pájaro planeó al ras del oleaje embraveci-
do, pareció que iba a arrojarla pero cambió de idea y giró 
en dirección a la colina. Cuando no lo vi más, emitió un 
sonido que repercutió en la playa. Entonces regresé al au-
to, que parecía una ballena encallada, y arranqué en aque-
lla dirección para seguirlo.  
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…con el justo derecho que le confiere la cuota de sangre 
generosamente derramada por sus hijos héroes y mártires, re-
clama con angustia, pero también… 
 

Por un instante lo perdí de vista. Cuando volví a 
divisarlo, ya no tenía a la mujer en sus garras. Suspiré ali-
viado. Qué linda era, pensé. Ojalá haya podido escaparse. 
Iba pensando en ella, medio somnoliento, y cada tanto me 
despertaba un sacudón a causa del camino pedregoso. El 
ave continuó batiendo sus alas, consagrando un espectá-
culo a gran escala. Era algo cósmico. Una empresa heroica. 
 

… con firmeza una inmediata toma de conciencia para 
definir posiciones. La inmoralidad y la corrupción deben ser ade-
cuadamente sancionadas. La especulación política, económica e 
ideológica deben dejar de ser medios utilizados por grupos de 
aventureros para lograr sus fines… 
 

De golpe, sentí un sacudón tan fuerte que el auto se 
detuvo. Se trataba de la mujer. Estaba tirada en el camino. 
Con extraño consuelo, vi que ya no era la bella bailarina 
sino una anciana de rostro esmirriado, que sin embargo 
conservaba las mismas facciones.  

Al volver al auto había perdido definitivamente al 
pájaro. El camino me llevó al borde de la colina. Sobre el 
montículo había una casucha solitaria. Salí del auto y ca-
miné hacia allí. Unos tres kilómetros más abajo reconocí 
un campamento militar; apenas distinguía los rostros de 
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los soldados pero los veía trotar, moviéndose en filas y 
haciendo ejercicios. Verlos entrenar detonó en mí un nue-
vo déjà vu, más potente que los anteriores. Sentí que estaba 
entrenando con ellos. Mientras los observaba, mis piernas 
imitaban sus movimientos.  

Bajé del montículo, fui a la casa y golpeé sin recibir 
respuesta. Entré y la habitación estaba en penumbras. En-
tonces me sorprendió el ruido de unas ramas. Volví al 
despeñadero y descubrí a un hombre que ascendía to-
mándose de los arbustos crecidos bajo las piedras. Llevaba 
un costal al hombro y un enorme sombrero de paja ocul-
taba su cabeza. Cuando llegó a la cima, vi su rostro enjuto, 
de ojos azules y penetrantes. Retrocedí  instintivamente. 

–¡Epa!, no se asuste –exclamó–. Soy el hombre de 
Cupol, su contacto –me estrechó la mano–. Falté a la cita 
porque nos enteramos de que planeaban una emboscada.  

Le devolví una mirada poco complaciente.  
–Perdóneme, pero tuvimos la información a último 

momento –se disculpó–. Por suerte usted se las ingenió 
para huir ileso… Mire, llevo dos meses viviendo aquí y 
sufrimos varias bajas. No quisiera perder más hombres. 
¿Tiene el sobre con la lista de infiltrados?  

Asentí y regresé al coche. 
 

…Así, no cejaremos hasta el triunfo final y absoluto que 
será, a despecho de injustificadas impaciencias o intolerables 
resignaciones. 
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–Aquí está –le dije mientras entregaba el sobre–. 
¿Tendría la amabilidad de indicarme el camino de regre-
so? El robot dejó de funcionar, no sé que habrá pasado…  

–Por supuesto –me interrumpió–. Voy a darle un 
mapa; dista de ser tan eficiente como el robot pero al me-
nos no va a cargosearlo.  

El hombre entró en la casucha y regresó con el ma-
pa. Al extenderlo, de su manga se deslizó una pluma. Los 
ojos le brillaron suspicaces bajo la penumbra del sombrero 
y se deslizaron hasta mi pierna. 

–Vaya agente, vaya a hacerse atender –dijo condes-
cendiente–. Y apresúrese que está por caer la noche.  

Desconcertado, volví al auto y seguí la ruta del ma-
pa. Mientras manejaba, los colores del cielo cambiaban a 
cada instante. Cómo deseaba haber visto esos mismos co-
lores en casa, en compañía de mi mujer y mis hijos. Quería 
reencontrarme con ellos, tan pronto como fuera posible. 
Tiene que haber otro cielo igual, pensé, lejos de este lugar.  

Aminoré la marcha y me puse a cantar. Espié con 
curiosidad por el espejo retrovisor. El hombre ya no esta-
ba. Sólo veía la casucha desamparada. Aceleré y continué 
entregado a mis pensamientos. El paisaje desértico cam-
biaba y a cada rato parecía una foto sobrenatural. Me 
hacía sentir otro hombre, un hombre nuevo, más sensitivo.  

Fue un viaje placentero hasta que, en algún mo-
mento, mi canto quedó interrumpido por el graznido de 
un ave. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 47 

4 .  D I A R I O  D E  F L O R I Á N  I I 
 
 
 
 
 
 
 
 

odo empezó con un ensayo entre miembros de la 
resistencia. Nos encontrábamos reunidos en el re-
fugio, como le decían al depósito de paredes des-

cascaradas que usaban de guarida. Lo que más recuerdo 
son las latas de pintura que había en el suelo, desparra-
madas, esperando ser abiertas para darle vida al lugar.  

Era un depósito grande, sin divisiones, una caja de 
zapatos de unos cincuenta metros cuadrados con una ven-
tana al frente y otra lateral. Las ventanas no tenían vidrio, 
sólo persianas. Todo parecía a medio terminar. A excep-
ción de las latas de pintura, una mesa con cuatro sillas y 
una lamparita colgando del techo, el depósito estaba com-
pletamente vacío. Estaba construido en un primer piso bajo 
el cual tampoco había nada, salvo la escalera de material. 

 Sobre la mesa había unos papeles, cajas, dos mazos 
de cartas y la cocina eléctrica que usábamos para calentar 
el agua del mate.  

–¿Cómo va eso muchachos? –preguntó alguien que 
venía subiendo la escalera. Mientras, con desgano, Natalio 

T 
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volvió a anudarse el pañuelo que le tapaba los ojos y me 
oyó decir: 

–La gente cree que los ciegos habitan un vacío, que 
son torpes y no ver es la mayor de sus privaciones. Nada 
más equivocado. Ellos ven de otro modo. A cada situa-
ción, a la más insignificante, le encuentran una dimensión 
distinta y perciben todo, incluso los accidentes. Para noso-
tros, sería como caminar por un campo minado, pero ellos 
no tienen miedo. El miedo lo tenemos nosotros. 

Entrenando a Natalio para su representación de 
ciego, me daba cuenta de que mi aprendiz no estaba para 
nada listo. Natalio, por su parte, se ponía cada vez más 
caprichoso y creía que este ensayo era una pérdida de 
tiempo. 

–¿Tiene que salir exactamente igual? –se quejó, 
arrancándose el pañuelo de un tirón.  

–Sí, igual –respondió con impaciencia Mariano 
Puente, el que acababa de llegar. Puente era uno de los 
cabecillas de la resistencia. Así como se sentó, volvió a le-
vantarse y caminó preocupado. Yo aproveché el silencio y 
fui a la ventana, para asomar la cabeza a la tarde soleada. 
Desde ahí veía el desarrollo longitudinal de dos casas y 
sus respectivos fondos, casi idénticos. Ambos contaban 
con una quinta meticulosamente sembrada de tomates, un 
gallinero y una parrilla; estaban divididos por una pared 
de ladrillos que apenas alcanzaba el metro y medio y el 
resto de la manzana era campo. En el límite, al borde de la 
calle, se levantaba un tupido grupo de cedros que proyec-
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taba una sombra larga sobre los pastizales. Bajo el más 
grande de los cedros, sentadas en sus gruesas raíces, dos 
chicas vestidas con uniforme escolar hablaban y se reían.  

Puente dio media vuelta y regresó a la reunión. Era 
delgado y atlético. Vestía una camisa blanca de algodón 
con los dos botones de arriba desabrochados, un pantalón 
negro de gabardina, ceñido a la cintura, y zapatos negros 
terminados en punta. Siempre fue elegante. Les habló y yo 
me quedé mirándolos desde la ventana. 

–El primero que mandamos estaba perfectamente 
entrenado y la operación resultó un éxito –nos recordó–. 
Lo único que hizo fue pararse en una esquina y esperar al 
uniformado. Cuando llegó, lo acompañó a cruzar la calle y 
al separarse ya le había dejado una granada en el bolsillo. 
¡Pum! Después vos hiciste lo tuyo y también hubo intentos 
fallidos, como los de esos dos que sobreactuaban. Los ser-
vicios estaban alertas y los liquidaron. Se acuerdan, ¿no? 
Ahora tenemos que actuar con cautela y ser creíbles.  

–Pero si actuamos tan bien por ahí se cargan a todos 
los ciegos, por las dudas –se hizo el chistoso un tipo forni-
do llamado Pessoa. Era subalterno de Puente. Apenas lo 
conocía, pero no me caía bien.  

–Esta tarea debería hacerla yo –intervine–. Es bas-
tante arriesgada. 

–No, a vos te reservamos para otras cosas –me res-
pondió Pessoa–. Y además tenés que seguir entrenando 
gente.  
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–¿Qué hay de esa droga… la que se rumorea que 
podríamos usar como arma? –preguntó Natalio–. 

–Es un compuesto de ergolina, esteranos y oxi–
tocina –respondió Puente, a quien le encantaba mostrar 
sus conocimientos–. Lo llamamos Prophet 5. En su última 
etapa podría llevarnos a un estado de inteligencia plena; el 
cerebro estará trabajando en todo su potencial y eso inclu-
ye la capacidad de vislumbrar el futuro, lo cual nos pon-
drá al nivel de los invasores. Eso también nos permitirá 
alterar acontecimientos y nos colocaría un paso delante de 
ellos, porque no desean alterar la historia. 

Cuando terminó su discurso, bastante excéntrico, lo 
miramos desconcertados. Puente dijo a Natalio: 

–Voy a darte una pequeña dosis para que estés lú-
cido en la tarea. No quiero darte mucho porque la droga 
aun está en etapa de prueba y desconocemos los efectos a 
largo plazo. Lo que sí sabemos es que una sobredosis des-
encadena una esquizofrenia terminal…  

–Si alguien contaminara los suministros potables de 
una población causaría estragos. Y nadie lo notaría, por-
que el químico no altera el sabor del agua –interrumpió el 
fornido, que también tenía algo de docente–. En algún 
momento vamos a experimentar con algún escuadrón –
Puente lo miró con gesto reprobatorio. Pessoa era dema-
siado bocón–. Pero mientras tanto tenemos que continuar 
con este plan. 

Natalio leyó los datos de la víctima en un fichero. 
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–Se llama Ramírez –dijo taciturno–. Tiene dos hijas 
de cinco y nueve años.  

–Comandante Eugenio Ramírez –lo corrigió Puente–. 
Es un pez gordo. Sería una pequeña victoria eliminarlo. 

–Está bien. Pero no quiero que caigan inocentes, no 
como en la última tarea –dijo Natalio. 

–Cuando el milico salga no creo que haya gente en 
la calle –dijo Puente–. Mañana es feriado. Además, el gru-
po de Pessoa va a vigilar la zona por si surge alguna com-
plicación.  

Natalio miró a Pessoa extrañado. 
–¿Y por qué no lo liquidamos de una? 
–Porque el tipo siempre tiene custodia y anda ar-

mado –respondió Puente–. Enfrentarlo directamente es un 
suicidio. ¿Estás listo? 
 

∞ 
 
A las seis de la mañana, la esquina acordada tenía 

un silencio sepulcral. Los cabecillas tenían razón: el feria-
do había resultado ideal. Exceptuando a la casa de Ramí-
rez y una escuelita aledaña, no había luces encendidas en 
toda la cuadra. Natalio pensó en la escuelita; supuso que 
estarían preparando los actos del día patrio. Por un instan-
te se imaginó de vuelta en el patio de recreo, y que en lu-
gar del bastón de ciego llevaba la bandera para izar. Fue 
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un segundo de melancolía. Cuando se apagaron las luces 
de la casa la adrenalina quemó la piel, e ingirió la dosis.  

Natalio vio a Ramírez saliendo de su casa acompa-
ñado por un conscripto, no mucho más joven que él. Palpó 
la pequeña granada que llevaba en el bolsillo. Tomó el 
bastón con firmeza y salió al encuentro.  

Lo que sus ojos veían, recordó, era residual. Se su-
mergió en su mundo no vidente y caminó a tientas. Fingió 
que tropezaba en el cordón de calle y el conscripto habló: 

–¿Lo ayudo a cruzar? 
Imaginó. Todo era oscuridad. Era de noche y esa 

noche, que imaginó como la más perdurable, vio como 
jamás había visto. Vio las gamas de los colores; entendió 
los bermellones, lilas y turquesas, y otras texturas cuyos 
nombres jamás conoció. Vio a los amigos del secundario, a 
su primera novia, al mendigo. Y escuchó una voz que de-
cía: “Hace mucho que no te veo”.  

Abrió los ojos, sobresaltado. Un automóvil venía a 
toda velocidad y bajaron dos uniformados. Uno lo golpeó 
y cayó desmayado. Cuando recuperó el sentido, estaba 
desnudo, atado y vendado sobre una cama de madera. Le 
dolía la cabeza. Escuchó voces que gritaban:  

–¿Cómo se llama éste? 
–Natalio Lucero. 
–Lucero, vas a tener que cantar. Desembuchá o la 

ponemos a cantar a ésta –dijo uno, frotándole el pecho con 
la picana. 

–Yo… no sé nada. 
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–No flaco, sí sabés. Sabés lo qué pasa si no hablás. 
Empezaron picaneándole un pezón. Natalio gritó y 

al instante perdió el sentido. 
–Hace mucho que no te veo –susurró Estela. 
–Es que tuve que desaparecer; vos entendés, la 

clandestinidad… 
–¡No digas pavadas! ¡El nene! Deberías estar en ca-

sa por él, que te necesita. 
–Que más quisiera, pero no puedo… 
–Sos una basura. 
Un cachetazo lo devolvió a la realidad.  
–Conchudo, cantá –gritaba el tipo.  
Sentía la picana en la ingle, lista para arrancar, y 

cuando oyó la descarga pasaron varios nubarrones por su 
cabeza. Deseó volver a sumergirse en la oscuridad e in-
mediatamente se encontró frente a una estación de tren. 
Era de noche y subía los peldaños de la estación mientras 
un muchacho bajaba con prisa en dirección contraria. Al 
cruzarlo, sintió el miedo de la proximidad. El muchacho 
había pasado de largo cuando de pronto giró y se abalan-
zó sobre él; Natalio reaccionó con un grito desaforado, 
dicho en la cara, y el muchacho, asustado, retrocedió, pero 
luego clavó un cuchillo en su abdomen y se largó a correr.  

Por segunda vez, en aquella noche perdurable Na-
talio cayó desplomado, extendido de bruces y oliendo a 
excrementos. Pero la distracción, esa traidora que a veces 
se muestra amiga, capturó su curiosidad con un titular de 
diario tirado al pavimento. Leyó: 
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A Los 114 Años Muere La Mujer Más Vieja Del Mundo 
 

La fotografía mostraba el rostro cadavérico de una 
anciana que, pensó, debió haber muerto mucho antes.  

Siguió leyendo la bajada de la nota: 
 

Los médicos forenses hablan de un suicidio. “Hace cincuenta 
años que me dicen vieja”, habrían sido sus últimas palabras. 
 

Natalio echó una carcajada. Cuando volvió a mirar 
el diario, las palabras se habían reconfigurado: 

 
BLIND TIM, ¡P’O! 
¡CUPOL!  

 
Entonces lo sorprendió un portazo. Al levantar la 

vista el escenario había cambiado. ¿Será esto la ultra–
consciencia?, se preguntó. El lugar era una amplia y con-
fortable habitación, modernamente equipada, como nin-
guna que haya conocido. Estaba sentado en el suelo, suje-
tando a un nene que tendría apenas un año. El chico se 
deslizó entre sus manos y se despatarró en el suelo, lar-
gándose a llorar. Natalio miró alrededor y descubrió obje-
tos elegantes, al borde de lo suntuoso. Había cuadros de 
expresionismo abstracto y altavoces Bang & Olufsen. Si-
guió recorriendo el cuarto y se encontró con Estela e Is-
mael, a quien encontró algo más grande, y se reía. 
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–¡Nataliooo! –le gritó Estela, riendo un poco tam-
bién–. ¿En dónde te perdiste? Despertáte querido. Con esa 
motivación el nene no va a caminar nunca. 

Natalio miro al nene con tanto asombro que debió 
ofuscarlo, porque el pequeño rostro se desfiguró de cólera. 
El crío agarró un sonajero, que parecía demasiado grande 
para él, y se lo estrelló en la frente.  

Natalio se desvaneció, por tercera vez. Al despertar 
estaba en una habitación oscura. Vio dos luces rojas titi-
lando a lo lejos. El lugar olía a humedad y las luces iban 
aproximándose. Cuando estuvieron cerca, vislumbró la 
silueta de un hombre que emanaba un halo blanquecino.  

–No tengas miedo –dijo–. Vengo a salvarte. Tus 
amigos me dicen ángel de la muerte, porque aun no me 
conocen. Pero estoy aquí para llevarlos a un lugar mejor, 
para purificarlos. 

La energía del hombre se extendió como una súper 
nova. Escuchó descargas y la penumbra fue cediendo a 
una potente luz blanca. Y entonces el hombre ya no esta-
ba. En su lugar, Natalio reconoció a varios compañeros 
desaparecidos. Estaban sentados en un banco, con los ojos 
vendados. Cuando se quitaron la venda le dijeron que el 
lugar era una nave.  

∞ 
 

Natalio se ausentó una semana y al regresar me 
contó todo esto. También me mostró una carta de su espo-
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sa, donde ella narra las cosas extraordinarias que suceden 
en el campo. Tengo esa carta conmigo. La carta me ayuda 
a entender algo que me ocurrió hace poco, y me anima a 
planear algo que puede alterar este conflicto absurdo. Ad-
junto la carta al informe. 

Volviendo a Natalio, los días siguientes a su reapa-
rición solía encontrarlo con la mirada perdida. Decía que 
soñaba día y noche. Después, durante un entrenamiento 
volvió a desaparecer. Hay rumores de gente que lo vio al 
costado de la ruta, inconsciente y delirando. Hasta el mo-
mento no pude dar con ningún testigo. De todos modos, 
se lo continúa buscando. Los médicos conjeturan que qui-
zá no pudo tolerar la droga, o que el efecto de las torturas 
lo habría llevado al suicidio.  

Como dije, no hay noticias de Natalio, pero de a 
poco empezaron a regresar más compañeros en las mis-
mas condiciones. 
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5 .  C A R T A  D E  E S T E B A N 
 
 
 
 
 

 
 
uerido Gabriel: 
 

¿Cómo estás? No sé si vos te acordás de mí. Yo te 
conocí cuando eras muy pero muy chiquito, y yo sí me 
acuerdo de vos. ¿Sabés quién soy? Soy el primo Esteban, el 
de la tía Tita y que vos viste en muchas fotos donde estoy 
vestido de gaucho, con una cara de tonto bárbara. Porque 
tengo cara de tonto, ¿no? 
 La tía Tita me contó que vas al jardín y que tenés 
muchos amigos con los que jugás. Además, me contó que 
te gusta mucho escuchar música, que ya manejás el toca-
discos muy bien y un montón de cosas más. 
 El otro día, mamá Delia me escribió una carta y allí 
vos dibujaste a Mickey, a Freddie, a Morty, a Donald, a 
Minnie y a Margarita. Me gustaron mucho los dibujos y 
espero que otro día me vuelvas a hacer algunos otros así 
los guardo. Yo te mando también un dibujo. No sé dibujar 
pero vos decime si te gustan o no. 
 Bueno, ahora me despido de vos hasta la próxima 
carta. Otro día voy a contarte qué estoy haciendo yo, 
quiénes son mis amigos y muchas cosas más. Te mando 
un montón grandote de besos y todo mi cariño. Chau. 

 
       Esteban 

Q 
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6 .  C A R T A  D E  E S T E L A 
 
 

 
 

 
 
 

uerido Natalio: 
 

 Si estás leyéndome significa que papá tuvo éxito. 
Incluí la carta en un sobre que envié a su casa, oculta entre 
poemas de Ismael y cartas innecesariamente largas para 
mis padres. Como verás, escribo más de lo necesario sólo 
para que me leas. Ese es nuestro secreto. Por otro lado, 
espero que la visita de papá no te incomode; él tiene un 
ojo avizor y se cuidará de que lo sigan.  
 Te cuento que con Ismael fuimos trasladados a una 
colonia cuyo paraje desconozco. Vivimos en una cabaña 
rodeada por vastas extensiones de campo y médanos. 
Nuestros vecinos más cercanos están a un par de kilóme-
tros. Me siento totalmente ajena a este lugar, que según los 
locales se torna más desértico año tras año. El clima es de-
masiado seco y ventoso. Ayer se levantó un temporal y vo-
ló un montón de arena. Debimos trabar puertas y ventanas.  
 Para amortiguar la soledad, los fines de semana me 
reúno con los colonos en la iglesia del pueblo. Al igual que 
yo, ellos fueron separados de sus familias pero llevan años 
viviendo aquí y se adaptaron a una vida completamente 
insular. Visten de un modo peculiar, con ropas antiguas y 

Q
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holgadas que me recuerdan a los menonitas. Al principio 
se mostraron fríos y distantes conmigo; desconfían de los 
recién llegados porque dicen haber roto su vínculo con el 
pasado y nos juzgan, no sin razón, como gente violenta. 
Pero de a poco van mostrándose solidarios y me integran a 
su comunidad, donde la religión cumple un papel esencial. 
 Precisamente sobre esto quería escribirte hace 
tiempo, y por favor no creas que me volví loca. Los colo-
nos rinden culto a una divinidad extraterrestre; hicieron 
un sincretismo del catolicismo con esta divinidad. Según 
ellos, los extraterrestres vienen a salvarnos y se presentan 
periódicamente bajo la apariencia de ángeles. Por eso 
construyeron iglesias en todos los campamentos: para 
asistir a los ángeles cuando se anuncia una llegada. 

Los feligreses concurren al sitio anunciado y estas 
entidades descienden en una nave con forma de huevo. Al 
menos eso escuché, pero no sé cómo se enteran de cada 
llegada. Y para acceder a esos lugares cuentan con perso-
nas adiestradas que reclutan de los asentamientos aleda-
ños. Con ellos se estableció un vínculo de servidumbre; 
hacen lo que los colonos ordenan. Es lo más desagradable 
del lugar y si a eso agregás los ropajes... ¡parece que estoy 
en el Medioevo! 

Retomando. Los primeros días los colonos asisten a 
los extraterrestres, pero ellos crecen rápido y parten a 
mezclarse entre los mortales para preservarnos de la au-
todestrucción. ¡Ellos no son nuestros enemigos! ¿Podrías 
creerlo? A mí casi me convencieron. 

La última aparición tuvo lugar en este destacamen-
to hará cosa de tres meses, a poco de haberme instalado. 
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Nadie quiso decirme dónde fue, pero esa noche oí gritos y 
explosiones, seguidos por una serie de cánticos que me 
mantuvieron en vela. Lo escuché todo tan claro que no me 
extrañaría que haya ocurrido aquí cerca.  
 Los feligreses dicen que estos seres, ángeles o como 
quieran llamarlos, vienen de un lugar remoto llamado Cu-
pol. Cada tanto, a uno de los feligreses se le concede el pri-
vilegio de viajar a Cupol. Ninguno regresa, porque para el 
Nuevo Evangelio de los colonos aquel lugar es el paraíso. 
 Actualmente, los colonos están empecinados en con-
vertirme a su credo. Claro que yo no oculto mi escepticis-
mo, pero ellos siempre quieren tener la última palabra. 
Cuando manifesté mi fe católica durante una conversación, 
me respondieron que Cristo había sido mitad humano y 
mitad extraterrestre. Dijeron que fue el más exitoso de los 
experimentos, porque dio su vida por la raza humana. 
 Los colonos afirman que hace treinta mil años los 
extraterrestres empezaron a inocular su ADN en indivi-
duos escogidos al azar. De los mamíferos al Homo Sa-
piens, pasando por los fallidos Neanderthal y Cromañón, 
cada paso evolutivo fue un ensayo y error. Después, acele-
raron el proceso preñando a María. Eso explicaría los mi-
lagros de Jesús, y su inmortalidad. ¿Qué te parece? 
 
(No es la primera vez que escucho estas cosas. En su libro Ge-
nesis Of The Grail Kings, el historiador Laurence Gardner, 
maestro masón de la Gran Logia Unida de Inglaterra, asegura 
que Adán y Eva fueron un híbrido de la misma naturaleza. A su 
vez, Adán y Eva serían los ancestros de una progenie de líderes 
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iluminados, que se remonta a los reyes de la antigua Mesopota-
mia. ☼) 
 
 Me cuesta dar el brazo a torcer, pero cada vez me 
convenzo más de que hay algo cierto en todo esto. El otro 
día conocí a un cura de barrio, ahora convertido a la Igle-
sia de Cupol. Al consultar su opinión me dijo que no exis-
te ninguna evidencia, aunque me haría bien sumarme al 
rebaño. También me recomendó tomar la droga que acá 
circula para calmar la ansiedad. Me sorprendió. Nunca 
imaginé que aquí consumieran droga. Según el cura, la 
toman todos los colonos, incluso él, y en algún momento 
va a ofrecérmela. Quiere asegurarse de que puedo guardar 
el secreto, pero como verás (río), no soy muy confiable.  

El hecho es que, según el cura, la droga es más que 
un tranquilizante. Dice que abre un canal que nos comuni-
ca con un plano místico, que ayuda a llegar a Dios. Des-
pués, miró al cielo y dijo algo así como: “somos parte de 
un plan mucho más grande; mirá, sino, los colores del cie-
lo al atardecer.” Me encantó la frase y cómo la dijo. 
 Al otro día volví a encontrármelo. Me confesó que 
había sido un cura tercermundista y hasta participó en 
algunos atentados. Dijo (lo recuerdo bien): “es difícil vol-
ver de eso, pero se puede”. Y me guiñó un ojo.  

Cuando le pregunté sobre la convivencia con los 
militares, me reveló que no son muy queridos aquí, menos 
aún por los extraterrestres. Cada tanto buscan sacárselos 
de encima mediante ardides como la desertificación, tan 
incómoda para sus lujos y su tradición ganadera, o 
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haciendo volar cuarteles, como un incidente que ocurrió 
aquí cerca.  

Ahora se preparan para una nueva aparición. Están 
entusiasmados. Dicen que el ciclo de apariciones aumentó, 
pero los seres más importantes ya llegaron. ¿Qué habrán 
querido decir? Son muy crípticos, ¿sabés? Aunque me lle-
ve mucho tiempo voy a conocer todos sus secretos y ahí 
veré si me uno a su rebaño… como ellos dicen. 
 
 Antes de despedirme quisiera hablarte de Ismael. 
Hace demasiado que no lo ves. Está enorme y su mirada 
se parece cada vez más a la tuya. Es también un poco me-
lancólico, como vos, pero tiene los pies en la tierra y en 
esto, disculpáme, se parece más a mí (sonrío).  

Ismael te tiene presente. Me pregunta cosas de vos, 
quiere ver fotos… Como habíamos convenido, cree que te 
ausentaste por un trabajo, así que invento cosas de tu vida, 
le explico que tenés un gran proyecto… Me cuesta mucho 
mentirle, sobre todo al asegurarle que vas a volver. Enton-
ces me pongo tan mal salgo que salgo a descargarme afue-
ra, donde sólo puedan oírme los bichos del campo.  

A veces no soporto la angustia y visito a mi vecina 
más cercana, una mujer solitaria que vive junto a su hija a 
dos kilómetros de aquí. Su nena es preciosa, de ojos celes-
tes y acuosos, casi transparentes.  

La mujer perdió a su marido durante una tarea que 
fue filtrada. Desde entonces, odia a la guerrilla y se convir-
tió en una ferviente religiosa. Es, de hecho, la persona que 
más me alienta para unirme a la iglesia. 
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 Sobre esta mujer circulan varios rumores. Algunos 
dicen que mantuvo relaciones con un ángel. Otros dicen 
que tiene algo especial y por eso la veneran. Yo nunca me 
atreví a preguntarle nada, aunque aguardo el día en que 
surja el tema.  

Su hija Tara se lleva bien con Ismael. Suele venir a 
jugar y de vez en cuando salen a correr por el campo. A 
veces viene de noche y entonces me preocupo. Aquí, 
cuando cae el sol se oyen toda clase de ruidos. No es que 
tenga miedo, pero en esta soledad hasta el vuelo de una 
mosca logra inquietarme. Y hablando del tema, hace rato 
que los chicos no regresan, así que saldré a buscarlos. 
 Como te decía, estoy bien, pero te extraño mucho. 
Si bien es imposible vernos, me tranquilizaría tener una 
señal tuya, algo que me haga saber que estás bien.  
 Al atardecer, todos los días salgo a mirar el cielo, 
como dijo el cura, para sentirme parte de algo más grande. 
Y a veces, entre tantos colores, creo distinguir tu cara a lo 
lejos, que me sonríe.  

Te recuerdo siempre,  
Estela 

 
Primer domingo de Adviento, Destacamento 154. 
 
☼: Por el estilo y la caligrafía, la acotación pertenece a Flo-
rián, pero la información no pudo ser de otro que Mariano 
Puente (Nota de Esteban). 
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7 .  D I A R I O  D E  F L O R I Á N  I I I 
 
 
 
 
 
 
 
 

lrededor de las cinco cayeron las primeras gotas. 
Diez minutos más tarde, la ciudad era sitiada por 
un aguacero. El servicio meteorológico había pre-

visto lluvias, pero no esto. La gente salía fastidiosa de las 
oficinas, empuñando un paraguas o corriendo a buscar 
refugio en las paradas de colectivo. De todos modos, hasta 
un diluvio era preferible al calor que nos estaba cocinando.  

Caminaba a paso lento cuando escuché un trueno 
terminal, capaz de abrir el cielo para empezar el reparto 
del Apocalipsis. La tormenta redobló su furia. Faltaba una 
cuadra para llegar al edificio de inteligencia cuando me 
detuve a fumar al amparo de un alero. Me desabotoné la 
camisa, que estaba empapada en sudor. El calor húmedo 
molesta más que la lluvia.  

En la entrada del edificio había un conscripto con 
cara de bobalicón, a quien mostré mi credencial. El chico 
me dejó pasar, indicándome el camino. “Lo conozco, gra-
cias”, le respondí y subí al trote la escalera de madera. Al 
llegar al segundo piso vi la puerta abierta del despacho 
del coronel. Cuando entré, la atmósfera era surrealista, 

A 
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digna de una pintura de Gerard Dou, Vermeer o Jan van 
Eyck. En la penumbra apenas vislumbraba al coronel; me 
ayudaron a imaginarlo la estela del habano que fumaba y 
los destellos de su vaso de whisky, que reflejaba la ilumi-
nación exterior. 

–¡Florián! Estaba esperándolo; siéntese por favor –
me recibió borracho y a los gritos. Se tragó una doble me-
dida de whisky, inclinó el voluminoso pecho en el escrito-
rio y me clavó los ojos–. ¿Quiere un trago? 

–No, gracias; cuénteme. Estoy ansioso por saber 
qué pasa. 

–Lo llamé por el tema de la droga. Estamos espe-
rando un cargamento para interrogar a los activistas. Pu-
dimos comprobar que una sobredosis provoca esquizofre-
nia pero una dosis monitoreada causa sumisión y control. 
Lo comprobamos con nuestros soldados. Quedan estúpi-
dos, chupando esos seudo anabólicos como si fuesen na-
ranjas. El otro día uno se nos fue de las manos. Estaba pa-
ranoico. Subió a un auto y condujo en círculos; se llevó 
puesto a uno de los oficiales. A otros les dio por un delirio 
místico. Se fueron dando una bendición, diciendo que no 
entendían cómo habían llegado acá. En cuanto a los guerri-
lleros que secuestramos, según lo que leí responden bien.  

–Ajá –nada de lo que contaba me concernía–. ¿En-
tonces? 

–Vamos a implementar interrogatorios a base de la 
droga y me parece importante que usted colabore, ya que 
conoce la droga, conoce a la guerrilla y tiene amplia expe-
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riencia en interrogatorios –propuso. Al verme dubitativo, 
añadió–. No se preocupe, nadie va a reconocerlo. La idea 
es que nos ayude a descubrir quién contrabandea droga 
en los regimientos. Usted presenciará los interrogatorios 
desde una cámara Gesell, y además no habrá excesos. 
Vamos a sacarles información pero van a volver sanitos…  

Su propuesta me incomodó. Habiéndome infiltrado 
entre la resistencia yo ya estaba bastante comprometido. 
Por otro lado, como agente de Interpol mi tarea era custo-
diar la contienda sin comprometer a ningún bando. 

–Espere, eso escapa a mi competencia –le advertí. 
–Claro, por eso se lo pido. Pero además… Oiga, ¡no 

se haga el moralista! –me largó humo en la cara–. ¿Prefiere 
que volvamos a interrogarlos con los viejos métodos? De 
este modo al menos disfrutan un viaje. 

–No era parte del trato. 
–A usted lo carcome la culpa, Florián, pero no ve 

todo lo bueno que hizo por ellos, como enseñarles tácticas 
de combate –dijo y se quedó pensativo–. Mire, voy a 
hablar claro. El plan de introducir aquí anabólicos adulte-
rados, eso que llaman Prophet 5, era útil a la resistencia 
por sus efectos colaterales: esquizofrenia alucinatoria, fa-
llas en la memoria que perciben como dèja vu, ideas me-
siánicas… Algo similar a los cócteles lisérgicos que toma-
ban los hippies, un viaje… 

–Seguro, un viaje de ida y vuelta. No me haga reír. 
–Bueno, en algún momento la información se filtró 

y nos hicimos los boludos. Tuvimos un interés experimen-
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tal en la droga y estimulamos su consumo, usted sabe, 
usando a nuestros hombres como cobayos –el coronel se 
sirvió otro vaso de whisky. Tenía una borra–chera melan-
cólica. En penumbra parecía una madona de van Eyck; 
una madona grotesca.  

–Pero el experimento terminó al comprobar que la 
droga no potencia a los soldados, más bien hace todo lo 
contrario –dijo y suspiró un vaho de alcohol–. La droga es 
esencialmente subversiva; sirve mejor a la resistencia. Al 
mismo tiempo, las altas dosis que toman los soldados 
nunca provocarán una iluminación colectiva, como pre-
tende la guerrilla. 

–A los guerrilleros les importa un pito si sus solda-
dos se convierten en Einstein; usted conoce su objetivo, se 
lo dije mil veces.  

El coronel me miró con bronca, como sintiéndose 
superado. 

–El objetivo es conseguir un suicidio en masa, 
echando droga al agua de los regimientos –le expliqué–. 
Es lo último que sé. 

–Claro, pero mientras la guerrilla siga infiltrada, y 
para ello no contamos sólo con usted –me confesó–, eso no 
ocurrirá. En cuanto a nuestros drug tests, eran dosis altas 
pero controladas. No solamente permitimos su contra-
bando aquí, sino también en las colonias. Y como máximo 
comprobamos que los sujetos deliran, se vuelven loquitos. 
En definitiva, si los guerrilleros esperaban que un psicóti-
co cargue a medio batallón… 
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El coronel bebió su último trago de whisky y siguió 
jugando con el hielo adentro de la boca. 

–No, lo que me preocupa es que la droga abrió un 
mercado negro dentro del ejército. A la larga quizás eso 
sea tan dañino como el golpe que estaban planeando. 

–Quizás el poder adictivo es demasiado grande –le 
contesté–. O quizás usted sospecha bien y hay varios infil-
trados en el ejército, pero no lo creo. Esto parece más un 
juego que una táctica de combate. 

–Puede ser. Pero lo seguro es que en algún momen-
to el asunto se nos irá de las manos. Por eso necesitamos 
mayor control, y no vendría mal que usted vuelva a ope-
rar desde las sombras, coordinando el flujo de droga. 

El coronel bajó la vista, consternado.  
–Porque mire, la droga nos llega a diario; su circu-

lación crece día a día. Ya le dije, la compran hasta los co-
lonos, así que imagínese… No sabemos adónde llega su 
consumo. A esta altura, la pregunta no es quién sino quien 
no la consume. Por ejemplo, usted mismo… 

Sentí que me desmayaba. Al abrir los ojos me en-
contré celebrando un asado entre desconocidos. Parecía 
una reunión de amigos. Había tres hombres haciendo asa-
do en el patio de una casa y adentro estaban sus parejas, 
mirando televisión.  

Era de noche y el sonido del televisor se filtraba a 
través de la puerta de malla metálica. En el informativo 
decían que un tal Robert Mugabe había ganado las elec-
ciones a primer ministro de un país llamado Zimbabue. La 
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noticia fue bien recibida por las mujeres. Una de ellas se 
hizo eco de la novedad a los gritos; se dirigía especialmen-
te a su marido, y otra mujer hizo un chiste, también diri-
gido a él. El muchacho en cuestión era un morocho de ras-
gos africanos y pelo largo, ensortijado. Tenía cara de bue-
no. Coincidentemente, lo llamaban Angelito. 

–Suerte que podemos estar en cueros para mitigar 
este calor –decía con una sonrisa entre cándida y picares-
ca–, mientras a ellas no les queda otra que sudar en sus 
vestidos. ¿No es otra de las prebendas que dio el Creador 
a nuestro género?  

Entraron a cargarlo, a decirle feminista y cosas por 
el estilo. Junto a él había un gordito de anteojos y un tipo 
alto y delgado, de miembros huesudos y piel curtida por 
el sol, que contrastaba con su barba y pelo cenicientos. Le 
decían Quijote, y estaba a las risotadas mientras palmeaba 
a Angelito con cariño. Parecía el anfitrión. De a ratos me 
miraba serio. No parecía complacido con mi presencia. 
Incluso, dio la impresión de que estábamos midiéndonos, 
tratando de no alterar el buen clima del asado.  

Dejé de prestarle atención y eché un vistazo alrede-
dor. Atrás de la parrilla, en un lugar parquizado adonde 
apenas llegaba la luz de las bombitas, había un cafetal 
medio podrido y al verlo me invadió una gama de sensa-
ciones, porque con el cafetal llegó el olor a grasa de la car-
ne, a leña quemada, a vino tinto.  

Cuando volví al grupo, el Quijote apoyaba las pier-
nas a cada lado del banco y me miraba de soslayo mien-
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tras fumaba. Tenía los ojos entornados, quizá por efecto 
del humo, pero su gesto era desafiante y le sostuve la mi-
rada por un rato que pareció una eternidad. Después, li-
quidó el vino y se levantó. 

–Dale rata –me dijo–, lleváme de una buena vez; ya 
me cansaron tus jueguitos. Lleváme con tus amigos para 
que sepan lo que es un hombre. 

–Tené cuidado, Quijote. No abuses de tu buena 
suerte –le contesté–. No crucés la raya que a mí me basta 
con levantar el teléfono. 

–¿Te creés que tengo miedo? –respondió nervioso–. 
Lleváme. Dale que en una de esas te ganás un ascenso. 
¡Dale carajo! –gritó y me empujó–. ¡No seas pusilánime! 

Cuando volvió a embestirme le di un golpe en el 
pecho que lo envió rodando bajo la parrilla. Se quedó ahí, 
puteando, y yo me volví hacia la casa, sorprendido por los 
gritos de las mujeres. Cuando sentí el llamado de los otros 
apenas tuve tiempo de echarme atrás, porque la cuchilla 
del Quijote me estaba taladrando la pierna.  

Ahí enloquecí. Le pegué una patada que lo arrojó 
sobre la mesa de caballetes, y se derrumbó junto al tablón, 
echando a volar fuentes de ensalada, cubiertos y chimi-
churri. Los otros quedaron duros, ni atinaban a moverse. 
Después, tomé su cabeza y la golpeé sin parar contra uno 
de los caballetes. Recién cuando vi mis manos ensangren-
tadas reaccioné. Le miré la cara y la tenía hinchada; san-
graba muchísimo. Las mujeres estaban llamando a una 
ambulancia. Parecía imposible que fuera a sobrevivir y, 
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sin embargo, el Quijote habló. Tenía la cara de un muñeco 
de goma carcomido. Movía la boca tirada por hilos; un 
ventrílocuo hablaba por él. 

–¿Acaso no querías conocer el sentido de la vida? –
preguntó, mirándome con dos bolas de billar rojas, res-
quebrajadas–. Esto es la realidad, todos los sueños y pesa-
dillas, incluso aquello que los perturba –seguía a duras 
penas, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del 
agua–. La realidad no son la tierra y los elementos. Uste-
des quieren sentirla, pero tienen miedo, la reemplazan con 
placebos de saber intelectual… Los sueños. ¡Eso es real! –
gritó y escupió sangre, mientras dos perros se acercaron a 
lamerle el rostro–. Por eso les dimos drogas, para que en-
tiendan de qué va esto. Y también les dimos una religión, 
para que vuelvan a creer en algo. Para que vuelvan a tener 
un dios. Cupol, el único dios.  
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8 .  E L  T E R R O R  D E  M A R C H E T T I 
 
 
 
 
 
 
 
 

rquiard se encontraba en un callejón sin salida. De 
la relectura de los diarios no rescataba ninguna 
idea acerca de cómo y por qué Esteban desapare-

ció ante sus ojos. Todo lo que obtenía era cierta compul-
sión por corregir barbaridades gramaticales de las que ni 
Esteban quedaba a salvo. Se cargó a los gerundios y copu-
lativos más radicales e intentó engalanar frases insulsas 
(por ejemplo, Florián jamás pudo haber escrito: “Cuando 
entré, la atmósfera era surrealista, digna de una pintura de 
Gerard Dou, Vermeer o Jan Van Eyck”). 
 Faltaban pocos diarios por revisar y Orquiard sabía 
que estaba prolongando el final. La conclusión podía que-
dar vacante o ser devastadora. Para relegar esa instancia 
(que llegaría inexorablemente, de eso estaba seguro), mal-
gastaba el tiempo examinando cada renglón, embellecién-
dolo, dramatizando diálogos.  

Al caer la noche, tan saturado estaba que apenas te-
nía sueño. Si el insomnio resultaba indómito, salía de la 
cama tratando de no despertar a su mujer e iba en puntas 

O 
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de pie al estudio, para relajarse mirando por la buhardilla 
mientras por la radio los pastores hablaban como cotorras.  

Cierta madrugada encontró al pasatiempo adecua-
do. Llamaba a la radio haciéndose pasar por cocainómano 
y pedía al operador que lo pusiera con el pastor de turno. 
Si lo conseguía, Orquiard narraba sus invenciones en tono 
pausado y escéptico, lo cual redoblaba el esfuerzo de los 
pastores por hacerlo hombre de fe. Hubo uno, especial-
mente llamativo, que se hacía llamar obispo.  

–¡La fe en el Divino es curativa, hermano Orquiard! 
–pontificaba el obispo en español neutro–. Sólo con fe ven-
cerás al maligno. 

En esa tarea resultó impecable. Grababa las charlas 
y cuando recibía la visita de algún amigo lo invitaba a es-
cucharlas. El efecto era devastador: mientras rodaba la 
cinta no paraban de oírse carcajadas.  

Hubo una gran producción de casetes y el éxito fue 
tal que siempre lo visitaba alguien. Los amigos se senta-
ban en el suelo y al llegar las imploraciones se revolcaban 
por la alfombra, hacían chistes y volvían a escuchar la 
grabación. Pero después, al quedar solo, Orquiard sentía 
culpa. Y si le ocurría un contratiempo se ponía supersti-
cioso. En el fondo, creía que los pastores eran gente pode-
rosa y sin mover un dedo podían cobrarle la humorada. 
 
 Entonces ocurrió algo impensado. Cierta tarde, 
mientras viajaba en colectivo, le pareció ver a alguien con 
las mismas características del hombre de Cupol: aquel que 
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los diarios describen como de edad indefinida y tez more-
na, como de sombra, cara inescrutable, ojos azules y fríos, 
mirada penetrante, que viste guayabera y un sombrero de 
alas anchas, estilo mexicano. El sujeto estaba de espaldas, 
mirando un puesto de diarios. Verlo no hizo más que in-
tensificar su ansiedad y al día siguiente decidió visitar al 
diariero para sacarle información. 
 En principio, le costó tomar coraje, pero al final se 
decidió y tuvo suerte, porque ni bien llegó el viejo estaba 
cerrando el puesto. El hombre lo miró con cara de pocos 
amigos, como suelen hacer los diarieros cuando intuyen 
que uno no va a comprar nada, que simplemente va a car-
gosear. Entonces, Orquiard explicó que al pasar por allí la 
tarde anterior vio de pasadas a un hombre de sombrero 
que conocía, alguien que no veía hace mucho. 
 –¿Usted me habla del doctor Jiménez? –dijo el dia-
riero, con el tono de quien está por perder la paciencia. 
 –Sí, busco al Doctor Jiménez –respondió Orquiard, 
sin tener la menor idea de que el hombre de Cupol se lla-
maba Jiménez, y que encima era doctor.  

Antes de que el diariero sospechara algo, Orquiard 
inventó que Jiménez era un pariente lejano; le dijo que 
ambos tenían un primo hermano que andaba muy enfer-
mo y necesitaba verlo para ponerlo al tanto. La mentirá 
ablandó un poco al viejo, y entonces contó que en realidad 
sabía poco de la vida y paradero del tal Jiménez, salvo que 
era psiquiatra o psicoanalista, y que venía una vez al mes 
para comprar la publicación mensual de la Asociación Co-
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lombófila, y también, de vez en cuando, alguna revista 
pornográfica. Dicho esto, Orquiard empezó a dudar que 
estuvieran hablando de la misma persona. 
 –Permítame aclarar la situación, buen hombre –
trató de interpelarlo con tacto–. Hablamos de un sujeto de 
edad indefinida y tez morena, como de sombra, cara ines-
crutable… 
 –… ojos azules y fríos, mirada penetrante, que viste 
una guayabera y un sombrero de alas anchas, estilo mexi-
cano –completó el anciano, fastidiado. 
 Bueno, entonces no había dudas: el doctor Jiménez 
era el hombre de Cupol. Como información adicional, y 
cuando notó que esquivaba su mirada ex profeso, plegan-
do las puertitas para echarles candado, el diariero dijo que 
Jiménez se había establecido hacía poco en la zona, y entre 
sus pacientes estaba el señor Wenceslao Marchetti, un pro-
fesor de inglés con quien la cosa no había terminado bien.  

Orquiard estuvo tentado de pedirle la dirección de 
Marchetti, pero cuando vio la cara del viejo al cerrar el 
puesto prefirió dar las gracias y siguió caminando. De 
vuelta en su casa, buscó la dirección en la guía telefónica: 
Viena 350. Se acostó temprano y a la mañana siguiente, 
tras una ducha, salió a caminar y encontró la morada. Era 
una casa antigua, venida a menos, blanqueada con cal y 
con el rastro de brochazos desprolijos. La entrada era una 
puerta grande de madera, y arriba había un balcón venta-
na abarrotado de macetas.  
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Orquiard tocó timbre pero tardaban en atenderlo. 
Insistió con un par de timbrazos firmes, apostando con 
fuerza el índice sobre el botón, pero todo seguía en silen-
cio. Iba a marcharse cuando escuchó unos chistidos, y tras 
mirar al balcón se sobresaltó. El que chistaba tenía una 
escafandra en la cabeza y una corona de ajos colgándole 
del cuello. Además, empuñaba un rifle en una mano y una 
pulida estaca en la otra.  
 –¿A quién bufca? –lo interrogó el extraño con voz 
distorsionada por la escafandra. 
 –Buen día, buen hombre –saludó cortésmente Or-
quiard, algo paralizado por el dantesco espectáculo–. Es-
toy buscando al señor Wenceslao Marchetti. 
 –Foy shhho. ¿Qué defea? 
 –Qué tal Marchetti. Desearía conversar con usted. 
Es acerca de alguien que los dos conocemos. Su nombre es 
Jiménez; doctor Jiménez. 
 No terminó de pronunciar aquel nombre cuando 
Marchetti arremetió con una andanada de perdigones. 
Una bandada de palomas, que andaba picoteando por–
querías en el suelo, voló espantada; segundos después, 
una torcaza caía en picada al suelo.  

Marchetti cerró el balcón y siguió gritando obsceni-
dades desde adentro.  

El tipo era un loco peligroso. Orquiard no sabía si 
olvidar el asunto o indagar un poco más, a riesgo de ligar 
un perdigonazo. Pero intuyó que la intriga iba a carcomer-
lo e insistió golpeando a la puerta. 
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 –¡Wenceslao! ¡Abra por favor! Vengo como amigo. 
Los dos fuimos perjudicados por el doctor… –y se abstuvo 
de volver a pronunciar el nombre.  
 –¿Quién le dio mi direcfión? –gritaban al otro lado de 
la puerta, y de la escafandra. 
 –El diariero que trabaja a cuatro cuadras. Nos cono-
cemos desde hace tiempo y me contó que usted tuvo al-
gunos problemitas con este señor… 
 –¡Un hijo de puta! 
 –Tal cual. Y déjeme decirle que conozco a un par de 
personas que fueron perjudicadas por él. Así que vine pa-
ra conocer su tema, a ver si juntos podemos hacer algo… 
 Segundos después, la puerta se abrió y ahí estaba la 
escafandra con Marchetti adentro. Era un tipo petizo que, 
algo más sosegado, lo invitaba a pasar.  

–Pafe y pongafé cómodo –dijo.  
Mientras atravesaban el zaguán, decorado con es-

tampitas de santos y floreros de notable mal gusto, Or-
quiard cayó en la cuenta de que el lugar era una auténtica 
romería. Había cosas tiradas por el suelo, platos sucios de 
comida y gatos que lo miraban entre intrigados y molestos 
por su visita. Pero lo peor era el olor a fritanga que llegaba 
de la cocina. Realmente, no daban muchas ganas de entrar 
ahí, reflexionó, mientras un gato le refregaba el lomo en 
las piernas. 
 –Fon buenitos, no hafen nada –informó Marchetti. Pa-
ra Orquiard hubiera sido mejor ir a tomar un trago.  
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–Venga, vamof a la cofina –añadió–. Eftoy hafiendo unaf 
rofquitaf de pafcua, y laf podemof acompañar con un vinito. 
 Ya en la cocina, Orquiard creyó entender por qué el 
sujeto tenía una escafandra, aunque vivir con una esca-
fandra no resiste ninguna excusa. En efecto, aparte del 
olor, sin ventilación a la vista el aire del lugar estaba vi-
ciado. Marchetti debió echar al menos tres litros de aceite 
para freír las rosquitas de pascua. Las sartenes bullían co-
mo un volcán que escupe lava y la grasa salpicaba las pa-
redes en una especie de salto en garrocha.  

El anfitrión descorchó una botella de vino, se des-
plomó cual peso muerto en una silla y abrió el visor de la 
escafandra. 
 –¡Uff! Mucho mejor así; no podía respirar –exclamó, 
como si la cocina fuese una pradera.  

Orquiard miró la cantidad de rosquitas que lo ro-
deaba. Alcanzaba para un batallón. 
 –¿Espera gente? –le dijo. 
 –¿Cómo? Ah, es que llevo varios días sin comer –
respondió Marchetti con naturalidad, y se quedó exami-
nando los manchones de grasa–. Parece que tendré que 
limpiar –conjeturó. 
 –Así parece –murmuró Orquiard, más aliviado tras 
escucharle algo coherente–. La escafandra… ¿no sería me-
jor sacársela? Se me ocurre, si no lo toma a mal. 
 –No, no, desde luego –contestó con doble negación 
de nervioso y, tras sacársela, Orquiard descubrió a un in-
dividuo orejudo, de ojos saltones y alertas–. Siéntese, por 
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favor. Ante todo querrá saber por qué me puse una esca-
fandra, ¿no es cierto? –acotó. 
 –Cierto –reconoció Orquiard. Y así, tras asentir con 
la cabeza, el profesor relató la historia de la escafandra. 
 –Cuando era chico, una tarde de mucho calor, mi 
tío me llevó a pescar al río –arrancó remontándose en el 
tiempo, cosa de tener a su interlocutor en vilo–. No era 
que a mí me fascinara la pesca, la verdad, pero él se fana-
tizaba, era de esos tíos entusiastas, que disfrutan impar-
tiendo conocimientos. La cuestión es que salimos en una 
lancha de fibra de vidrio flamante, recién comprada; mi tío 
la adoraba… 
 –¿Era buena la lancha? 
 –Una lanchita de morondanga. Pero acá viene lo 
bueno, porque no pescábamos nada y de golpe el cielo se 
oscureció, como cuando amenaza tormenta. Justo entonces 
el tío picó algo. Tiraba y tiraba con fuerza, pero nada; la 
cosa venía brava y recuerdo que dijo, «Mirá Wenceslao, 
que este trofeo pinta grande y los viejos nos van a recibir 
con aplausos». Y la verdad, no sé si tendré un sexto senti-
do, porque sabía que con aplausos no iban a recibirnos, 
más bien lo contrario…  
 Volvió a mirar las paredes decoradas de estalagmi-
tas, y siguió: 

–En un momento lo vi al borde de la lancha, pu-
teando a lo pavo. Parecía que el bicho iba a llevárselo con 
lancha y todo, pero el tío, que era cabezón, Dios lo tenga 
en la gloria, se empecinó y dio vuelta la cosa. Yo creí que 
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tenía al bicho dominado. Seguía puteándolo y se reía con 
cara de loco, cuando le vislumbré cara de pánico, porque 
del río asomaba un sábalo de unos cuatro metros, como 
esas ballenas que hacen volteretas en el sur. Y habrá dura-
do un segundo, pero recuerdo que el sábalo miró al tío a 
los ojos, bien fijo; fue una mirada desafiante, y después 
hizo un clavado en la lancha que la partió y nos mandó a 
los dos por el aire.  

Marchetti pausó el relato. Jugueteó con la mirilla de 
la escafandra, nervioso. 

–Yo habré perdido el conocimiento, porque lo últi-
mo que recuerdo es que el tío me hacía respiración boca a 
boca. Estábamos a orillas del río y me decía, «Quedáte 
tranquilo hijo, que al culeado ese lo achuré a cuchillazos 
como hubiera hecho Tarzán». Pero al final, nadie supo 
nada del sábalo acuchillado. Y no sé quién habrá jodido a 
quién, porque los meses siguientes el tío anduvo en mule-
tas, con un brazo entablillado… 
 En cuanto a Wenceslao, lo que hubo de traumarlo 
de por vida fue ese lapso en que perdió el conocimiento y 
estuvo a punto de morir ahogado. Los primeros síntomas 
se evidenciaron cuando los padres lo enviaron a la colonia 
del club de barrio. Ni bien entró a la pileta de natación 
empezó a berrear y saltar como si estuviera quemándose 
(cosa de lo más paradójica, pero así son las fobias). Fue tal 
el ataque que noqueó a un par de pibes mientras intentaba 
escapar de la pileta.  
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El profesor creyó que el chico tenía miedo de aho-
garse, y recomendó a los padres que le compraran un jue-
go de snorquel para respirar bajo el agua. Pero se nota que 
los padres entendieron todo mal, porque a la segunda cla-
se Marchetti apareció con una escafandra. Ni bien bajó del 
vestuario resultó el hazmerreír de todos, en especial de los 
que había noqueado la clase anterior, que le arrojaron ma-
noplas, barrenadores y demás accesorios acuáticos. La 
cargada contagió hasta al profesor, que se sacó una foto 
con Marchetti para tener de recuerdo.  

Huelga decir que tras el incidente Wenceslao aban-
donó la clase (y después, la colonia). Pero lo peor estaba 
por venir, porque en la retirada subió al vestuario con tal 
mala suerte que en el último peldaño chocó con la encar-
gada de limpieza, cuyos gritos de espanto asustaron al 
propio Marchetti, quien perdió el equilibrio y cayó rodan-
do por la escalera.  

Pero así como la escafandra fue su espada de Da-
mocles, también fue el objeto que lo salvó, amortiguando 
los golpes. Y entonces, desde aquel episodio, cada vez que 
Marchetti vive una situación traumática se protege con la 
escafandra. Apareció así disfrazado durante el funeral de 
su tío (en la tumba, recuerda, habían puesto una estatua del 
hombre alzando al sábalo como trofeo) o cuando se presentó 
a los últimos finales del instituto de inglés. Y lo estaba 
haciendo ahora, presumiblemente, tras haber conocido al 
doctor Jiménez, alias el hombre de Cupol. O viceversa. 
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 –Bastante singular, lo suyo –concluyó Orquiard, 
admirando la escafandra que descansaba en la mesa cual 
pieza de museo.  

–¿Y cómo conoció a Jiménez? –le preguntó, y ahí 
nomás tuvo que atajarlo, porque iba directo a ponerse la 
escafandra. 
 –Una tarde –comenzó sin apartar la vista del cachi-
vache– pasaron un volante debajo de la puerta que decía: 
“Doctor Jiménez, psicoanalista a domicilio”. A mí me re-
sultó raro: primero, que un psicoanalista repartiera volan-
tes, y segundo, que atendiera a domicilio. Pero bueno, me 
dije, ¿por qué no probar? Y lo llamé. Porque como usted 
verá, todavía hay cosas no resueltas… 
 
 El profesor de inglés acercó a Orquiard un plato de 
rosquitas de dudosa apariencia, y siguió con la historia. 
Todo empezó el día en que recibió el volante, con un lla-
mado telefónico a Jiménez. Parecía decidido, pero una vez 
concertada la cita entró a dudar sobre la conveniencia de 
traer a un desconocido a su casa. Ese remordimiento lo 
torturó toda la noche, casi no lo dejó dormir. A la mañana 
siguiente, estaba tan nervioso que los minutos duraron 
más de lo habitual.  

La cita era a las diez. A las nueve y media no resis-
tió más y se puso la escafandra. Estuvo oculto tras la puer-
ta, espiando por las mirillas (las de la puerta y la escafan-
dra), congelado como una armadura medieval, cuando 
escuchó el motor de un auto que venía corcoveando. Era 
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un Gordini blanco, y su conductor estuvo un buen rato 
haciendo maniobras, como si no acertara a leer la numera-
ción de la casa.  

Marchetti estuvo por salir a buscarlo, pero se le 
ocurrió que esas irresolutas maniobras podían significar 
un augurio, y prefirió aguardar el desenlace. Mientras, le 
hablaba a uno de los gatos para calmar la ansiedad.  

Ya estaba medio olvidado del asunto cuando sonó 
un timbrazo que lo hizo saltar del susto, susto que conse-
cuentemente espantó al gato. Abrió la puerta con las ma-
nos temblando y encontró a un hombre con un sombrero 
de paja de alas grandes, estilo mexicano, de mirada pene-
trante… 
 –… que viste una guayabera y tiene ojos azules y 
fríos, cara inescrutable, edad indefinida, tez morena, como 
de sombra –completó Orquiard. 
 –Y claro, es la sombra que da el sombrero –retrucó 
el otro dejándolo en offside, con uno de sus intermitentes 
raptos de sentido común. 
 –Cierto… 
 –Además no usaba guayabera. Vestía una levita 
gris topo. 
 –¿Una levita gris topo? 
 –¡Sí! ¿Lo conoce? –preguntó espantado. 
 –No. Pero siga contando. 
 Ni bien entró, y con poco tacto ante la evidente 
vulnerabilidad del paciente, Jiménez reprochó la deficita-
ria numeración de la casa y pasó a elucubrar una rebusca-
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da asociación entre ese velo y el de su cara, oculta tras la 
escafandra. Impresionado por la chicana psicoanalítica, 
Wenceslao atinó a abrir el visor para hablar con claridad. 
 –Póngase cómodo, doctor –le invitó amablemente–. 
Y quítese el sombrero, si lo desea. 
 –No si usted antes no se quita la escafandra –
respondió el otro vaya a saber en qué tono, pero a Wen-
ceslao le pareció que estaban empezando a cargarlo–. ¿Por 
qué anda con ese aparato en la cabeza…? 

Una vez que repitió por enésima vez la anécdota 
del sábalo, Jiménez estudió a Marchetti como un objeto de 
tasación y dijo que lo recomendable era hacer terapia de 
diván; a lo cual Marchetti respondió que le parecía bien, 
haciendo la salvedad de que en su casa había tan sólo un 
diván y generalmente estaba ocupado por gatos. Como el 
analista no veía relación alguna entre la terapia y los ga-
tos, Marchetti explicó que los felinos se habían apropiado 
del lugar hacía años, e iba a costar no poco esfuerzo des-
alojarlos. Jiménez lo escuchó impertérrito. 

–No se preocupe, querido amigo. Yo me hago cargo 
–aseguró el analista, y no hizo más que acercarse al diván 
cuando los gatos pegaron un maullido y huyeron espan-
tados, como si hubieran visto al King Kong de los dober-
man. 
 Mientras buscaba lógica al asunto, Marchetti sacu-
día los pelos adheridos al diván a puro golpe de franela, 
en tanto Jiménez examinaba las baratijas del zaguán. 
Cuando terminó de limpiar, Marchetti trajo un cojín del 
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dormitorio y se recostó, esperando que el analista haga lo 
propio. Éste agarró una silla y se ubicó a la cabecera. 
 –¿Está cómodo así? Digo, con el cojín bajo la esca-
fandra. 
 –No va a parar hasta que me la saque, ¿eh? –se que-
jó Marchetti, mirándolo cabeza abajo. 
 –Bien, entonces, ¿cómo era lo de la escafandra? ¿Es 
una manía reciente o viene de larga data? –le preguntó 
informalmente, en tono de cargada. Y Wenceslao, que 
nunca había tomado lo suyo como un chiste, creyó que Ji-
ménez estaba resultando un tapado. Recién ahí entró en 
confianza, a punto tal que, mientras contaba la historia de 
la colonia, se sintió aliviado y retiró el amuleto de la cabeza. 
 –Muy bien, ahora démela – solicitó Jiménez, boca 
abajo. 
 –¿Para qué? 
 –Si no me la da no tiene gracia –replicó el doctor, 
algo parco.  

Marchetti le pasó la escafandra como si entregara 
un diploma, y entonces empezaron los problemas. 
 –Perfecto. Ahora contáme, ¿qué están tramando? –
preguntó Jiménez, cambiando radicalmente el tono de 
voz. Un par de felinos habían entrado en confianza y sal-
taron al diván. 
 –¿Los gatos? 
 –No te hagás el mosquita muerta… –susurró Jimé-
nez en tono amenazador, y Wenceslao vio como se arri-
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maba cabeza abajo, con los ojos azules chispeando sobre el 
sombrero. 
 –Espere, espere que no le di tanta confianza. 
 Seguidamente, cuenta Marchetti que el doctor, de-
mostrando una fuerza sobrehumana, levantó el diván co-
mo si fuera de hule y lo cargó en el hombro hasta el baño. 
Una vez allí, sujetó a Marchetti con una mano mientras 
con la otra ponía a correr el agua de la bañadera. Wences-
lao tenía terror a lo que se venía; de hecho, tenía terror 
mientras lo contaba, y Orquiard tuvo que poner la esca-
fandra fuera de su alcance.  
 –Me decía que era un hijo de puta, que si no canta-
ba iba a ser boleta y no sé cuantas cosas más. Con eso con-
firmé que, como mínimo, el tipo no era psicólogo –
despotricaba nervioso–. Pero lo que más me aterrorizó fue 
su cara de loco… y esa fuerza sobrehumana… Se me cruzó 
que podía ser un vampiro, algo bastante improbable, por 
cierto, pero no encontraba otra explicación –siguió mien-
tras preparaba un segundo trago–. Ahí se me ocurrió que 
el único modo de escapar era mostrándole la crucecita que 
llevo colgada al cuello, que ni siquiera es de plata, pero 
bueno, algo es algo, y tuve tanta mala suerte, siempre la 
mala suerte… –se lamentó, y calmó la angustia con un vio-
lento fondo blanco–. Tuve tanta mala suerte, decía, que 
cuando agarré la crucecita este hijo de puta ya estaba me-
tiéndome la cabeza en el agua. 
 Así empezó un nuevo calvario para el profesor de 
inglés. El falso doctor le metía la cabeza en la bañadera y 
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lo dejaba ahí unos segundos. Cuando lo sacaba, Marchetti 
revivía el terror de aquella tarde frente al sábalo gigante, y 
Jiménez reclamaba nombres, planes, estratagemas. Hasta 
que Wenceslao, atravesando el mayor brote fóbico de su 
vida, pudo arrancar la crucecita. 
   –Ahí se la mostré, arrodillado y de espaldas. Le-
vanté la crucecita y se la puse en la cara, y se nota que eso 
lo afectó muchísimo, porque pegó un grito de dolor y cayó 
desmayado –dijo como si relatara un exorcismo, algo que 
Orquiard interpretó de modo bien distinto, porque lo que 
sin duda hizo Marchetti fue clavar la crucecita en un ojo 
de su adversario.  

Wenceslao bebió un vaso colmado cual copita de li-
cor y, aprovechando un descuido de Orquiard, volvió a 
calzarse la escafandra. Tras hacerlo lanzó un suspiro, co-
mo si el armatoste fuera un tubo de oxígeno.  
 –¡Ahhh! Ahora eftá mejor. 
 –Vamos, no sea chiquilín. Quítese el chirimbolo. 
 –¡Ni loco! 
 –Haga un esfuerzo Wenceslao, es por su bien. Total, 
un poco loco ya está. 
 –Feré loco pero no boludo –respondió con los ojos bai-
loteando, desafiantes. Orquiard escuchó el eco de su risa 
en la escafandra. 
 –Piénselo, Wenceslao, ¿acaso no quería curarse 
cuando lo llamó a Jiménez? 
 –¡Y mire cómo terminé! –retrucó no sin lógica–. ¡Peor 
a fido el remedio que la enfermedad! 



 89 

 –Escúcheme, usted debería exponerse a los temores, 
es la única forma de curarse. Por ejemplo, un buen ejerci-
cio sería revivir el episodio de la bañadera; sumérjase to-
dos los días unos quince minutos, para que el recuerdo 
pierda su carga traumática. O si no eche a los gatos del 
diván, acuéstese con ojos cerrados y reviva el episodio una 
y otra vez, sin recurrir a la escafandra. ¡Ni la mire! En po-
cos días verá que el temor desaparece, así como ese poder 
mágico que le da a la escafandra. Eso es un ritual que no le 
conduce a nada… 
 La cara de Marchetti fue transformándose. Primero 
escuchaba con curiosidad, incluso con interés, entornando 
los ojos de huevo; al rato los abrió en toda su dimensión, 
como maquinando algo, y terminó echando fuego por las 
pupilas. 
 –Vashhafé de aquí –dijo secamente. 
 –¿Por qué? 
 –Vashhafé cuanto antes, o shhamo a la polifía. ¿Fe cree 
que foy boludo...? Defde el primer momento me di cuenta de que 
a ufted lo mandó aquel hijo de puta para haferme pifar el palito. 
 –¡Déjese de joder Wencesalo! Al menos abra esa 
mirilla, que no le entiendo nada –gritó Orquiard.  
 Pero el vicio pudo más que la psicología, porque al 
rato Marchetti abrió el visor de la escafandra y deglutió un 
cuarto de botella por el hueco. De inmediato, se sirvió un 
vaso colmado y lo liquidó del mismo modo. Se tambaleó 
un poco en la silla y, cuando pareció que iba a decir algo, 
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repitió una mezcla de fritanga con tinto que aniquiló a su 
interlocutor. 
 –Perdóneme. 
 –Está perdonado.  
 –¿Dónde estábamos?  
 –En que lo despachó a Jiménez. Puedo nombrarlo, 
¿no?, ahora tiene el poder de la escafandra. 
 –Sí, ahora no hay problema –se quedó meditando, 
como si evaluara la eficiencia del aparato. Luego, vertió lo 
que quedaba de la botella en un vaso y al terminarlo abrió 
otra que bebió directamente del pico, con tal habilidad que 
parecía acostumbrado a esas piruetas.  
 –Cuando encontré al doctor inconsciente –siguió– 
ni siquiera atiné a recuperar la escafandra. Me subí a la 
bicicleta y escapé tan rápido como pude.  
 –Bravo, sobrevivió sin la escafandra. 
 –Más o menos, porque a las pocas cuadras sentí una 
explosión en la calle, y era que había pinchado una goma. 
Era increíble mi mala suerte, pero estaba tan aterrado que 
seguí pedaleando hasta que encontré una bicicletería. En la 
vidriera había una pegatina que decía: “Se busca bicicletero 
CON experiencia”, así como le digo, con la palabra en ma-
yúsculas, y al rato iba a entender el por qué. Cuando entré, 
había una vieja gorda tejiendo en un escritorio, acompaña-
da de un perrazo atado que dormía en un cajón de fruta. 
Frente a la dueña había un pibe con cara de dormido. Tenía 
los pelos parados y los ojos cerrados por el sueño. Cada 
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tanto hacía un gesto extraño, sacudía la cabeza en círculos. 
La vieja le gritó: “¡Atendé al señor!, ¿querés?”.  
 Mientras hablaba, Marchetti bebía copiosamente y 
embadurnaba las rosquitas en un frasco de azúcar antes 
de llevarlas al buche.  
 –El pibe agarró la bicicleta asombrado, como si 
hubiera encontrado un ovni. Encima, la vieja me entró a 
dar la lata –dijo Marchetti, que apilaba botellas vacías co-
mo si fuera a construir algo. Cuando se aburrió, las hizo 
rodar en dirección a los gatos, creyendo que podrían di-
vertirse–. La vieja me contó cosas su vida, algo que desde 
luego me importa un pito, pero la escuché por esas cosas, 
¿vio? Creí que mi predisposición haría que el trabajo salga 
más rápido, cosa que desafortunadamente no ocurrió. Y 
después habló del perro. Dijo que lo tenía encadenado 
porque la última vez que escapó volvió de la calle enfer-
mo, lo cual era evidente, porque el animal se despertaba 
únicamente para estornudar. Decía que había gastado una 
fortuna en remedios; hablaba y miraba al perro, como si 
fuera capaz de hacerle un reembolso. La cuestión es que 
cada tanto yo desviaba la atención al pibe, tratando que la 
vieja no lo notara, ¿vio? Cuando saben que uno está apu-
rado más lento trabajan. Y así, cada tanto espiaba al pibe, 
que parecía enfrascado en el trabajo, cuando caí en la 
cuenta de que ni siquiera podía sacar la cámara… Ahí me 
impacienté, y la vieja lo habrá notado, porque interrumpió 
el monólogo para pegarle otro grito. “¡Usá la llave inglesa, 
boludo!”, le dijo. Y el pibe, sin dejar de sacudir la cabeza, 



 92 

fue a buscar la llave y sacó la cámara. Mientras la vieja 
siguió hablándome del perro, preguntó por cortesía algo 
sobre mí, y yo volví a preocuparme, porque el pibe no en-
contraba la pinchadura. Hundía la cámara en el balde y 
cabeceaba para localizar los globitos; una tortura. Y así 
pasó el tiempo, entre el parloteo de la vieja y los estornu-
dos del perro, pero cuando vi que el pibe no podía fijar el 
parche casi me da un ataque. “¡Agarrá el pegamento de 
arriba!”, me asustó la vieja con otro alarido. “¡El que está 
en aquel estante!” Y allá fue el pibe, cabeceando entre los 
estantes sin dar en la tecla. “¡Lo tenés al lado tuyo, tara-
do!”, gritó la vieja, cada vez más sacada, y me dirigió una 
mirada como diciendo, “si pudiera me lo como crudo…” 
 Marchetti se detuvo con un aflautado eructo. Miró 
inquisitivamente a un gato que tenía cerca, como pregun-
tándose de dónde había salido, y continuó: 
 –En fin. Justo cuando el pibe estaba terminando de 
emparchar la goma, la vieja le pidió un mandado. “¡Mi-
rá!”, le dijo, “¡allá va el doctor! Andá a buscarlo que quiero 
hablarle”. ¡Un doctor! Imagínese el pánico que me aga-
rró… –exclamó y calmó su ansiedad chupando media bo-
tella de un saque–. Por suerte, el que entró a la bicicletería 
no era Jiménez sino un tipo desgarbado, que vestía un tra-
je dos o tres talles más grandes que él, como si lo hubiera 
recibido en donación. Mientras entraba, la vieja me contó 
por lo bajo que el hombre, un abogado, había enviudado 
hacía poco y ella quería distraerlo con algo de charla, cosa 
que, pensé, le salía bárbaro. Éste se sentó frente a la vieja y 
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cuando ella le contó que yo era profesor de inglés, el viu-
do, con todas las características de un alma en pena, me 
miró sorprendido, como si yo fuera un premio Pullitzer. Y 
antes de que empezara a hablarme, mientras ni el perro 
dejaba de estornudar ni el pibe de dar cabezazos, decidí 
que era mejor abandonar la bicicleta y escabullirme en 
alguna parte…  
 Orquiard lo interrumpió con un suspiro. La historia 
de Marchetti y su tóxica gastronomía lo estaban mareando. 
 –¿Y entonces? –animó un cierre. 
 –Entonces vi una virgencita en un estante. Le pre-
gunté a la vieja si venía con agua bendita y se la compré, 
creyendo que podía servirme de antídoto contra el vampi-
ro. Salí y habré caminado dos cuadras cuando escuché un 
auto que tocaba bocina… 
 –Jiménez. 
 –Exacto –dijo y levantó la botella para embuchar 
otro trago, con esa cancha que tenía para introducir el pico 
en la escafandra. Orquiard escuchaba la transfusión de 
vino que circulaba por la garganta como mar de fondo.  
 –El tipo frenó el Gordini y me hizo señas desde la 
ventanilla, como si yo fuera un mocoso. Me acerqué 
haciéndome el boludo, con las manos atrás de la espalda 
para esconder la virgencita. Y en cuanto me dijo que su-
biera al auto le tiré todo lo que tenía adentro, con tanta 
mala suerte que en lugar de agua bendita lo que tenía era 
alcanfor. 
 –¡Uh! –Orquiard le siguió la corriente. 
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 –Sí –asintió el otro, y aprovechó la exclamación pa-
ra embuchar otro trago–. El tipo se cabreó y me dijo: “¿Me 
estás jodiendo?”. Ahí nomás me metió adentro del auto, a 
los empujones. Noté que tenía un parche en el ojo, no sé 
por qué, y largaba una baranda a alcanfor terrible…   
 Marchetti se detuvo en el recuerdo poniendo los 
ojos en blanco, hasta que Orquiard lo volvió en sí con un 
golpe en la mesa.  
 –Discúlpeme. Entonces, este hijo de puta arrancó y 
se desvió para las afueras de la ciudad. Mientras manejaba 
me pedía que lo perdonara, decía que podíamos llegar a 
un acuerdo y blah, blah, blah, pero largaba un olor inso-
portable y me pareció que se estaba durmiendo. Al final, 
parece que lo de la virgencita surtió efecto, porque cuando 
salimos a la ruta se había desmayado sobre el volante, y 
tuve que apretar el freno antes de que chocáramos con un 
eucalipto bastante grande. 
 Marchetti dio un profundo suspiro. Debía oxigenar 
los hectolitros de alcohol que llevaba en el cuerpo.  
 –El tipo se había desmayado, pero en cuanto quise 
abrir la puerta me dijo, “ni se te ocurra”. Lo miré y estaba 
igual que antes, con un ojo cerrado y el otro vendado. ¡Es-
taba más muerto que vivo! Ahí me calenté… 
 Marchetti venía bebiendo de manera sostenida. No 
terminaba una botella que ya estaba descorchando otra. Y 
para que la bebida no sorprenda a su estómago vacío se-
guía empachándose de rosquitas, un banquete que com-
partía con algunos gatos que, conscientes de la ebriedad 
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de su dueño, saltaban a la mesa para servirse a piacere. 
Inevitablemente, ese fermento lo fue afectando. La prime-
ra señal de su declive fueron algunas palabras que interca-
ló en inglés (oh!, you little rascal…, regañaba cariñosamente 
a uno de los gatos). Después, al terminar cada frase que-
daba con la mirada perdida, la quijada torcida y el mentón 
colgando de costado, como si estuviera flojo.   
 –Ahí nomás me calenté –repitió–. Lo agarré fuerte 
del cuello y le dije (lo agarró bien fuerte del cuello a Or-
quiard y le dijo): ¡hijo de puta, a mí vos no me mandás! 
¡Andá a la concha de tu madre! ¡Beeeeeeeeerrrrrrrrrrppp! 
Sorry, I beg you, ¡beeerp!, pardon… 
 –Al menos hable español, por favor –rogó Orquiard 
mientras se asomaba al living en busca de aire. 

–So… ¡Perdón! Entonces… I can’t remember… ¡Ah sí! 
¡Lo del auto! –en otro lapsus, Marchetti daba la impresión 
de querer reconocerse, por fin, a sí mismo–. And about the 
car ¡beeerp!... I was so angry, I pulled this motherfucker off the 
car, I put myself on the driver’s seat and drove the Gordini back 
home…  
 Cuando terminó, el desvanecimiento pareció más 
profundo. Marchetti mascullaba palabras sueltas en in-
glés; tenía las piernas cruzadas, como un muñeco de trapo 
al borde de la silla, cada vez más cerca de caerse. Para 
colmo, había perdido la curiosa habilidad de beber con el 
armatoste aquel en la cabeza. Ya ni podía embocar el pico. 
Se pegaba botellazos en la escafandra, hasta que decidió 
sacársela y, ahí sí, de un plumazo trasegó una botella de 
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tres cuartos. El gato que había liquidado la última rosqui-
lla y ahora lamía azúcar de la mesa, se quedó mirando al 
dueño como si fuera la pantalla de un autocine.  
 –And then I locked the door, I pulled down the blinds 
and closed myself at home… Uff… ¡Beeerp! And the morning 
after that… 
 –No le entiendo nada. 
 –¡Y A LA MAÑANA SIGUIENTE! –gritó molesto 
por mis interrupciones–. Perdón, a la mañana ¡beeerp!, a la 
mañana siguiente, encontré a este hijo de puta afuera de 
mi casa. Estaba esperando que yo saliera, cruzado de bra-
zos… Lo veía por la mirilla y me saludaba…  
 –Wenceslao, usted tuvo suerte –lo consoló Or-
quiard–. Este hombre, este individuo, no sé cómo llamarlo, 
es responsable del secuestro y la desaparición de decenas 
de personas. Es, por otra parte, un individuo bastante es-
pecial; es un… extraterrestre –añadió con cuidado, por 
temor a marearlo aun más–. Leí reportes que hablan de su 
capacidad para transformarse en un ave o un encarnizado 
depredador; se infiltra entre la gente y la persuade para 
siniestros fines; ha secuestrado personas para estudiarlas a 
bordo de una nave espacial… 
 Y al ver la cara del hombre, Orquiard se arrepintió 
de hablar. Marchetti tenía los ojos de huevo desorbitados. 
La mandíbula desvencijada se enderezó, como si parte del 
alcohol se hubiera evaporado por el miedo. 
           –Puede ser, puede ser –repitió irguiéndose, advir-
tiendo que su orgullo estaba en juego; pero pese a la vo-
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luntad que ponía, volvía a desplomarse–. Mire, yo lo único 
que sé es que… ¡BEEERP!, que me hacía acordar a las pelí-
culas de terror que veía de chico –añadió mientras descor-
chaba, con sus últimas fuerzas, la quincuagésima botella 
de vino–. Incluso… ¡BEEERP! Incluso en un momento, 
cuando le pregunté si era el amo de Transilvania se me 
rió… ¡BEEERP!, se me rió en la cara… Y me dijo que era el 
amo de Culpo, o algo así. 
 –De Cupol. 
 –Algo así… ¿Cuánto? 
 –Le dicen el hombre de Cupol. 
 –Cu… ¿Cómo? 
 –A ese personaje del que estuvimos hablando todo 
este tiempo, en ciertos ámbitos se lo conoce como el hom-
bre de Cupol. 

–Exactamente, ¡BEEEEEEEEEEERP! ¿Cómo dijo?  
Y viéndolo catatónico, con el equilibrio ultrajado, 

Orquiard debió repetirle por cuarta vez lo mismo, cosa 
que dejó a su anfitrión meditando, enredado en la silla 
cual pugilista apaleado, para luego atinar (en un esfuerzo 
que, anticipadamente, él sabía vano) a capturar una mosca 
que pasaba volando. El episodio terminó con un prolon-
gado eructo que ahuyentó a los gatos sumidos al banquete 
de rosquillas, llenos de grasa hasta los bigotes. 

–¡EXACTO! –gritó y golpeó la mesa, mientras el últi-
mo gato se alejaba maullando. Después, hizo un descomunal 
esfuerzo por ir a la alacena donde guardaba su inagotable 
colección de Malbec, pero no bien dio el segundo paso cayó 
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desmayado en un nocaut que, a falta de campana boxística, 
sonó cuando la escafandra golpeó el suelo.  

Orquiard corrió a asistirlo, y notó con alivio que 
respiraba. Dejó a Marchetti durmiendo como un angelito, 
o más bien, como un astronauta caído del cielo, y se retiró 
ante la escrutadora mirada de los felinos.  

Al salir de la casa lo recibió un sol radiante. Eran las 
cinco de la tarde de un día muy caluroso, algo que no 
había notado a causa del encierro. Iba pensando en si de-
bía o no llamar a una ambulancia, cuando por la esquina 
asomaba un Gordini en cuyo interior vislumbró, como no 
podía ser de otra manera, el contorno de un sombrero 
mexicano.  

“Así que voy a conocer al famoso hombre de Cu-
pol”, se dijo, y siguió caminando, impávido, cuando el 
auto entró a retroceder. Al principio creyó que el extraño, 
tal era su costumbre, estaba jugando al gato y al ratón. 
Pero no: el auto se deslizaba calle abajo por esa especie de 
colina que había en el pavimento. Y Jiménez, que eviden-
temente se había quedado sin nafta, y sin freno de mano, 
no tuvo más remedio que bajar del auto para detener la 
caída, cosa que, a pesar de su fuerza vampírica, no iba a 
conseguir, y lo obligó a retornar al asiento para continuar 
marcha atrás, resignado.  

Entonces oyó risas. Se dio vuelta y ahí estaba Mar-
chetti en el balcón, resucitado como Lázaro y sin armas ni 
escafandra; pertrechado con el coraje de los ebrios, retor-
ciéndose de risa y despatarrado en la baranda. Seguía mal-
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trecho, intoxicado por su cuantiosa ingesta etílica, pero 
levantó la cabeza y obsequió a Orquiard una sonrisa des-
medida, saturada. Le guiñó un ojo más colorado que un 
tomate, tomó aire y gritó: “Jiménez, ¡andá a la puta que te 
parió!” 
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9 .  U N A  V I S I Ó N 
 
  
 
 
 
 
 
 

rquiard lee el diario en su casa con el televisor 
encendido, de puro vicio, porque nada le importa 
demasiado y todo es acción y murmullo, pero en 

definitiva, es compañía.  
Está cansado y se distrae en el margen superior de 

la hoja. Estamos a finales de abril, piensa, y se acerca el 
cumpleaños de Esteban. Pero… ¿dónde está Esteban? ¿Y 
qué vamos a festejar?  

Con el rabillo del ojo distingue algo en el televisor. 
Parece su reflejo en la pantalla, pero es demasiado nítido. 
Al acercarse, descubre que es él mismo. Observa a Or-
quiard por una cámara de seguridad. Lo ve encerrado en 
penumbras, en una habitación estrecha; quiere huir pero 
rebota a los tumbos, como una bola de flipper. 

Se arrodilla junto al televisor para entender qué pa-
sa. Sube el volumen. Orquiard está temblando. Lo retiene 
un puñado de reses, colgadas de la habitación. Pega los 
ojos al televisor y distingue a las reses: tienen forma 
humana; visten de azul. Y desde allí lo miran, patas arriba.  

O 



 102 

 Al final, Orquiard escapa. Corre con alivio hasta 
tropezar con la raíz de un árbol añoso y cae de bruces, 
rueda por el terreno. No sin esfuerzo, se levanta. Afuera 
hay una noche callada. Es una noche cerrada, sin luna, con 
un manto de niebla color púrpura, cuando entre las nubes 
distingue una caravana. Llegan camiones tras camiones, 
todos transportan ganado, y después llegan camiones que 
transportan a hombres y mujeres desnudos, unidos en un 
lamento. Cuando terminan de pasar, del polvo emerge un 
muchacho. Tiene una mano pegada a una bolsa de papel y 
con la otra hace señas. No habla. Gruñe y hace señas.  

Orquiard no sabe adónde va ni quiere averiguarlo. 
Sigue al muchacho por senderos de tierra húmeda, resba-
ladiza. Encuentra árboles y troncos caídos, heridas de un 
temporal. Después, suben a un lugar lleno de metales oxi-
dados, paquetes aplastados de cigarrillos; un basural. El 
chico señala un pozo y se mete, le hace señas. Juntos des-
cienden una escalera de ladrillos hasta llegar a un sótano. 
El sótano está lleno de jaulas, en cada jaula hay un hombre 
de azul; a algunos, el azul les cuelga como harapos. Cami-
nan, jaula por jaula, hasta encontrar un letrero que dice: 
“Cárceles del pueblo”. Y se estremece: 

 
Van a salir, van a salir… 
 
Entonces, grita al pibe que lo saque de ahí; ya mis-

mo. El pibe balbucea: Buahhhhhgalagabahhhhhhhhhhhh-
patzuanagalagalabahhhhhhhhhhhhh.  
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Suben la escalera a las corridas, seguidos por la-
mentos. 

–Apuráte pibe –le dice– ¡Dale boludo! A ver si es-
capan.  

De vuelta en la superficie, el pibe aspira el cáliz y 
vuelve a levantar el brazo para hacer otra señal. Parece un 
saludo nazi, pero es la despedida.  

Orquiard queda solo. A su derecha, lejana en el 
horizonte, distingue una luz entre los pinos. La luz se 
aproxima, cada vez más grande, parece un sol de noche, 
hasta que distingue el contorno de un tren. El tren llega, se 
detiene, lo invita a subir. Arranca, y Orquiard camina por 
los vagones mientras las luces se prenden y apagan, pren-
den y apagan. Atraviesa uno, dos, tres vagones, pero no 
hay nadie; es un tren fantasma.  

Se acomoda en un asiento, mira por la ventanilla 
pero no ve nada. Y adentro no hay nadie, es un tren sin 
conductor. Entonces, alguien le toca el hombro. Levanta la 
vista. Es Esteban.  

–¡Esteban! ¿Dónde estabas? ¿Qué te hicieron?  
Pero Esteban no habla, sólo ríe. Se ríe y hace señas 

para que lo siga, quiere que caminen juntos. Y así pasan 
más vagones, mientras las luces del tren se prenden y 
apagan, prenden y apagan. Y en un rapto de esa cadencia, 
cuando las luces se encienden, Esteban ya no está.  

Hay una madre y su hijo, a la izquierda del vagón. 
La mujer mira por la ventanilla, mira la nada, porque no 
hay nada para ver, mientras el chico observa a Orquiard y 
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se ríe, se ríe con ganas y le dice a la madre que lo mire, y 
entonces la madre lo mira pero da vuelta la cara; vuelve a 
la noche cerrada sin luna, donde no hay nada para ver. 

Y así viajan los tres, Orquiard a la derecha de ma-
dre e hijo, observándolos de tanto en tanto, hasta que apa-
rece una nena rubia y se acerca al chico; lo toma de la ma-
no, salen corriendo mientras la madre los mira como si 
nada, como quien ve llover, y de golpe se le da por mirar a 
Orquiard. Entonces, el tren se detiene. Milagrosamente, 
todo se detiene.  

Orquiard despierta. Baja del tren. De nuevo está en 
el campo, en aquella noche cerrada, sin luna, y se aleja, 
dos, tres, cuatro pasos, hasta darse vuelta, cuando el ma-
quinista fantasma hace sonar la sirena. El tren arranca. En 
la ventanilla del vagón, el que va en cámara lenta, recono-
ce a los chicos. La nena lo mira, y se aleja; deja solo al chi-
co que lo saluda, hace muecas, saca la lengua. Y él deses-
pera. 

 
Ismael, ¿adónde vas? ¿Dónde te llevan? 
 
Pero Ismael continúa haciendo muecas; pega los la-

bios a la ventanilla como una sopapa y se ríe, como loco, 
mientras el tren lo lleva lejos, lo arrastra y él ya no puede 
verlo; desaparece.  

Orquiard retoma el trayecto, sin rumbo; vagabun-
dea hasta encontrar a un grupo de gente reunida llevando 
pancartas, pañuelos, rosarios. Llevan de todo menos un 
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rostro. Son nadie; un nadie rotundo. Tras ellos se acerca 
un hombre. Lleva un sombrero. Saluda al verlo. Se 
aproxima, con cautela. El hombre extrae una bolsa que le 
entrega, haciendo ademanes. Pero él se niega… se niega a 
respirar. 

 
Diga, qué pasa, ¿está vivo? 
 
Dice, y el hombre se pierde, se mezcla en la multi-

tud. Era un hombre sin rostro y sin nombre. Pero cuanto 
menos lo ve más lo recuerda. Entonces, se da cuenta de 
quién es. Es un santo. 

–¡Ese hombre es un santo! –grita. 
 
Y a mediodía, un rayo de luz le devolvió la calma. 
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1 0 .  D I A R I O  D E  E S T E B A N  I I 
 
 

 
 
 
 
 
 
odavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser, 
se verá.  

Salgo de casa y el sol me golpea; es un flash. 
Cuánto calor. ¿A cuánto llegará? Ahí va. Doblo la cuadra y 
la vecina sonríe; me saluda con un beso, raro en ella. Se la 
ve feliz y nos quedamos hablando. Y bárbaro, todo bien, 
pero tengo que irme. Disculpáme, chau.  

Ahí va. Sigo caminando. Como siempre, a esta hora 
la anciana baldea la vereda. Claro, aprovecha la mañana, 
pero que no se distraiga, porque el mediodía viene avan-
zando. Para cuando yo llegue ahí, la vereda, que parece 
un espejismo de ruta, ya estará seca. Y no sé hasta cuándo 
seguirá este clima, agobiante. Que termine pronto, ¿quién 
lo puede aguantar? Encima yo, cargando este bolso. 
Cuando llueve se va a inundar todo, con lo fácil que se 
tapan las cañerías. Y así y todo, caminar las veredas del 
barrio, especialmente en verano, es un ejercicio que me 
gusta y no sabría explicar. ¿Será porque en los árboles 
queda rocío de la mañana y flota el olor de los tilos? ¿O 

T 
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porque los tanques de agua ofrecen un paisaje inconfun-
dible, mientras el sol los golpea de manera oblicua?  

Los tanques de agua son el alma de los barrios de ca-
sas bajas; allí donde no hay edificios, o hay unos pocos, son 
tótems que rompen la linealidad de las calles. Son el marco 
del cielo, el mojón para distinguir cuando algo (una nube, 
una bandada de pájaros) quiebra esa solidez celestial.  

A las doce todas mis mañanas de verano se pliegan 
en un clímax cuando los tanques reciben sol a pleno, tan a 
pleno que se los ve amarillentos. Después, al atardecer, 
mis déjà vu se desvanecen en un relieve tubular que va de 
las sombras a los planos tornasolados, para acabar des-
prendiéndose a gajos.  

Pero la mañana, esta mañana de verano, tiene algo 
especial. La vereda baldeada se secó; ¿no lo había previs-
to? La vieja saluda y saluda el cartero, que pasa raudo en 
su bicicleta. Qué tipo amable, con ese aspecto gauchesco 
que le da su barba tupida. Hace un trecho al más allá, fre-
na y llama, hace señas. Pregunta si vi la correspondencia y 
le respondo que sí; gracias flaco, felices fiestas, dice; 
igualmente para vos, y vuelvo a la vereda baldeada donde 
la anciana vuelve a saludarme y sonríe; qué muchacho tan 
atento, ¿no?; sí, le digo, es de otro planeta. Camino otra 
cuadra y otra cuadra más. Me alejo y sé que estaré lejos.  

Por allá veo un colibrí. Se baña y bebe de un tanque 
desbordando agua. Después, del manal hace un clavado y 
va a succionar néctar, entreteje flores. Es una abeja con 
pico, de movimientos espasmódicos, nervudos, y unos 
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chicos lo señalan, sonriendo, y cuando uno se acerca el 
otro le dice no, que se va a espantar; ¡qué!, quiero verlo de 
cerca, responde, y cuando se aproxima, el pájaro, efecti-
vamente, se aleja. 

Todavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser, 
se verá.  

Camino y el verano toma consistencia, aprieta. La 
camisa, húmeda, adquiere otra textura. Un tipo de cin-
cuenta años sale en musculosa a regar las plantas. Admiro 
lo verde que se vuelven con el agua. Miro al hombre; le 
pediría un chorro. ¡Pero claro pibe!, me dice. ¿Querés un 
vaso? No gracias, con la manguera alcanza. Y meto el pul-
gar en el pico para que salga el chorro con fuerza, en for-
ma de jarra. 

El agua apaga mi fuego interno, un fuego incipien-
te; bajo la cabeza y apunto a la nuca, sintiendo que el lí-
quido me alivia y veo, cabeza abajo, los pelos que caen 
tiesos, espesos de agua, como ramas enhiestas en una cata-
rata. Agua que cae apagando mi fuego, barro que crece a 
mis pies. ¿No querés pasar a darte una ducha?, dice el ve-
cino, sarcástico, y río avergonzado. Espere, le digo, espere 
que tomo un medicamento; trago una pastilla azul con el 
último sorbo y devuelvo la manguera. Gracias, chau.  

Y ahí va. A medida que avanzo las casas y el paisaje 
cambian de espesor. Todo se vuelve bajo, achaparrado, y 
las viviendas quedan desperdigadas, separadas por terre-
nos baldíos. Todavía no es mediodía pero el sol pega fuer-
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te. Me tiro en un baldío y del bolso saco la vianda, un 
sándwich y una botellita, ya caliente.  

Termino de comer y me acuesto. Adormilado, creo 
estar corriendo en medio del campo. Corro y a medida 
que gano velocidad pego un salto, y me elevo, y al des-
cender sigo corriendo, porque mis piernas no dejan de 
moverse. La velocidad es mayor y los saltos más altos, 
hasta que me elevo tanto que planeo, pero vuelvo a des-
cender y a correr, tomo impulso para un nuevo salto; salto 
alto, vuelvo al vuelo y planeo, cada vez más lejos. Ahora 
siento total ingravidez, siento que algo me succiona y las 
vaquitas y tranqueras se alejan. Ya ni siquiera planeo por-
que pierdo el control. Vuelo demasiado alto y entro en 
pánico. PIERDO EL CONTROL.  

Me descubro en el barro. Todo el baldío está moja-
do y yo, empapado. Había llovido. Me siento en el lodazal 
y me sorprende una brisa fresca, ráfagas otoñales que bro-
tan de los árboles, con sus copas cargadas de humedad.  

Contemplo el paisaje mientras por encima se dibuja 
un arco iris, de colores cada vez más nítidos. Me acerco al 
árbol más robusto, un nogal con los años incrustados en 
forma de nudos y huecos. Me le arrojo y la lluvia que ani-
da en sus hojas cae como rocío. Me balanceo más y cae un 
vendaval. Elevo la vista y con las gotas caen hojas, y entre 
las hojas veo que el arco iris se disipa, suavemente. 

Despido al árbol con una palmada y vuelvo al sen-
dero con mi bolso a cuestas, refrescado. El cielo se cubre 
de nubes chatitas, que nadan el cableado de postes y ante-
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nas de televisión. Veo objetos que se oscurecen: casas, ár-
boles, el pavimento, recortados como sombras chinescas 
mientras a lo lejos el sol larga un manto de luz en su 
abandono. Hay algo glacial en los atardeceres, por ese 
prisma de azules que se esfuma, rojos y amarillos, indefi-
nidos.  

Todavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser, 
se verá.  

Y ahí va. Me sumerjo en el camino como si fuese a 
un túnel, un caleidoscopio de flores turquesas, lilas y azul 
petróleo. Doy zancadas con mi bolso a cuestas cuando a lo 
lejos distingo la figura ancha de alguien que saluda. Lo 
conozco. Es Pessoa. ¿Pero cómo Pessoa…?  

La figura avanza saludando, y cuando estamos cer-
ca alza los brazos. Ahí está ese tipo grandote, que me de-
cía: “Vos sos el cerebro y yo los puños”. 

–Pessoa, ¿qué hacés acá?  
–¡Y estoy acá! ¿No me ves? 
–Sí, pero… ¡qué bueno encontrarte viejo! 
–¿Adónde vas? 
–Voy para la ruta. ¿Me acompañás? 
Y ahí vamos, Pessoa y yo: dos soldados medio an-

drajosos, venidos a menos; combatientes que vuelven del 
campo de batalla, que no saben muy bien adónde van ni si 
van a contar el cuento. Pessoa y yo, de nuevo juntos; 
¿quién lo diría? Los dos a las andadas como decía Puente, 
siempre tan hermético: “Hasta la victoria siempre, como el 
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Quijote y Sancho, como Leto y el Matemático, como Cami-
lo y el Che”. 

–Che, Pessoa. 
–¿Qué? 
–Estaba pensando. ¿Vos creés que Puente nos trai-

cionó? 
–¿Estás loco? ¿De dónde sacaste eso? 
–Para mí hubo una batida. Alguien tuvo que soplar. 

Si no, ¿cómo se enteraron del operativo? 
–Y es así, esas cosas pasan. ¿Por qué tenés que cul-

par a Puente? 
Sí, no sé. Me dejó pensando. 
–Por guita. ¿Por qué va a ser? Todo es por guita. 
–¿Vos querés decir que a Puente lo compraron? An-

dá al carajo. Mejor cambiá de tema o me voy a la mierda. 
–Está bien. 
–¿Qué está bien? 
–No hablemos más.  
Se produce un largo silencio, embarazoso. Pessoa 

no cuestiona a la autoridad. Es un hombre con una misión. 
Quisiera hablarle de cualquier cosa para aparentar que 
todo está bien, aunque no lo está.  

Me pregunto por qué le molestó tanto lo de Puente. 
A veces quisiera que exista un termómetro para las relacio-
nes, algo que, llegado el momento, le impida a uno abrir la 
boca. ¿Por qué no podemos darnos a entender claramente? 
Ser suficientemente explícitos, digo; dejar en claro que sólo 
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quisimos hacer un comentario, sin mala intención, o que 
quisimos bromear, y la cosa debería quedar en eso. 

–Ayer tuve un sueño, ¿sabés? –le digo, tras recordar 
algo–. Yo estaba con varios amigos en un bar; escuchá–
bamos a una banda de covers y repentinamente el cantan-
te me miró y dijo: “you’re doing something wrong.” 

–¿Qué es eso? ¿Inglés? 
–Claro. Quiere decir, “te estás equivocando.” 
–Un sueño en inglés; qué cipayo. 
–Bueno, estaba a tono con lo que venía cantando. 

Por eso digo que era una banda de covers. El estribillo de-
cía “you’re doing something wrong”. Pero la banda dejó de 
tocar. El cantante me miró y repitió esa frase. 

–Estás muy loco. 
–Es loco, pero para mí fue una advertencia. Signifi-

ca que estoy haciendo algo mal y no sé qué puede ser. Yo 
creo esas cosas. 

–Para mí son boludeces. ¿Querés que te cuente mi 
sueño más loco? Una vez soñé que me atacaban soldados 
dispuestos como una falange romana, pero vestían de civil 
y hablaban como torturadores. “Largá, largá”, me grita-
ban. Iban cercándome pero cuando los tuve cerca algunos 
se pusieron a llorar, se negaban a atacarme. Uno se arrodi-
lló y me suplicó: “Perdonáme”, decía. 

–¿Y qué pasó después? 
–No me acuerdo. ¿Qué pudo pasar? Fue un sueño. 
–Por lo general uno se despierta angustiado, o ali-

viado, al darse cuenta de que estaba soñando. 
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–Yo no le doy bola a esas cosas. No soy como vos. 
Así te va. 

Entonces cae un rayo. Que te parta un rayo, Pessoa. 
El rayo ilumina buena parte del cielo y se ramifica, pero al 
rato vuelve a contraerse como si no hubiera existido. 
Quiere engañarnos, hacernos creer que eso fue todo, pero 
uno sabe bien que un rayo aislado no existe, que es una 
señal y nada será igual en los próximos segundos, minu-
tos, horas.  

Al instante cae un rayo más pequeño, aunque prác-
ticamente igual de ruidoso. Ilumina un vértice del cielo. 
Después cae otro, y otro. Son chiquitos, venas desprendi-
das de aquel rayo primitivo.  

Los rayos mapean el paisaje como un ojo enardeci-
do. Ahora cae uno cerca nuestro. Es enorme, el padre de 
todos los rayos, y lo demuestra iluminando el paisaje. Du-
rante unos segundos es de día y creo ver una luz intensa, 
cegadora, mientras caen pesadas gotas de lluvia. Qué 
bueno, pienso, y me detengo a mojarme. Porque adentro 
se siente calor, un ardor que empezó insulso pero, de a 
poco, tomándose el tiempo, fue intensificándose como un 
fuego. ¿Y qué es esa luz? 

–Boludo, corré que nos vamos a empapar –me grita 
Pessoa. Y salimos corriendo, deslizándonos por aquella 
pista embarrada. Patino un par de veces y resbalo hasta 
caer de espaldas, pero Pessoa me toma de los hombros y 
me levanta. Corremos y nos apostamos bajo un toldo de 
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chapa, viendo cómo la lluvia se vuelve amarillenta cuando 
el viento sacude los faroles en nuestra dirección. 

–En un rato para, acordáte –dice Pessoa. 
El ardor es molesto y tengo que abrir el bolso. Las 

pastillas me calman el ardor; me hacen sentir mejor, com-
pleto. Lo convido pero niega con la cabeza. 

–Pará un poco con eso, ¿querés? No podés tragarlas 
como si fueran caramelos. 

–Soy bastante juicioso. 
–Ya veo. 
Todavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser, 

se verá.  
Ahí va. Como había anunciado Pessoa, deja de llo-

ver. Volvemos al sendero y las casuchas son más escasas, 
igual que la iluminación. El camino es oscuro, pero por el 
sur el cielo va despejándose y asoma una luna nueva. 

–Y cómo va lo de esa chica, ¿cómo se llamaba? –
pregunta Pessoa, de la nada. 

–Ah, esa piba... No tiene onda. O sea, tiene onda 
como amiga, nada más. 

–Pero tenés que insistir –insiste–. ¿La invitaste a salir? 
–Sí, como tres veces. Al principio lo insinué. La úl-

tima vez fui más directo. Pero ya está. Qué sentido tiene.  
–No Esteban, a las minas les ganás por cansancio. 
¿Por qué será que me expuse tres veces? ¿Y por qué 

será que, si tuviera otra oportunidad, volvería a hacerlo? 
Si ya sé como es. Si sé como es y lo acepto. ¿Por qué todos 
insistimos? No hace mucho tiempo, antes de conocer a 
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Julia, sentía vergüenza ajena por esos tipos que insisten y 
nunca paran, que parecen no registrar con una ingenuidad 
que al final huele a incoherencia. 

–Entonces…  
Ahí va. Pessoa vuelve a hablar. Habla y no me im-

porta. Me mira y se ríe. Reíte Pessoa. No tiene sentido 
hablar. Aunque me encantaría. 

–… y bueno, al final me le terminé curtiendo –se ríe 
el macho Pessoa, como corolario de su perorata. 

–Te felicito. Pero no tiene sentido hablar de ella, 
aunque me encantaría. 

Me mira raro. Me mira como diciendo, ¿qué te pa-
sa?, ¿sos mariquita? ¿Tan pronto te rendís?  

Y ahí va, ahí vamos. Del camino de tierra pasamos 
a la ruta. Le dije que hasta aquí venía pero él no pregunta 
nada, y yo tampoco quiero contárselo. Él me sigue callado, 
en su mundo. Al rato, la iluminación del pueblo se pierde 
y la luz de la luna nueva es escasa. Encendemos un par de 
linternas y avanzamos a campo traviesa, escuchando el 
canto de los grillos, cada vez más rotundo: un drone de 
murmullos que envuelve y encandila.  

Es el festival de la noche y los sentidos se agudizan, 
amplificando el sonido de ramitas, que se quiebran quien 
sabe por qué (por animales, seguro, pero mejor no pensar-
lo), la queja de los búhos, el aleteo de algún pájaro.  

Los movimientos de la negrura son filigranas de 
azabache. Aunque simule quietud, mi campo de visión no 
es estático: hay pastos que caminan, cuises que mutan en 
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arañas para tejer la ruta. Mucho menos estático es nuestro 
haz de luz, que apunta como un acomodador de cine. De 
vez en cuando enfoco a la copa de los árboles, sobre todo 
si escucho a algún pájaro. Pero no veo nada.  

Pessoa camina en silencio. Le converso, lo incito a 
recordar cosas, pero balbucea tonterías; no tiene ganas de 
hablar. De repente se tropieza y putea. La ruta está en pé-
simo estado, llena de grietas, pozos y fragmentos de mate-
rial que vamos pateando al andar. Yo también me tropie-
zo. Enfoco cerca para no caerme. 

–¡Ni que la hubieran bombardeado! –exclama Pes-
soa, y al instante oímos un gemido. Parece el lamento de 
un gato, que suele confundirse con el llanto de un bebé. Y 
se repite. Realmente parece el llanto de un bebé. Más lo 
escuchó y me convenzo de que es un bebé. 

–¿Qué será? –le digo. No puedo aparentar indife-
rencia. 

–¡Que se yo! 
–¿Qué hacemos? 
Enfocamos al lugar de donde vienen los gemidos. 

No hay nada; nada salvo pastizales y un árbol solitario, 
perdido a lo lejos. 

–¿Qué hacemos? –insisto–. Mirá si es un bebé aban-
donado.  

Creo que los llantos vienen del árbol. Sí, vienen de 
allá, cada vez más furiosos. Ahora tengo miedo. Enfoco al 
árbol esperando ver algo horrendo… pero no veo nada. 
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Distingo unas ramas que apenas se mueven, como si allí 
hubiera viento. Porque acá no lo hay. 

–Tranquilizáte, debe ser un gato  –me dice Pessoa.  
Y entonces, silencio. Pero en cuanto amagamos a ir-

nos los llantos estallan, estridentes. Aquel fantasma de-
sangelado no quiere que lo abandonemos. Los lamentos se 
revuelven en la lontananza. Cuando no aguanto más, me 
tapo los oídos. Miro a Pessoa. Él camino tranquilo, ajeno al 
aquelarre. 

  –No se preocupe amigo, ya va a pasar –dice al 
verme asustado. Y tiene razón, porque vuelve la calma. 
Pessoa también había anticipado que pararía de llover. Es 
un buen pronosticador. Vive unos minutos adelantado. 

–¡Por Dios! –exclamo al destaparme los oídos–. 
¿Qué era eso? 

–Eran grillos, sapos y algunos gatos, nomás. 
–Sos un boludo. 
–Ya no estamos en la ciudad, Esteban –me mira de 

soslayo. Desde que nos encontramos, es la primera vez 
que pronuncia mi nombre. 

–¿Sabés por qué existen las leyendas del lobisón y 
la luz mala? –pregunta–. Porque en el campo sobra tiempo 
para pensar pavadas. Acá la gente se sugestiona fácil. Pero 
vos sos inteligente, Esteban.  

Me mira serio, Pessoa. 
–Por ahí te vendría bien una temporada en el cam-

po. En una de esas te amigás con los fantasmas –lanza una 
carcajada. Entonces me pregunto, ¿cómo podemos ser 
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amigos? ¿Cómo pudimos pasar tanto tiempo juntos, sien-
do tan distintos?  

Y ahí va, ahí vamos. Todavía me zumban los oídos. 
A lo lejos, enfoco un bulto tirado en la ruta. Pessoa imita el 
sonido de las bestias. Relincha, muge; da la impresión de 
que sabe qué hay allí. Lo alumbro en la cara y veo cómo se 
le dilatan las pupilas. Apunto de nuevo al bulto. Es una 
zorra abandonada en un tramo de vía que cruza la ruta. 

–¿Esto también lo imagino?  
–Dale, subamos –me incita Pessoa, entusiasmado 

como un chico. 
La zorra está sucia y mojada. Tiene motor a bomba. 

Dudo que haya combustible, pero Pessoa sacude la cuerda 
y arranca; pega un grito y me tiro con placer sobre la ma-
dera.  

Pasamos de la ruta a la vía. Vamos a oscuras en el 
carrito de un tren fantasma. Al internarnos en el campo 
huelo a flores silvestres; siento a los aromas impregnando 
mi cuerpo, liberándolo de esa fuerza ígnea. 

–Esto es vida, compañero –escucho a Pessoa recos-
tado a mi lado. 

–Ni hablar. 
En esa oscuridad, calada de luciérnagas, el balanceo 

de la zorra acuna y adormece. Escucho las ruedas rechi-
nar, grillos, más grillos y un confabulado coro de sapos. El 
agujero negro multiplica todo. Al rato, también lo escucho 
roncar a Pessoa: un colado disonante en la orquesta.  
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Trago dos pastillas y abrazo al bolso entre las pier–
nas, flexionadas en posición fetal. La gran orquesta negra 
me adormila pero me sobresaltan los tumbos de la zorra, 
que tropieza con piedras intrusas en la vía. Me incorporo, 
por suerte, porque a la derecha, algo lejos, una luz se 
aproxima. En cuanto distingo el ritmo mecánico le grito a 
Pessoa: 

–¡La zorra! ¡Parála que vamos a chocar! 
Lo siento retorcerse en el suelo, insultándome, has-

ta que la velocidad disminuye; las ruedas crujen, escanda-
losas. Nos detenemos y enciendo la linterna. Llegamos a 
un cruce de vía y a metros nomás se aproxima la locomo-
tora. Viene a media velocidad, toca bocina. La enfoco pero 
no veo al conductor. Huelo a excrementos. Es un tren car-
guero, cargado de vacas. Los vagones desfilan frente a 
nosotros y los alumbro. Las vacas nos miran curiosas, con 
esa estúpida expresión bovina que encuentro lastimosa y 
entregada. Les devuelvo la mirada y siento que hay mutua 
comprensión. Hay empatía. Yo también estoy triste y en-
tregado. Me cae una lágrima por la mejilla. Pessoa dice, de 
la nada: 

–Creemos tener en cuenta al otro, que lo cuidamos 
y preservamos de nuestras bajezas. Pero resulta imposible. 
Siempre acabamos dañándolo.  

No sé a santo de qué vino eso. No sé a santo de qué, 
pero me deja pensando.  

Ya pasó el tren, le digo, le aviso. Tirá de la correa. 
Tira y arranca el motor, por suerte, porque no quiero que-
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darme acá, en medio de la nada. La zorra se mueve despa-
cio. Da unos sacudones y atraviesa el cruce, toma veloci-
dad.  

Y ahí va, ahí vamos; de vuelta a esa selva campestre 
de croares y grillares; reducidos a ese balanceo monótono, 
embriagante. Pareciera que no hay nada ni nadie pero sí lo 
hay: hay una zona ajena de estímulos múltiples, un micro-
cosmos de sonidos, olores y vuelos atomizados.  

Tirado de espaldas, busco su reverso en el cielo es-
trellado. La totalidad del universo quiere absorberme. Soy 
el insignificante que va derecho a la nada. Esa sensación 
me inquieta y cierro los ojos. Y ahí sí, ahí vamos: de vuelta 
a esa zona menos riesgosa de tinieblas y croares. Pessoa 
vuelve a roncar y, en ese planetario extraño, yo también 
me voy apagando. 

 
Amanece. Abro los ojos y es de día. Recuerdo. Es-

toy en una zorra. Estoy acostado y el sol golpea mi cara. 
Pero adentro hay melancolía. Siento miedo. ¿Por qué 
habría de sentir miedo? ¿Por qué no me dejo llevar?, ya 
que pagué mi ticket, ¿no? O ya que alguien lo pagó por 
mí. No queda más alternativa que seguir. Es lo más senci-
llo. Sólo hay que dejarse llevar. 

Busco a Pessoa y un hilo de baba cae por la comisu-
ra de sus labios. Un espectáculo lamentable. Aparte, ronca 
y susurra: dies irae, dharma quintet, cupol…  

–Despertáte. 
Lo muevo y nada. Lo sacudo bastante y se sobresalta. 
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–¿Qué pasa? ¿Dónde estamos? 
–Donde terminan las vías –respondo medio dormido. 

Estoy tan desorientado como él–. Aparentemente, aquí hay 
otro pueblo. 

Bajamos de la zorra y cruzamos a saltos un lote de 
pastos crecidos, mojados por la lluvia. Con las zapatillas de 
tela mojadas invadimos una placita hecha de grava. Vemos 
un nuevo paisaje suburbano, no muy distinto al anterior: 
más casas bajas y calles mal pavimentadas, fragmentadas y 
unidas con alquitrán. Ahora me sorprende el silencio. Es 
un silencio grande. En este lugar todos duermen. 

–La verdad, si no encontramos rápido un almacén 
voy a morirme de hambre –me dice. 

Saco del bolso otro sándwich que comparto con 
Pessoa. Caminamos por la grava y voy palpando esa sen-
sación extraña, la de hundirme en el canto rodado y emer-
ger pateando piedritas, con las zapatillas cada vez más 
embarradas. Señalo a Pessoa la canilla del patio de una 
casa y ahí vamos, desesperados. Abrimos la canilla y be-
bemos por turnos, con la cabeza pegada al suelo. Dejamos 
que el agua nos golpee la cara, que circule cada vez más 
fría para limpiarnos y despertarnos.  

Nos levantamos pero vuelvo a beber un poco; nece-
sito extinguir este ardor. Termino, lleno la botellita y antes 
de taparla trago otra pastilla sin que Pessoa me vea, para 
no tener que explicar.  

Todavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser. 
Y de a poco, aunque no logre apagar el fuego, las pastillas 
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disipan la melancolía; me siento distinto, animado. Me 
fastidia ver a Pessoa malhumorado y quejoso, tener la 
obligación de arrastrarlo… 

–Parece que nada te viene bien –le digo–. Ya comiste, 
tomaste agua y seguís con esa cara de culo. 
 –Epa, ¿qué pasa compañero? Hace un rato llori-
queabas y ahora me prepoteás. 
 –No me tomés por boludo –le digo serio, y no sé 
qué es, pero es raro. No sé si me gusta. Lo siento en el aire. 
¿Quién es Pessoa? ¿Hasta dónde lo conozco?  

Damos vueltas sin ver un alma y finalmente apare-
ce alguien. Es una mujer y su hijo, vestido con guardapol-
vo de escuela. La madre lo despide con un beso y el chico 
la abraza, no la quiere soltar. Es curioso. Me recuerda las 
despedidas de mi madre.  

Todavía no sé qué voy a hacer, pero algo voy a ser. 
Todo es cíclico: un recuerdo, un juego de miradas. La mu-
jer y el chico me miran, nos saludamos. Al llegar a la es-
quina casi nos atropella un diariero en bicicleta. Pessoa le 
grita una puteada pero el chico nos ignora por completo.  

–¡Qué pelotudo! Mirá que tenía toda la calle –se 
queja el compañero.  

Sí, pienso, tenía toda la calle y no nos vio. ¿Y ahora 
qué pasa? ¿Seremos invisibles? No, no somos invisibles. 
Me doy vuelta y ahí están la mujer y el chico, que siguen 
saludando. 

–¿Qué mirás? –pregunta Pessoa.  
–Nada. 
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–A fin de cuentas estoy rodeado de locos –dice tras 
un chistido. Y pienso que no puede ser. No puede ser que 
en este pueblo no haya nadie.  

El cielo se nubla. Entra a soplar viento. Las ramas 
de los árboles se balancean. Las hojas vuelan; vuela tierra. 

–Falta que llueva otra vez, carajo. 
La tierra vuela y cómo. Me golpea la cara. Me pro-

tejo con una mano mientras con la otra sostengo el bolso. 
Paro. Me entró algo en el ojo; llora, está irritado. Apoyo 
una rodilla y dejo el bolso en el suelo. Busco a tientas la 
botella de agua, la abro y tiro un buen chorro en el ojo; 
pestañeo para sacar la basura. Enderezo la cabeza y abro 
los ojos, bien grandes. Arde menos; quizá refracta el calor 
que llevo dentro. Voy a pasarme un dedo. 

–¡No te refriegues! –advierte Pessoa, y tiene razón. 
Viento, más viento. Se desprende el cartel de chapa 

de un negocio y pasa volando cerca nuestro. En la esquina 
hay un remolino adonde van a parar todas las porquerías: 
hojas secas, bolsas de papel, envoltorios de golosinas, pa-
quetes aplastados de cigarrillos… 

Entonces ocurre algo insólito. El diariero reaparece 
al final de la calle. Monta la bicicleta con un pie en el piso 
y actitud desafiante. Parece dispuesto a embestirnos. Em-
pina del pico una botella y al terminarla la tira al suelo; 
alza la vista. Un ave desciende sobre él. Parece un ave ra-
paz, pero no estoy seguro. Se posa en el hombro del dia-
riero y ahí va, sí, ahí va. El jinete alado arremete pero lo-
gramos esquivarlo. Pasa de largo y ya no nos busca, sigue 
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pedaleando, toma velocidad. Y ahí va, sí, ahí va. El ave 
bate sus alas y cuando toma suficiente impulso lo levanta 
junto a la bicicleta, se lo lleva volando. 

–¿Viste eso? –grita eufórico Pessoa, y me mira. Está 
enloquecido. Pero cuando volvemos a mirar ya no hay nada.  

–¿Vos también tomaste pastillas? –le digo riendo.  
–Eso no fue una alucinación.  
Y ahí va, seguimos. Aparecen más casas. Son 

humildes sin ser chaperíos, básicas sin ser desabridas. Po-
treros de pastos crecidos las separan. Se destacan algunos 
chalet; hay quien se animó con una chimenea.  

–Dicen que la revolución se termina –dice Pessoa–. 
Pero yo no les creo. Porque la revolución es permanente. 
Es un movimiento en evolución y queda mucho por hacer. 

Algunas casas están envueltas por ligustrinas. Otras 
están cercadas por alambrados en donde crecen claveles del 
aire. Una casa asoma al fondo de un pasillo amarillento, des-
cascarado, y desde allí llega el ladrido de un perro.  

Los árboles son frondosos. Todavía no sé qué voy a 
hacer, pero algo voy a ser. 

–Queda mucho por hacer –monologa Pessoa–. 
Cuando acabemos con las milicias nos queda la guerra con 
la religión, la madre de todas las batallas. Tenemos que 
aniquilar la creencia en un dios todopoderoso y tirano, 
que es la esencia del mal. Pero allí las armas no van a ser-
virnos. El hombre tiene que largar el bastón de la fe y va-
lerse solo, de una buena vez.  
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Hay plátanos, tipas, fresnos, jacarandás. También ti-
los, despidiendo un olor penetrante. 

–¡Ay de la humanidad si no deja de creer en Dios! 
Será una especie perdida, sin consuelo. Se consumirá en 
batallas insensatas hasta que queden sólo simientes… 

Por allá veo un pino. En cuanto veo pinos tengo la 
sensación de que todo se torna azul y vespertino. Y perci-
bo, aunque no los escuche, porque seguro están ahí, el 
canto de pájaros revoloteando. 

–… ese Dios de algodón, sembrado en la oscuridad… 
Hay más casas, casas de ladrillo, casas fortificadas. 

Y al final está la casa que andaba buscando. Parece una 
casa más, pero no la es. Tiene la persiana baja y cubierta 
por una reja. La puerta, blanca como la persiana, está ce-
rrada, hermética, blindada.  

–… muñido de milagros…  
Y en la puerta hay un hombre, un muchacho, un ci-

vil que vigila, ajeno a nosotros.  
–… como un semáforo. 
Todavía no sé qué voy a ser, pero algo voy a hacer. 

Porque nadie me conoce. 
–Pessoa –le digo ahora serio, muy serio–. Preparáte 

porque vamos a entrar ahí. Esta es la tarea de tu vida. Vos 
encargáte de liberar a los presos mientras yo me ocupo del 
resto. 

–¿Vamos a entrar ahí? –señala la casa, incrédulo. 
–Pessoa, eso no es una casa. Es un centro de deten-

ción clandestino. Y no te pongas nervioso –le digo serio, 
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muy serio–. Pessoa, yo cargo con la responsabilidad de 
esta tarea. Pero tomé demasiadas pastillas, ¿sabés Pessoa? 
Estoy preparado. 

–¿Preparado para qué? ¿Centro de detención clan-
destino? ¿De qué mierda hablás? 

–Esto que está pasando… Lo que nos están haciendo, 
no es nada comparado con lo que viene. 

Abro el bolso y desenvaino. Huele brillante; golpea 
más que el sol. 

–Estabas hablando de revolución, ¿no? Bueno, es 
nuestro turno.  

Me mira, asustado. 
–¿O no hablabas en serio? ¿O no estás seguro?  
Pavo, Pessoa; sos un pavo. 
–Pessoa, preparáte. Ellos sí están seguros. Planean 

una masacre. 
Apunto y disparo. El guardia se desarticula lenta-

mente, después en espasmos. Los movimientos suben la 
velocidad, como una danza. El guardia pega giros, sacude 
los brazos. La danza se ralentiza y él quiere sacar su pisto-
la, pero no puede; le pesa el brazo. Cae de rodillas. Alcan-
za a empuñar la pistola pero no consigue levantarla, y lo 
remato de un balazo, limpito. Pateo la puerta y arrastro a 
Pessoa por un pasillo largo y estrecho. Siento que el cora-
zón me bombea, destila fuego.  

Pessoa está pálido. Tengo que empujarlo, todo el 
tiempo. Pessoa, tu revolución es pura cháchara. Pegada al 
pasillo hay una ventana chiquita desde donde se oyen gri-
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tos, voces que nos llaman. Al fondo se abre una puerta y 
aparece un uniformado; está armado. Vuelve la cabeza 
adentro y grita, ordena.  

Ahí va, sí, ahí va. No se la esperaban.  
El uniformado me apunta y grita: 
–¡Quedáte quieto hijo de puta! 
Pero no alcanza a completar la puteada. Antes, lo 

rocía una salva de plomo. El milico queda tendido, boca 
abajo. Me asombra la cantidad de sangre que brota en se-
gundos. El milico se sacude en convulsiones; es una araña 
gigante que se expande y contrae; barrena la sangre como 
un limpiaparabrisas.  

–¡Qué hacés loco! ¡Nos van a hacer mierda! –me grita 
Pessoa, el revolucionario. Está muerto de miedo. Escucho a 
su estómago retorcerse, tira pedos en una orgía gástrica. 

–Cuando entremos –le ordeno–, corré hasta el fon-
do de la casa, donde está aquella ventana que recién cru-
zamos, ¿la ves? –le señalo–. ¿LA VES? –le grito–. Entrá y 
liberá a los presos. 

–¿Qué presos? Estás loco, yo me voy.  
–Vos hacés lo que te digo –le apunto, sintiéndome 

extraño, fuera de mí. Y entonces, atraídos por las balas, 
balas que son carnadas, salen de la misma puerta un par 
de milicos que se atropellan y disparan, pero no siento na-
da. Giro y les doy de lleno en la cara. Huelo la pólvora de-
ntro de mi cuerpo; es un olor tan intenso que me enciende.  

–¡Dale gordo puto! –le grito– ¡Entremos ya! 
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Cruzo la puerta y veo tres civiles apostados en la 
cocina. Me disparan y sus balas son piedras; el impacto me 
trastabilla pero no lastima, y les respondo, salpico balas 
como un action painting. Uno de ellos, escondido bajo la 
mesa, pega un alarido y vuelan astillas coloradas; descar-
go varias veces y las detonaciones retumban. Los otros 
tres escapan a una habitación y gritan, asustados. Ya no 
huelo pólvora; huelo miedo.  

Pessoa me mira suplicante, como si yo fuera un sal-
vaje. Allá, le digo, corré para allá. Se escuchan lamentos, 
amenazas. ¿No los escuchás? Andá y sacálos, le ordeno, 
que yo me ocupo de estos. Pero él se queda quieto. ¡Andá 
idiota!, le grito. Me mira desorientado pero al final se de-
cide y corre, se tira por el pasillo, un pasillo que lo traga y 
lo enreda entre manos que asoman desesperadas de las 
celdas.  

Y ahí va, sí, ahí va. Ahora lo miro con orgullo, ajeno 
a uno de los civiles que, aprovechando mi complacencia, 
regresa para dispararme; pero al primer tiro le meo una 
ráfaga que lo parte al medio; media cabeza se desgaja en 
un vuelo grotesco, inhumano, y empiezo a preguntarme 
por qué hago esto, esto que tantos otros hacen, también. 
Qué nos lleva a hacerlo, qué nos volvió antagónicos cuan-
do éramos iguales, tan complejos y bellos, tan sofisticados 
y frágiles; cuál fue el error de cálculo que nos volvió tan 
ingratos como para conjurar nuestro origen. ¿Quién logró 
hundirnos en un final que nadie hubiera deseado? Pero 
entonces, ese nadie se me presenta dudoso; porque no 
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puede haber un nadie, un inimputable; porque si no nada 
de esto estaría pasando. 

Y ahí, obnubilado por mi pensamiento, aguardando 
una bendición, veo a mi cuerpo escarnecido, poroso de 
aureolas que se extienden porque la flagelación es un se-
gundo bautismo, un instante ignífugo y final, una instan-
cia que mis padres no imaginaron y, en todo caso, hubie-
ran preferido ignorar, para silenciar la sospecha de que 
bajo el algodón yace un fuego añoso, de voluble belleza, 
esperándonos a todos, sin excepción. 

Todavía no sé qué voy a ser, pero algo voy a hacer. 
El fuego me abruma. Toma el control de dos individuos 
que se mueven desfigurados; echan balas sobre mí como 
en un ritual pagano, como una ceremonia encargada por 
quién sabe que demiurgo deseoso de exterminarme. Pero 
ellos se dan cuenta, y yo también, de que soy inmune a su 
mal. Porque parezco entregado, los contemplo desgastarse 
en su afán y cuando me canso de verlos tan primitivos, 
criaturas dañinas premiadas con un armamento letal, 
cuando me canso, entonces, alzo el fusil y los rocío, los 
inundo para apagar ese fuego, ese lanzallamas malhadado 
que habrá de llegar a su fin. Pero el fuego, este fuego que 
enfrento, no se apagará porque es ancestral; es un fuego 
que ardió infatigable la eternidad y no dejará de arder por 
obra de la voluntad humana. Y ahí, cuando inocentemente 
creo haberlo extinguido, me sorprende oírlo crepitar de 
nuevo en mi interior.  
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Horas atrás, ese fuego era una tenue llama, un mo-
lesto ardor; ahora siento su posesión. Invadió mi carne y 
soy espurio, precario, esencial; río demente; siento que 
retrocedo millones de años hasta sentirme una célula en 
los albores del cosmos. Y cuando veo que dos, tres, cuatro 
individuos forman un cerco alrededor, algo dentro de mí 
grita, grita desaforadamente. Pero no me alcanza. 

 
–¡Agarren esto hijos de puta! 
 
Y se desploman, pero atrás vienen otros, todos que-

riendo ofrecerse a mi fuego y aun los que están medio 
muertos, los agonizantes, los que consumen su último es-
fuerzo, mueren sin rasguñarme, porque sus balas son sólo 
impactos y yo vuelvo, inmortal, a concluir la tarea.  

Y ahí, cuando recupero algo de mi mortalidad, 
cuando llamo a Pessoa y no responde, cuando temo por su 
vida, alguien cerca de mí dice: 

–Pessoa se terminó; olvidálo. 
¿Quién es? No es nadie. Porque no hay inimputables. 

Es alguien que llega con precaución; alguien que también 
fue herido, puedo verlo, pero aun así no teme.  

¿Quién será él, que reclama mi fuego? Y ahí, cuan-
do mi fuego quiere liberarse yo vuelvo a sentir miedo. Ya 
estoy a punto de sentir la gloria, gloria de redención, pero 
el miedo busca al fuego y vuelvo a enceguecerme. Y ahí, 
con renovado ímpetu abro fuego, fuego contra él, pero 
cuando está demasiado cerca, enfrente mío, cuando esta-
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mos cuerpo a cuerpo, pone su mano en mi cuello y me 
levanta. Y ahora es él quien ríe. Es más fuerte que yo por-
que yo, impotente, perdí mi fuego. El fuego es todo suyo. 
Pero eso no me hace feliz. Porque ya no soy mortal. A mí 
tan sólo me queda el miedo. 

 
Amanecía. Abrí los ojos y era de día. Recordé. Esta-

ba en una celda. El verdugo merodeaba, lo escuchaba 
hablar. ¿Con quién? Me dolía el cuerpo; sentía la sensación 
indescriptible de no sentirme. Miré alrededor y el suelo 
estaba cubierto de sangre, sangre mía.  

Al principio hubo dolor, pero dejó de doler cuando 
me embargó esa sensación de vacío tan sólo equiparable al 
dolor físico, aunque también tan distinta.  

El verdugo debía estar lavando; oí agua correr, 
agua de pozo, el agua que tanto me gusta.  

El verdugo debía estar hablando, pero lo ahogaba la 
resonancia.  

Después, lo escuché claro. 
–Anoche encontraron un camión refrigerante con 

cuatro canas muertos en el depósito. Estaban degollados. 
Los colgaron como reses. Son una joyita tus amigos, ¿eh? 
No se conforman con secuestrar milicos y meterlos en esos 
calabozos de porquería. Y encima pretenden que los tra-
temos bien. Piden abogados para volver a casa. ¿Volver 
para qué? ¿Para seguir matando? 



 133 

El verdugo estaba agachado a mi lado. Sentía su 
respiración cansina. Me hablaba al oído que más dolía y 
por allí todo se traducía a un zumbido.  

El verdugo sabía que aquello dañaba y, sin embar-
go, continuó haciéndolo; lo disfrutaba porque el fuego 
estaba dentro suyo, y el fuego es mucho, mucho más po-
deroso que él. 

–Hola bella durmiente –dijo con un zumbido de ví-
bora–. ¿Dormiste bien? Y claro, necesitabas un buen des-
canso después de la tunda que te dimos. ¡Pero cómo te la 
bancaste che! Te la bancaste como un macho. ¿Qué te die-
ron para bancártela así? Mirá tu compañero, en cambio, 
que era tan grandote y se puso a llorar como una nena. 
Pedía que lo matemos, que no lo torturemos más. ¿Y eso a 
quién puede ablandar? Si yo sé bien lo que hicieron y lo 
que van a seguir haciendo si los largamos. ¿Vos te creés 
que yo puedo ablandarme? 

Y todo aquel tiempo, mientras hablaba, el verdugo 
apoyaba su rodilla en mi espalda para hundirme en su 
fuego; horadaba mi hombro y en algún momento olvidé 
todo eso, olvidé no sentir, y grité.  

–¡Ah! Te duele, ¡viste como duele! Y eso pasa por 
no portarte bien. Pero a los tipos como vos vamos a ende-
rezarlos, te lo juro, los vamos a enderezar uno por uno, 
aunque nos lleve la eternidad. Porque los tipos como vos 
no sirven para nada. Aunque al menos vos te la bancaste, 
porque lo que es el otro… Cuando le enchufé los 220 no 
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aguantó más, el pobre. Tuvo un paro cardíaco, el pobre. 
¡Pero qué pobre, si era un hijo de puta como vos!  

El verdugo golpeó mi cabeza y regresó en dirección 
al agua que corría, a lavar no sé qué. Intuí qué estaba la-
vando. Se estaba lavando él.  

–Además –siguió con la voz inmersa en eco, diluida 
en capas acuosas, sumergidas–, además, vos sí que sos 
leal. Porque aunque estuve a punto de perderte te la pa-
saste llamándolo, creías que ibas a salvarlo a él, que no le 
importaba nada. Él quería salvarse y punto, ¿sabés? Decía 
cosas sin sentido, palabras que no sé de dónde sacó y por 
eso le seguí dando, porque a mí nadie me carga. Le di du-
ro y parejo hasta que no se la bancó más, ese maricón… 

El verdugo se movía, nervioso. Iba y venía nervioso 
como un gato enjaulado. 

–Y vos también casi te vas. Entonces dijiste un mon-
tón de cosas. Al principio pareció un delirio, pero entre 
todo eso hubo algo que me llamó la atención. Porque se 
nota que sabés, más que los otros. ¿De dónde sacaste lo de 
los centros clandestinos de detención? Claro que sí, claro 
que habrá centros clandestinos. Lo que me intriga es que 
lo sepas –acercó otra vez su voz, ceceosa, a mi oído–. Es 
terrible saberlo, porque eso me pone en la obligación de 
sacudirte más, para que con los golpes seas bueno y me 
cuentes todo –dijo y volvió a recorrer la celda, el gato en-
jaulado.  

–Y ahora escucháme, escucháme bien, porque voy a 
darte la única esperanza –dijo pausado, temblando de 
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nervios, porque hubiera querido seguir, todo su ser quería 
seguir, pero ya no podía–. Hay un habeas corpus que va 
sacarte de aquí. No sé por qué, porque se ve que algunos 
todavía son blanditos, pero danos tiempo, danos más 
tiempo y esto se termina… Así que te vas de acá y vas a 
portarte bien, ¿sabés?, porque vamos a estar vigilándote, 
día y noche, y no vas a zafar nunca de nosotros –volvió a 
alejarse y escuché al agua correr más fuerte–. Vas a tener 
que portarte bien, porque en cuanto te mandés la primera 
macana te traemos de vuelta. ¿Estamos? Entonces sí que 
no vas a volver más –siguió lavando en silencio–. No vas a 
volver más –repitió por lo bajo. Y después, mucho des-
pués, cuando creí que ya el agua lo había aplcado, gritó:  

–¡No vas a volver nunca más! 
Tan fuerte, tan fuerte, que aun hoy lo sigo escu-

chando. 
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1 1 .  Y O ,   C U P O L N I K U S 
 
 
 
 
 
 
 

 
el cuaderno de apuntes de Orquiard: 
 
De las personas mencionadas en los diarios hay 

una cuyo protagonismo fue deliberadamente soslayado. 
¿La razón? Muy posiblemente se lo haya considerado un 
traidor. No existe, sin embargo, ninguna prueba que avale 
tal sospecha. Todo lo que se sabe de él, además de su vo-
cación de liderazgo, es su pasión por el arte y la ciencia. 
Me refiero, claro, a Mariano Belisario Puente. 
 Afortunadamente pude conocer una interesante 
faceta de su vida tras una posterior visita al departamento 
de Esteban. Entonces encontré un puñado de hojas escritas 
a mano y atadas con hilo sisal, en donde Puente narra sus 
impresiones acerca de una extinta y apócrifa biografía de 
Copérnico, a quien considera “el sabio más grande que dio 
la humanidad” (sic). 
 El paquete de hojas, henchido por la humedad de la 
alacena, estaba, además, parcialmente quemado. Me pare-
ció una obra de sabotaje a medio terminar. Mi esfuerzo 

D 
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por completar las partes dañadas no fue fácil; tampoco fue 
en vano. 
 Ni bien empecé a leer me fascinó el fanatismo de 
Puente. Era (de no existir tal término, habría que inventar-
lo) un copernicómano. Y a medida que pasaba las páginas 
yo también me entusiasmé. Dicho en forma cruda, de la 
lectura de aquella extinta y apócrifa biografía Puente de-
duce que Copérnico fue secuestrado por extraterrestres en 
la primavera de 1488, cuando apenas tenía 15 años.  
  
 Cito: 
 “Para la época en que Copérnico escribió De revolu-
tionibus orbium coelestium, entre 1507 y 1532, no había tec-
nología capaz de demostrar sus postulados. En conse-
cuencia, el pasaje donde alude a una visión, cuando con-
fiesa haber conquistado los cielos para ver a los planetas 
girando en torno al sol, prueba que el astrónomo concibió 
la teoría heliocéntrica tras ser abducido.” 
 
 El modo en que Puente adquirió la biografía es tan 
apasionante como el libro. En uno de los párrafos más in-
cinerados del lote (y con cierto ingenio de mi parte para 
completar oraciones), el guerrillero reconoce que todo par-
tió de su curiosidad por el nombre. El astrónomo, que 
trascendió a la comunidad científica como Nicola Coper-
nicus, fue bautizado como Mikołaj Koppernigk. Ninguno 
de los dos nombres, reflexionaba Puente, suena suficien-
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temente eslavo o germano para Warmia, el disputado en-
clave entre Prusia y Polonia en donde nació Nicola. 
 
  Cito nuevamente: 
 “Viajé rumbo a Cracovia la última primavera, unos 
(acá las quemaduras vuelven imposible la lectura) años 
después de que Nicola tuviera su visión de la teoría helio-
céntrica. Una vez allí, visité la universidad donde Copér-
nico cursó humanidades e hizo sus primeros estudios de 
astronomía, y descubrí que se había registrado como Nico-
laus Nicolai de Toruń.  

“Por entonces, ya estaba casi convencido de que 
Copérnico era un nombre de fantasía. Aquel mismo día 
partí al norte de Polonia, a Toruń, donde comprobé que, 
como imaginaba, no existen registros de ningún Kopper-
nigk. Para finalizar mi periplo, la mañana siguiente me 
trasladé a Frombork, la ciudad donde Nicola fue nombra-
do canónigo y en cuya catedral descansan sus restos. Al 
llegar a su tumba, leí emocionado, en letras talladas: Nico-
lao Copernico Thorvensi. Seguí mirando más abajo y… y 
bueno, aquí comienza la aventura. 

“Mi pesquisa dio un giro completo al ver una pega-
tina de lo más improvisada, con la foto de un libraco y un 
título escrito en alfabeto łacinka. Debajo, en la misma pe-
gatina, una traducción al inglés me hizo sentir en uno de 
esos cambalaches de zonas turísticas. Decía “I, Cupolnikus: 
The True Story” - On sale here! Era claro, se trataba de la 
biografía no autorizada del mayor científico europeo (sic) 
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y desde el anuncio salía una flecha garrapateada en biro-
me, apuntando a la nave de la catedral. 

“Escamoteadas por el suelo había más flechas dibu-
jadas en pliegos de cartulina. Las seguí y desemboqué en 
un confesionario, oculto tras la sacristía. Allí había un an-
ciano de barba enmarañada, vestido con una túnica blanca 
y despidiendo ese olor a rancio de los viejos. Los encontré 
jugando al solitario mientras bebía una copita de jerez, 
rodeado por ejemplares de I, Cupolnikus. Evidentemente, 
estaba vendiendo el libro de manera ilegal.  

“Al escuchar mis pasos, el viejo alzó la vista y me 
dedicó la sonrisa más falsa que uno pueda imaginar: 
 –Eyyyyyyyyyyyyyyyy!!!!!!! Uona vai uán???”   
 

Puente compró uno, y se puso a hablar con el viejo, 
un tal Pawel Lukasiewicz, a la sazón corrector, editor y 
vendedor exclusivo de I, Cupolnikus. Aprensivo al princi-
pio, cuando el anciano percibió el genuino interés de 
Puente le contó un anticipo de la historia. 

En su lecho de muerte, Copérnico, cuyo verdadero 
nombre era Nicola Piotrowski, reveló aspectos ocultos de 
su vida a su alumno favorito, Mariusz Kowalczyk; todo 
esto, días después de la publicación de De revolutionibus 
orbium coelestium, de la cual su autor siempre renegó. 
Puente luego sostendrá que I, Cupolnikus es una rectifica-
ción cardinal: de sus páginas surge que el tratado no resul-
tó de estudios con cuadrantes y astrolabios sino de una 
videncia que involucra a seres extraños (“cualquier cosa 
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menos humanos”, destaca Puente que destaca la apócrifa 
biografía, citando supuestamente al astrónomo).  

En cuanto al carácter apócrifo del libro, Lukasie-
wicz admite la posibilidad de que éste haya sufrido una o 
dos modificaciones (“no más, no más”, recalca Puente que 
recalcó el vendedor, alzando las manos en muestra de 
honestidad), por las transcripciones que sufrió una vez 
que Mariusz entregó la biografía secreta a sus hijos, y los 
hijos a sus hijos, y así sucesivamente.  

Concluido el preámbulo, el viejo se vio obligado a 
explicar el tenor clandestino de la operación. Como Pio-
trowski alias Copérnico no tuvo descendencia, todos sus 
bienes, incluyendo la publicación de sus revelaciones, fue-
ron legados a Mariusz. Pero la familia Kowalczyk jamás 
dio el visto bueno a la edición, y se opuso terminantemen-
te a Lukasiewicz cuando éste vio una oportunidad edito-
rial. Incluso, tras ser acusado de “tendero canalla y opor-
tunista” (acusa Puente que acusó su interlocutor), el viejo 
recibió amenazas contundentes (acá, dice Puente, el viejo 
raleó su pelo para mostrar la cicatriz de una pedrada).  

Las escaramuzas derivaron en un litigio que lo 
obligó a vender el libro en los subterfugios de la catedral. 

 
Cito: 
“Pawel y yo entramos pronto en confianza. Tras 

hablar por espacio de una hora me dio un fuerte apretón 
de mano (una tenaza de rulos rubios que me dejó la dies-
tra dolorida), al que siguió un abrazo efusivo e intermina-
ble; la clase de abrazo que se prolonga en renovados estru-
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jamientos del torso y del cual pude zafarme con cortesía, 
palmeándole la espalda.  

“En el piso del confesionario se apilaban seis co-
lumnas de ejemplares. Aparte de la original en polaco y de 
su traducción al inglés, había versiones en francés, Je suis 
Cupolnikus, alemán, Ich bin Kopelnikus, italiano, Io sono Cu-
polnico, y español, Yo, Cupolnikus.  

“Le pregunté qué tal estaba la traducción española. 
Pawel reconoció que no se sentía capacitado para las traduc-
ciones al español, italiano y alemán, por lo cual delegó esas 
tareas a tres egresados del liceo donde dictaba clases de latín. 
Los muchachos colaboraron desinteresadamente, dijo. Con-
tinué asintiendo y bostecé. Fuerte.  

“Tras escoger la copia en español, Pawel amagó con 
no cobrármela. Yo insistí. Él dudó. Negó varias veces con 
la cabeza y me incrustó el libraco en el pecho. Estaba por 
aceptar el regalo cuando me lo quitó y dijo que sí, que era 
razonable, que no podía ser tan descortés y si yo quería 
podía pagarlo, pero con un generoso (aunque no fue tal) 
descuento. 

“Tras recibir su dinero, dijo sonriendo (a esta altura, 
innecesariamente) que era aun más descortés venderme el 
libro sin un envoltorio, y pasó el siguiente cuarto de hora 
revolviendo el confesionario en busca de una cartulina 
decente (casi todas tenían la flecha garabateada).  

“Yo estaba nervioso. Pawel envolvía con más rigu-
rosidad de la que hubiera deseado. Al terminar, dijo que 
los egresados del liceo habían sido conspicuos repetidores, 
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de compulsiva inclinación a la rapiña. Confiaba, no obs-
tante, en su talento (decía sin dejar de sonreír), y esperaba 
que el libro fuese de mi agrado.  

“Luego de esta aclaración dudé unos instantes. Es-
tuve a punto de canjear el libro por la versión más fiable 
de I, Cupolnicus, pero el viejo me estaba resultando inso-
portable, así que huí con Yo, Cupolnicus para devorarlo en 
el hotel.” 

 
Las ulteriores dudas de Puente eran justificadas. La 

traducción española estaba plagada de horrores gramati-
cales y conjugaciones imprecisas (“el Papa Pablo III hubo 
solicitar inmediata respuesta a sus pedidos mientras yo 
temiese duras respuestas a mi modelo heliocéntrico”, 
transcribe Puente a modo de ejemplo). En ciertos casos, 
reconociendo sus limitaciones (¿o pereza?; ¿o malicia?), los 
alumnos dejaron sentencias completas en inglés. Pero en 
lo esencial la obra, según el guerrillero, se había preserva-
do con fidelidad. 

 
Cito: 
“¡Pobre Anna Schillings! Como si con las calumnias 

del obispo Dantiscus tuviera poco… Un buen día, harta de 
dimes y diretes, viendo que la megalomanía del primo iba 
en ascenso, huyó no sin antes dejarlo al cuidado de Ma-
riusz, el alumno fiel. Buen católico y samaritano, a Ma-
riusz le tenían sin cuidado las acusaciones de incesto que 
caían sobre su maestro.  
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“Por eso, cuando Copérnico tuvo en sus manos uno 
de los mil ejemplares de De revolutionibus, indignado por 
la tergiversación de los hechos (de lo que culpó tanto al 
copista como al imprentero), hizo a Mariusz depositario 
de la verdadera historia. 

“En su lecho de muerte, Copérnico reveló su visión 
al cuarto día en que Mariusz empezó a tomar apuntes; los 
otros tres, confesaría a su alumno el quinto día, se mantu-
vo en estado de duda existencial, temeroso de que la rea-
lidad, o lo que más vale pareció un sueño, acabara de un 
plumazo con su prestigio. 

“Asimismo, resulta interesante descubrir en esta 
biografía el carácter arrogante y ciclotímico del astrónomo, 
quizás atribuible a la senilidad en que dictó sus memorias 
o a las huellas del maltrato de su hermano Andreas, de 
quien pudo librarse cuando abandonó sus estudios en Ita-
lia, alrededor de los treinta años (aunque su acoso persisti-
ría hasta mucho después, durante sus años en Frauenburg, 
en la forma de un fantasma percudido por la lepra; un ser 
abominable que acechaba a niñas y ancianas, sobre las que 
descargaba su resentimiento). 

“Pero también, por qué no, esa inestabilidad pudo 
deberse a la travesura de quienes leyeron estas páginas, 
intercalando observaciones y humoradas de generación en 
generación. No es poco común descubrir quejas de Ma-
riusz sobre el comportamiento de su maestro: que un día 
se niega a hablar, que otro es una catarata de incoheren-
cias; que un día relata anécdotas, desaforado, obligándolo 
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a escribir como un guanaco; que le esconde las hojas; que 
amenaza con no tomar medicamentos… 

“Ante todo, Cupolnikus muestra lo absurdo de la na-
turaleza humana. Nicola recuerda con horror el día en que 
descubrió a una niña violada y asesinada por las hordas 
de Albrecht von Hohenzollern, Gran Maestre de la Orden 
Teutónica, durante sus primeros asedios a Polonia. Y nos 
estremece relatando aquella tarde en que visitó a Domeni-
co de Novara en su morada boloñesa, rodeado por una 
logia de truhanes y magos, cuando un angelical joven de 
cabello color trigo, eremita como un cangrejo, hermafrodi-
ta como el coral, cantó una canción de las entrañas del 
universo. 

 
«The company sat rapt,  
listening with such intensity that, it appeared, 
they were in some way assisting in the making of this 
unearthly music. 
At length the song ended, 
and the singer gazed about him with a lost forsaken look, 
fretfully fingering the lank yellow strands of his hair. 
The others rose and went to him quickly, 
cooing and whispering, solicitous as women. 
He was given a beaker of wine to drink but took only a 
sip, 
and then was helped away, mumbling and sighing. 
The room was left limp and somehow satiated,  
as after a debauch. 
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Novara rose, and with a glance he invited me to follow 
him. 
Together we went out under the archway, 
with a black dog padding softly behind us. 
The singer sat alone in an antechamber,  
ravaged and desolate in the midst of a great light. 
He looked at us blankly out of his strange pale yellowish 
eyes, 
and could not answer when Novara spoke to him, 
and only shook his head a little and turned away. 
But he smiled at the dog knowingly, 
as one conspirator to another.» 
 
“Pero volvamos a aquella mañana crucial de la 

primavera de 1488. Nicola se recuerda muy joven, reto-
zando en un prado de Toruń junto a su novia de aquel 
entonces (una voluptuosa dziewczyna a quien, por otra par-
te, lamenta no haber visto nunca más), cuando el cielo se 
nubló y lo tragó como por un tubo. Estuvo un rato con-
templando la nada; temió haberse quedado ciego y sordo. 
Cuando volvió la luz, a su lado ya no estaba la dziewczyna 
sino tres moluscos que lo observaban con curiosidad, pro-
firiendo una jerga tan extraña como su aspecto.  

“Según Nicola recuerda (y recuerda dolorosamen-
te), los intentos de los moluscos por establecer contacto 
fueron infructuosos. Empezaron aplicándole descargas 
eléctricas en los orificios del cuerpo, siguieron con pique-
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tes de ojo y golpes en las orejas, para terminar depilándole 
las axilas y el vello.  

“Habiendo agotado lo que para estos seres eran las 
vías naturales de comunicación, procedieron con sondeos 
telepáticos y un complicado lenguaje de gestos.  

“Cuando el científico se hartó y pudo expresarse 
verbalmente (ya que antes sólo pudo emitir alaridos), los 
moluscos decidieron probar con la extensa variedad de 
idiomas y dialectos que hay en nuestro planeta. Asegura 
Nicola que, aunque habían elegido la vía correcta, el testeo 
idiomático iba a prolongarse otro buen rato –lo cual no 
extraña, considerando que menos del uno por ciento de la 
población habla polaco–. 

“Una vez que lograron entenderse, los alienígenas 
explicaron a Nicola que su rapto era a fines meramente cien-
tíficos; una formalidad que les había sido asignada en su 
planeta de origen, Cupol. Los tres moluscos tenían la misión 
de capturar a un espécimen terrícola, preferentemente 
humano y, en lo posible, también culto (algo que a Nicola, en 
primera instancia, honró).  

“Aunque pronto iba a arrepentirse, el astrónomo 
afirmó que sin duda habían dado con la persona indicada: 
un joven burgués pero ilustrado, sobrino del obispo de 
Warmia, cultivado en artes y ciencias, estudiante de len-
guas antiguas en San Juan de Toruń y próximo a cursar 
altos estudios en la Universidad de Cracovia. Añadió que 
era estudioso de la obra de Ptolomeo y Platón, y la filoso-
fía del mago Trismegisto no le resultaba ajena. Habiendo 
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ostentado tales credenciales, los moluscos se miraron mu-
tuamente, asintieron con la cabeza y procedieron a atar al 
joven por sus cuatro miembros a un camastro de metal. 
Seguidamente le untaron un ungüento de poderoso olor y, 
ni bien oyó el quejido de una aserradora, el polaco, imagi-
nándose lo peor, estalló en gritos para detener lo que 
había en marcha.  

“Siguió un gran silencio, intercalado por berridos 
que Nicola tomó por un acalorado debate. Los berridos se 
acallaron y un molusco se arrimó a hablarle con un dubi-
tativo tartamudeo. El científico negó con la cabeza; trató 
de explicarle que la jerigonza le era incomprensible cuan-
do el molusco fue bruscamente apartado por otro que, «a 
Dios gracias (cito al protagonista, cuyo alivio percibo tan 
vívido) hablaba un polaco claro y fluido».  

“Si lo relatado hasta aquí resulta inverosímil, lo que 
continúa excede todos mis conocimientos sobre vida extra-
terrestre. Aún más: si no fuera por la falta de información 
fehaciente acerca del consumo de hongos y otras especies 
alucinógenas en la Europa del siglo XV, diría que, lejos de 
ser abducido, Nicola y su novia estaban celebrando un 
picnic psicodélico.  

“Abrumado por lo antedicho, opto por citar: 
 
«Pronto descubriría que los moluscos eran las cria-

turas más encantadoras del globo. Y digo bien, globo. 
Porque además de auténticos gentlemen, a cuyo lado cual-
quier lord quedaría reducido a la altura de un primate, un 
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corsario o un mercader fenicio (cabe notar, admito con 
asombro, cierto resabio antisemita), los moluscos iban a 
demostrarme que, como afirmaron el cardenal Pierre 
d’Ailly, Paolo dal Pozzo Toscanelli, Cicerón, Ptolomeo y el 
propio Aristóteles, la Tierra es redonda.  

«Al menos yo la vi redonda; por ahí medio achatada 
en los polos, pero redonda al fin. Y además, contradiciendo 
lo dicho por Ptolomeo y repetido hasta el hartazgo por sus 
seguidores, descubrí que la Tierra no es el centro del univer-
so. No; por el contrario, la Tierra y los demás planetas giran 
en torno al sol, cosa que me tomó por sorpresa y me puso en 
la disyuntiva de comunicárselo o no al Papa, corriendo el 
riesgo de apuntarme una herejía. Y creo que los moluscos 
leyeron mis pensamientos, porque me miraron y sonrieron. 

«Todo aquello empezó con una ingeniosa broma. A 
Theo y Olmi, los moluscos más divertidos, se les dio por 
jugar con mi sombrero. Uno se lo ponía y el otro se lo qui-
taba, y mientras éste alardeaba el otro volvía a recuperar-
lo, dejando al segundo cabreado y así sucesivamente, co-
mo en un número de circo mientras yo… ¡qué puedo de-
cir!; yo me moría de risa con su desopilante humor, digno 
de los mejores comediantes polacos.  

«Y entonces, ya no recuerdo si fue Theo u Olmi, pe-
ro uno de ellos me dijo que íbamos a dar una vuelta por el 
universo, y desplegó una manta parecida a las que uso 
para merendar en el campo, pero más grande.  

«Todavía estaba riéndome de sus travesuras cuan-
do me subieron a la manta y nos elevamos. Me acerqué al 
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borde y miré hacia abajo. La ciudad de Toruń se iba per-
diendo de vista, y después fue desapareciendo el Vístula, 
y después las colinas de Moravia, y después el contorno 
del Reino de Polonia, y después me agarraron, porque 
estaba a punto de caerme. 

«Los moluscos continuaron con su graciosa rutina 
de comedia. Jeszcze raz! Jeszcze raz!, les suplicaba, revol-
cándome de risa en la manta, pero en vez de atender mis 
súplicas Theo y Olmi seguían haciendo piruetas, revo-
leando mi sombrero y embocándolo con esa especie de 
pico que tenían, y luego se lo pasaban entre ellos cual ba-
lón. Peko, el tercer molusco, algo ermitaño, los miraba con 
gesto reprobador. Vaya, que todavía me causa gracia re-
cordarlo… (Interviene aquí Mariusz. Su maestro se vio forzado 
a interrumpir el relato debido a las carcajadas que le provocó el 
recuerdo. Fue tal la magnitud del episodio que durante diez mi-
nutos Mariusz aguardó, pero el viejo no paraba de retorcerse en 
espasmos; llegó incluso a llorar de risa y entonces el alumno le 
alcanzó un vaso de agua, a fin de calmarlo un poco. Luego, más 
sosegado, el viejo retomó el hilo de la historia).  

«Bien, y así fue como, broma va broma viene, nos 
adentramos en el espacio exterior. Theo dijo que debía 
protegerme de la falta de oxígeno, y me vistió con una 
funda transparente parecida a un profiláctico. Y algo de 
eso debió imaginarse él también, porque a través de la 
funda vi que me guiñaba un ojo y hacía gestos obscenos… 
(Prosigue un nuevo episodio de hilaridad que Mariusz contem-
pló pluma en mano, aguardando su desenlace; y viendo que tal 
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cosa no ocurría, calzó la cabeza del viejo con su gorro de dormir 
y lo acomodó en la cama, sintiendo los espasmos de sus costillas 
huesudas. Y al cabo de un rato, agobiado por ese descostillar 
frenético, Mariusz se sintió cansado y también hubo de irse a 
dormir, aunque jamás podría conciliar el sueño, porque las car-
cajadas del viejo, desde su lecho en la habitación contigua, inte-
rrumpían su descanso. En cuanto estaba por pegar un ojo, una 
estruendosa carcajada volvía a despertarlo. Mariusz probó todos 
los métodos disponibles para encontrar sosiego, desde tapar las 
hendijas de la puerta con frazadas hasta taparse la cabeza con la 
almohada; pero nada podía silenciar las risas, que alternaban con 
enajenados llantos. En algún momento el sueño dominó a Ma-
riusz, pero entonces lo despertó la luz diurna. Se levantó y fue 
arrastrándose hasta la habitación del viejo, al que encontró apa-
ciblemente dormido, con una sonrisa beatífica en los labios. Así 
lo dejó y volvió a su habitación, ávido por conciliar el sueño; y 
cuando nuevamente los brazos de Morfeo lo manoteaban, sintió 
que el viejo lo despertaba, a grito pelado, para terminar de inven-
tariar su cuento).  

«Para entonces éramos amigos, Theo, Peko, Olmi y 
yo. Ellos estaban encariñados conmigo y me apodaron 
Cupolnikus, que en su idioma significa Amigo de Cupol. 
Hasta Peko se había ablandado y los tres daban vueltas 
alrededor mío, bailando una especie de danza y cantando 
“Oh, Cupolnikus, oh”, que era su forma de demostrarme 
afecto. Después me tiré agotado en la manta, y Theo me 
explicó el sentido de la danza. Me señaló el sistema solar; 
me hizo distinguir a la Tierra y los demás planetas, ex-
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pandiéndose cual anillos alrededor del sol. Y también me 
hizo ver que el sol, que era rey del sistema, no reinaba en 
los confines del universo. Allí era poca cosa, era tan sólo 
otra estrella.  

 
Ptolomeo, Prometeo 
 
«Asombrado, escuchaba la maravillosa música de 

las esferas hasta que Theo me llamó a un lado y dijo: 
“Ahora ve y difunde la palabra, Cupolnikus”.  

«Decidí entonces que iba a estudiar astronomía, que 
acumularía conocimientos para demostrarle al Vaticano 
que la Tierra no es centro de nada. Y también decidí que 
cambiaría de nombre, que me llamaría Nicola Cupolnikus, 
porque si un día enviaban a la Santa Inquisición no les iba 
a ser fácil rastrearme…»” 

 
Cupolnikus, entonces. No Copérnico; ni Copernicus; 

ni el nombre de dudosa raíz eslava, Koppernigk. El modo en 
que Nicola Piotrowski se reinventó a sí mismo como Nico-
laus Copérnico (o Copernicus, o Koppernigk, sin olvidar el 
fallido Cupolnikus, su idea original) prueba que en todo 
científico se esconde un artista.  

Al regreso de su abducción, Piotrowski (o Copérni-
co, etc.) se encontró tirado en una strasse vienesa durante 
una noche lloviznosa, a punto de ser pisoteado por solda-
dos de la guardia imperial romano-germánica que estaban 
en su día de franco. Iban muy contentos, cantando Es war 
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einmal ein treue Hussar y otros favoritos del repertorio de 
alemanes borrachos cuando, al verlo en la calle, lo levanta-
ron y, entre risotadas, se lo llevaron de paseo por las ta-
bernas de la ciudad. 

 
Cito (y finalizo): 
“Poco acostumbrado a la bebida, Copérnico, que 

todavía era Piotrowski, cayó en un profundo coma etílico 
del que se recuperó tras un par de cachetazos propinados 
por algún militar interesado en conocer su identidad. Fue 
así como el astrónomo dio en la cuenta de que no recorda-
ba su nombre, hasta que alcanzó a balbucear algo que los 
alemanes interpretaron como Kopelnikus.  

«¿Kopelnikus?, me dijeron (cito nuevamente al as-
trónomo, en un momento decisivo). Sí, sí, les respondí, 
dado que apenas podía recordar mi nombre, y tampoco 
tenía intención de contrariarlos. Tras eso no recuerdo más 
nada, pero a la mañana siguiente desperté en una habita-
ción desconocida, con la cabeza latiéndome como un tam-
bor y una resaca del tamaño del sistema heliocéntrico.  

«Me quedé un rato recostado en la cama, meditan-
do acerca de todo lo que había pasado; de la increíble vi-
sión que tuve y de cómo fui a parar a las calles de Viena. 

«Reflexionaba sobre la posibilidad de que la Tierra 
girara en torno al sol, junto a los demás planetas. Podría 
ser, me dije.  

«Entonces golpearon la puerta. Cuando atendí, algo 
ilusionado, porque seguía pensando en aquel trío de gra-
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nujas, descubrí a tres de los muchachos que me habían 
emborrachado la noche anterior. Parecían preocupados. 
Querían saber si me sentía mejor. Herr Koperrnikus, pre-
guntaron, Ich hoffe Sie fühlsent sich wieder besser?… Ja, bitte, 
los tranquilicé. Y me quedé pensando. Kopernikus, qué 
buen nombre. Kopernikus,  qué buen nombre. “Koperni-
kus, el hombre que descubrió el sistema solar”. Sería un 
buen titular en los periódicos. “El padre del sistema ko-
pernicano”. Mmmhhh… Queda más lindo con c. Sistema 
copernicano. Copernicus, entonces. Nicolaus Copernicus. 
Me gusta.»”  
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12 .  C U E N T O S  D E  L A  A L H A M B R A 
 
 
 

 
 
 
 

 
 Esteban lo redujeron una tarde de verano. Lo 
sorprendieron durmiendo la siesta en el taller me-
cánico donde trabajaba para concretar una tarea. 

El secuestro ocurrió después del ataque a un cuartel en el 
que Esteban también participó. Su tarea consistió en ca-
muflar una camioneta con aspecto de unidad militar; otra 
persona la cargó de bidones de agua con altas dosis de 
Prophet 5. Se calcula (siempre se cree, se supone) que al-
rededor de cincuenta soldados quedaron inutilizados de 
por vida.  
 Tras aquel operativo, el ejército se endureció. A Es-
teban lo torturaron para que confesara planes y nombres 
de militantes; pero gracias al ocultamiento de identidades 
bajo nombres de guerra poco pudieron sacar.  

Días después la organización lanzó una contraofen-
siva. Los activistas secuestraron a un diplomático extranje-
ro y exigieron la liberación de Esteban a cambio de su vi-
da. Las cadenas llegaron a televisar el rostro de Esteban 
para demostrar que estaba vivo. Cabe suponer que era 
importante para su organización, o que le tenían aprecio.  

A 
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Sea como fuere, gracias a esa táctica Esteban recu-
peró la libertad, y su éxito inspiró una escalada de secues-
tros y trueques entre los bandos antagónicos. Por un mo-
mento se olvidaron de los tiroteos a plena calle, de los ex-
plosivos ocultos, los coches bomba y demás parafernalia.  

La lucha pasó a ser un juego de estrategia en donde 
ganaba quien obtenía mayor cantidad de rehenes. Milita-
res y guerrilleros invertían horas de sueño en pergeñar 
minuciosos trabajos de postas: A debía pasarle informa-
ción a B, quien la transmitía a C para secuestrar a X. Pero 
una vez que falló, el juego se tornó más violento.  

Esteban fue secuestrado mientras camuflaba otra 
unidad en otro taller, para llevar droga a otro cuartel. Pero 
esta vez su destino no fue una unidad penitenciaria. Esta 
vez, su destino fue Cupol. 
 

∞ 
 

Mientras pasaban las hojas de los diarios Orquiard 
rememoraba el pasado. Ante todo, lo emocionaba evocar 
al caserón de Mayor Olivero. La casa y el barrio que la cir-
cundaba fueron para él una ciudadela sellada, un barco en 
una botella. Los momentos transcurridos allí le dejaron 
una impronta onírica, como también cierta melancolía, 
propia de aquel hogar de inmigrantes.  

La familia de Esteban venía del Mediterráneo.     
Orquiard no sabía bien de dónde, exactamente. Sin em-
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bargo, si buscaba una imagen venía a su mente Esteban 
disfrazado de gitano (o gitanillo, como decía él), en una 
foto que le mostrara de más grande, en un fugaz encuen-
tro. 

Orquiard recordaba haber pisado esas enormes 
baldosas en forma de damero para encontrar a Esteban y 
sus primas, Delia y Nora, jugando alrededor del aljibe, en 
el fondo de la casa. Cruzaba los baldosones para bordear 
luego esas aun más grandes macetas; sí, podrá olvidar 
otras cosas pero nunca a esas macetas circulares, más altas 
que él, de piedra terrosa y cincelada, como arterias de un 
árbol. Eran obstáculos que demarcaban un intrincado pa-
sillo. Y cuando llegaba al aljibe era como tocar el cielo: fi-
nal y nuevo punto de partida de esa rayuela morisca. 

En el recorrido podían interceptarlo Lolo y Juan, los 
tíos solteros de Esteban. Al principio le daban miedo, por 
su expresión taciturna. Ellos lo escrutaban, ceñudos, y 
después sonreían como quien descubre a una ardilla pe-
lando una nuez.  

Cuando había algún altercado familiar, los primos 
buscaban a los tíos para pedir asilo. Por ser el más demos-
trativo, hasta propenso al llanto, Lolo era el preferido de 
las chicas. Le gustaba leer de todo, especialmente ensayos 
de filosofía, y podía recitar de memoria fragmentos del 
Émile de Rousseau. También le gustaba hablar. Se prestaba 
al diálogo con cualquiera y no se devolvía fácilmente. 
Después, se volvió ermitaño y naturista. Decía que el 
hombre debía regresar a la naturaleza; quería vivir al mo-
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do de los penitentes estilitas. Construyó una casa de ma-
dera en la cima de un eucalipto y allí pasaba sus días. Or-
quiard lo sorprendió varias tardes ahí, leyendo y recitando 
poemas desde las alturas. 

Más hosco y ensimismado era Juan, el favorito de 
Esteban, y viceversa. Había trabajado en varios talleres y 
tenía dotes para el trabajo manual. Juan quería prolongar-
se en su sobrino; tácitamente, lo había adoptado como su 
aprendiz. Y Esteban fue un alumno precoz. Una vuelta 
fabricó un precario walkie-talkie para hablar con sus primas 
mientras estaba en la escuela. A poco de empezar primer 
grado, ya sabía leer y escribir, y junto a Nora copiaba noti-
cias de los diarios para hacer su propio pasquín, que ven-
dían a los vecinos del barrio. 

Orquiard recordaba las reuniones, a las que nadie 
debía faltar. Aparte de los cumpleaños (que eran muchos, 
y bien esparcidos en el año), un gran motivo de reunión 
era el hallazgo de algún disco proveniente de aquella re-
gión mediterránea. Eran grabaciones de guitarristas y can-
tantes que aullaban como lobos. Alguien ponía a girar la 
manivela y los cuatro tíos (Lolo, Juan, José y Tita, la mamá 
de Esteban) se quedaban quietos, momificados por esa 
música.  

Y llegó el turno de que el abuelo transmitiera su le-
gado a los nietos. Contaba anécdotas de aquel país distan-
te; cuentos de héroes y leyendas, sus propias leyendas. 
Hablaba de las frutas maduras y las mañanas diáfanas, 
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cuando se recostaba en la playa y podía divisar los con-
tornos de aquel continente exótico: “el África”. 

Orquiard presenció muchas alegrías y, al decir del 
tío José, “rabietas”, momentos de “mala sangre”. Como la 
tarde en que, triste por una discusión, la abuela se retiró a 
tomar té en la sala de estar. Y allí, mientras los nietos aun 
pequeños le hablaban, ella fue durmiéndose despacio, pa-
ra no volver a despertar.  

Eran todos felices y un día se hicieron grandes. Los 
tíos solteros pasaron a ser tíos solterones, y los demás se 
hacían mala sangre a costa de ellos, porque no formaban 
una familia y no les daban sobrino; porque nada les venía 
bien y se la pasaban criticando. Porque en suma, no querí-
an vivir como Dios manda.  

Pero ellos, que vivían a contramano, veían, como 
suele decirse, lo que los demás no pueden ver, por estar 
rigurosamente adaptados. Y fue durante una cena, esa 
instancia de revelación bíblica, cuando Juan advirtió: 

–Esta tarde lo crucé a Estebitas, en el puente de la 
estación. No me gusta prejuzgar, pero estaba rodeado de 
gente rara. 

Pasaron algunos años. Esteban abandonó los estu-
dios y fue alejándose de la familia, de los amigos. Fue des-
apareciendo. Entonces, un día Orquiard decidió visitarlo. 
En la casa de Mayor Olivero lo recibió Nora; lo hizo pasar, 
angustiada. Y le habló. Contó mil cosas. Que vuelta a vuel-
ta se lo cargaban, decía, en la calle, en reuniones. Y él nada 
sabía. 



 160 

–Vos viste, cómo es él de rubio, que lo apodaron 
Canario y podés distinguirlo en una multitud –decía ner-
viosa–. ¿Y podés creer, que la semana pasada apareció 
todo teñido de negro, el pelo negro, para que no lo reco-
nozcan? 

Si lo reconocían pasaba lo que pasó una vez, una de 
las peores, cuando lo devolvieron con magullones en todo 
el cuerpo, con laceraciones en los genitales, con el hombro 
dislocado y pérdida auditiva a causa de los golpes.  

Y todo siguió igual, hasta que ocurrió el atentado al 
destacamento. Esteban pasó a ser el preso VIP de una uni-
dad que experimentaba novedosos métodos de tortura. 
Iba y venía, la mala sangre. Iba y venía, y llegó el día en 
que a Esteban nadie lo vio más. 

Pero Orquiard regresó a aquella casa. Atravesó por 
última vez los baldosones en damero y dio vueltas hasta 
llegar al aljibe, donde lo encontró de espaldas, oculto entre 
las sombras. De ese abismo fueron emergiendo sus faccio-
nes: las cejas inquietas, la tez oscura y los ojos color miel, 
el relieve distante de aquel hombre que parecía cínico y 
cuando reía, se diría que reía por no llorar.  

 
Tío Juan. Soy yo, Orquiard. 
 
Y el hombre, al reconocerlo, lo miró igual que 

siempre, tieso pero con vibraciones en el cuerpo, con las 
pupilas incómodas, como queriendo escapar; con las cejas 
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en danza y las manos entrelazadas, reprimiendo una tem-
pestad.  

 
Tío Juan. Soy yo. Ahora él no está. 
 
Lo abrazó y creyó que el hombre se hallaba conte-

nido, hasta que su inquebrantable pudor lo obligó a retrac-
tarse. El hombre miró al muchacho con ojos vidriosos, pe-
ro firmes; quería refrendar lo ocurrido. Insinuó una sonri-
sa. Se enjugó la cara y dijo, como solía hacerlo, mirando 
hacia otro lado: 

–Ya ve. Es la vida. 
El hombre volvió a quebrarse. Fue algo tenue, 

controlado. Orquiard atinó a consolarlo pero se fue, 
pensando, como seguramente habría pensado tantas veces 
Esteban, en cuánto quería a aquel hombre errante y 
solitario, el más humano que haya conocido. 

Era aquel un hombre que no creía en utopías; un 
hombre convencido de la existencia de una línea divisoria. 
Alguien dispuesto a darlo todo, todo lo que estaba del 
lado de lo permitido. 
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1 3 .  D I A R I O  D E  E S T E B A N  I I I 
 
 

 
 
 
 
 
 

gitation Free, Pekka Airaksinen, Airway, 
Albrecht D, Acatraz… Robert Ashley, Ash Ra 
Tempel, Association P.C…. Han Bennink, Steve 

Beresford, Jacques Berrocal… Brainstorm, Brainticket, 
Brast Burn, Brave New World… Collegium Musicum, 
Roberto Colombo, Come, Companyia Elèctrica Dharma… 
Cromagnon, David Cunningham, Cupol … Dharma Quin-
tet, Dies Irae, Dome… Fernando Grillo, Ragnar Grippe…  

 
Recité como un loro la lista que nos dio Puente, 

cuando la picana se detuvo. “Está listo”, dijo alguien.  
Sentí la sangre derramarse por mis piernas. Me 

quitaron la venda de los ojos y, pese a que al dolor, crecía 
mi inquietud. ¿Por qué me habían abandonado con el 
trabajo a medio terminar? ¿Y qué quisieron decir con que 
estaba listo?  

Me senté en la cama, aturdido. Estaba pensando en 
todo esto cuando entró a la celda el hombre de Cupol, con 
su inconfundible sombrero mexicano. Lo levantó en señal 

“A 
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de saludo y se paró frente a mí. Curiosamente, ya no sen-
tía tanto dolor. 
 

–Bienvenido. ¿Me recuerda? 
–Cómo no voy a recordarlo. Hasta conozco su 

historial. Usted se transforma en pájaro, ¿no?  
–Si la situación lo requiere puedo adoptar diversas 

formas –dijo sin mirarme, como si hubiera recibido un 
halago–. Algunos congéneres, por lo general los más 
ancianos, tenemos una cuota extra de poder. Y cuando 
pasamos a la tercera dimensión nos damos algún que otro 
gusto… 

–¿Quién era la mujer que asesinó?  
–Una traidora. Ella se oponía a lo que hacemos y 

pasaba a la tercera dimensión para boicotearnos. No 
actuaba sola. En nuestro mundo también hay grupos de 
resistencia; claro que son pocos y no les resulta fácil 
combatirnos. 

El tipo sonreía. Poseía un cinismo fuera de serie. 
–Me olvidaba de que ahora viene su interrogatorio 

–dijo, enigmático–. Aproveche el poco tiempo que le 
queda. En pocos días tendré un nuevo reemplazo y esta 
vez no habrá Florián que se interponga.  

Me miró a los ojos. Estaba aguardando preguntas. 
Se había puesto (y me pareció inverosímil) a mi servicio. 
Sus facciones cambiaron. Ese cinismo tan suyo cedió a un 
gesto adusto, de preocupación. Y la verdad, no sé cuál de 
las dos expresiones hubiese preferido. 
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–Espero no desilusionarlo, pero nada de lo que 
usted cree es cierto –se adelantó paladeando las palabras, 
sabiendo que disfrutaría la charla–. No tenemos intención 
de invadir la Tierra. La droga no va a expandir ninguna 
conciencia y mucho menos fue sintetizada por humanos. 

Tras oírlo, me sentí al mismo tiempo aliviado y 
decepcionado. 

–Pero... –protesté–. ¿Acaso no tenemos laboratorios 
sintetizando una fórmula? 

–Claro, pero trabajan con nuestras fórmulas. En la 
droga hay un componente engañoso, que simula una 
expansión de la conciencia. En realidad, lo único que 
genera la droga es… A ver, ¿cómo explicarlo? La droga 
condiciona a las personas que secuestramos.  

Por mi expresión, se dio cuenta de que no entendía 
nada. 

–Desde las últimas décadas –continuó–, las 
personas que abducimos se encuentran estresadas, en 
condiciones que dificultan su estudio. Entonces, lo que 
ustedes creen sentir gracias a la droga es… cierta 
purificación.  

–¿Eso explica el misticismo de algunos adictos? 
–En parte sí. Ese misticismo también demuestra que 

la droga no crea genios –dijo, nuevamente con sarcasmo–. 
Pero algunos conversos, como les gusta llamarse, nos son 
útiles. Es el caso de Magdalena, la chica que nos informó 
que usted y Florián iban a interceptarnos, el día que llegó 
mi reemplazo; o el del chico que custodiaba la nave. A él, 
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como a ciertos colonos, le gusta recitar el pasaje de la 
Anunciación. Es un sinsentido, pero bueno, son felices así 
y los dejamos. Forma parte de este juego eterno, este juego 
que conocemos y se repite hasta el cansancio. 

El tipo reflexionó y dijo, en tono grave: 
–Eheu, malefactum!, nihil profuit. Voluissem ne sanguis 

illa die verteretur. Eventus fuit gratuitus, sine ulla necessitate. 
Vide nunc, causa illius facinoris, ubi es. 

–No entiendo latín. 
–Disculpe, es que la mayor parte del tiempo 

tenemos que hablar esta lengua meliflua, que predominó 
por siglos en este planeta –se excusó de lo que, en 
principio, pareció una fanfarronada–. Yo lamento que 
aquello no haya servido, y no puedo hacer nada para 
remediarlo. Lo que ocurrió aquel día fue un hecho 
gratuito, innecesario. Por culpa de aquel episodio mire 
ahora usted cómo está. 

–Bueno, no se haga el inocente –respondí 
indignado–. Usted tuvo buena parte de culpa. Estaba 
enfurecido con Florián. 

–¡Y que le parece! Si mi reemplazo estuviese vivo 
yo ahora estaría disfrutando de unas merecidas 
vacaciones. 

El hombre de Cupol sonreía. Yo no sabía si hablaba 
en serio o me estaba cargando.  

–Y entonces, ¿para qué esta guerra? –le pregunté. 
–Explíquemelo usted –respondió encogiéndose de 

hombros–. Mire, hemos estado abduciendo criaturas du-
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rante millones de años. Demasiado tiempo, ¿no le parece? 
Me cuesta entender por qué ahora, de golpe, se armó todo 
este alboroto. 

–Quiero creer que porque la gente se hartó de que 
la traten como ganado. El mundo es injusto, aunque a 
ustedes eso no les importa. 

–Se equivoca –me miró fijo, recobrando aquella 
faceta intimidante–. ¿Cuál es su nombre?  

–Qué le importa. 
–Esteban. Es su nombre de guerra, ¿no? 
–Debe confundirme con otro. Esteban es mi 

verdadero nombre. 
–Bueno. Mire Esteban, deseo que entienda que, a 

nuestra manera, el futuro de la especie nos importa. ¿Le 
molesta si tomo asiento?  

El hombre de Cupol se sentó en una banqueta 
metálica, oxidada. Su cinismo volvía a retirarse no sin 
dejar cierta incomodidad en el ambiente. 

–Así como nosotros los estudiamos a ustedes, 
ustedes nos estudian a nosotros –arrancó con parsimonia–. 
Es un hecho que muchos conocían o sospechaban, aunque 
nunca fue confirmado por ningún documento oficial. Pero 
llegó el día en que a las corporaciones se les ocurrió 
extorsionarnos. Creyeron que sacarían más beneficio 
divulgando nuestra existencia, porque era una excusa 
para fabricar más armas. 

–¿Y qué pedían a cambio de guardar el secreto? 
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–Armas, obviamente –replicó cabizbajo–. Armas 
para acabar con los grupos rebeldes. Armas para dinami-
tar el planeta. Su obsesión nos sigue pareciendo una 
estupidez, pero bueno, buscaban eso. Quisieron usarnos y 
de algún modo lo consiguieron.  

El hombre de Cupol se puso en pie y deambuló por 
la celda, como reflexionando en si le convenía o no seguir 
hablando. Después se sentó y la silla lanzó un alarido. 

–Como en principio nos negamos, las oficinas de 
inteligencia salieron a decir lo que ocultaron durante 
décadas, alarmando a la población con el cuento de que 
venimos a invadir el planeta.  

Hablaba ensimismado, hamacándose en la silla 
desvencijada. 

–Además, descontaban que esa mentira colmaría de 
voluntarios a los ejércitos. Pero eso les salió mal, porque 
en vez de alistarse la mayoría prefirió combatir desde las 
sombras, al sospechar que el poder de turno conspiraba 
junto a nosotros. 

–Y ahí intervinieron ustedes. 
–Eso es lo lamentable. Las organizaciones ya no se 

limitaron a objetivos militares; se dedicaron a cazar 
hombrecitos verdes, como ustedes dicen. Ya estará 
enterado. Quisieron copar Área 51; anuncian atentados 
durante una convención de ufólogos o se infiltran en 
lugares de avistaje, como la maniobra de su amigo Florián, 
que se escudaba en su credencial de Interpol.  

Se detuvo y me señaló. 
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–Ahora que todo terminó lo pongo al corriente: a 
usted ya lo tenían en la mira. Faltó aquel incidente para 
que se decida a integrar la guerrilla. 

Me dejó pensando. Podía ser cierto pero, ¿qué 
ganaba con contármelo? 

–¿Cómo se instaló la droga? –pregunté. 
–En medio de la confusión sacamos provecho. 

Como la estupidez humana es infinita, pusimos a rodar la 
historia de que el cerebro se utiliza en un diez por ciento 
de su potencial, y que una estimulación química podría 
convertirlo en arma. Un arma poderosa. Qué gracioso… 

El tipo río un buen rato. Se sacudió tanto que 
rompió la silla y cayó rodando con la liviandad de una 
pluma. Después, abochornado por la representación, tomó 
ofuscado otra silla y volvió a ponerse el sombrero.  

–Mire, esto de la droga se lo tragaron todos, desde 
los escépticos que trabajan en los laboratorios hasta los 
delirantes de los grupos rebeldes. Obviamente, tienen 
objetivos distintos: unos buscan crear a un súper hombre, 
pero terminan creando enfermos por la adicción, y los 
otros, ya sabe, todavía aguardan a un iluminado que los 
lleve a la cuarta dimensión… 

Ahí estuvo por darle otro ataque. Apoyó el 
respaldo de la silla contra la pared, para evitar una nueva 
sorpresa, y se quedó con el sombrero en la mano. Me 
pareció increíble que siendo tan liviano pudiera desfondar 
esas sillas… 

–Entiendo que le cause gracia –dije. 
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–Para nada –me cortó algo ofuscado–. Lo 
importante es que la droga nos permita estudiarlos. Los 
necesitamos estabilizados.  

Volvió a esbozar su sarcástica sonrisa. 
–Y hablando de entendimiento, resulta interesante, 

por no encontrar mejor término, el modo en que los 
militares reaccionaron a los experimentos. Porque ya se 
dividieron en facciones: están quienes se pliegan al poder 
y otros que se tragaron el cuento de la invasión. 

–Atomizados –murmuré–. Los humanos tendemos 
a disgregarnos, aunque en el fondo busquemos lo mismo. 
Paz, felicidad, amor… alguna otra cosa. 

–Atomizados –repitió–. Interesante. Creo que nunca 
lo he escuchado con atención. Voy a comunicar este 
hallazgo a nuestros científicos. Quizá les sirva; quizá valga 
la pena alterar algo el curso de la historia. A ustedes 
seguro, porque evitarían unas cuantas masacres por venir. 
Ustedes son increíbles. 

–¿Qué va a pasar conmigo? 
Se produjo un largo silencio. 
–¡Oiga! ¡Usted conoce mi vida! –le grité, indignado–

. Y yo tengo muchas preguntas para hacerle. Después de 
todo lo que pasé, es lo mínimo… 

–Es lo mínimo que corresponde, cierto –asintió con 
la cabeza–. Bueno, pregúnteme lo que quiera. Pero tenga 
en cuenta que mis respuestas serán ambiguas. Y en 
definitiva, la mejor respuesta la dictará su instinto. 

–Primero quisiera saber dónde estoy. 
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–En la Tierra. En cuestión de minutos una unidad lo 
llevará de regreso a la guarida que compartía con sus 
amigos. Del lugar tan queda sólo un montón de revoltijos, 
le voy anticipando –sonrió–. Sólo esperamos que entre en 
razón y abandone la militancia. 

–¿Usted sabe qué haré? 
–Estamos seguros de que hará eso –afirmó–. Hasta 

donde le permita su voluntad, no querrá interferir más 
con la historia. 

Pensé. Entre tantas revelaciones había algo que no 
me cerraba.  

–Aunque diga que es inocua, de los sueños 
inducidos por la droga conservo recuerdos demasiado 
vívidos… 

–Se vienen tiempos difíciles, Esteban –me 
interrumpió–. Ocurrirán cosas terribles, pero luego habrá 
una purificación –añadió, enigmático.  

–Por otra parte, ¿no teme que divulgue estas cosas? 
¿Acaso no podría alterar el destino? 

– ¿Por qué tendría miedo? Nadie va a creerle. Lo 
que usted diga será una abstracción, una entelequia –dijo 
revoleando las manos–. Además, de a poco irá olvidando 
lo que pasó desde su última captura. Aunque alguien se lo 
cuente, ni usted mismo lo creería. 

Esto me inquietó. Lo que más me interesaba saber 
era lo que menos me atrevía a preguntar. Pero había el 
momento llegado. 

– ¿Estuve en Cupol? 
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–Sí –respondió tras un breve silencio–. Estuvo en lo 
que usted conoce como Cupol para realizar pruebas, como 
estuvieron miles de personas antes y después de usted. 
Pero no pierda tiempo y dinero haciéndose estudios para 
encontrar algún chip implantado en su cabeza. Todo eso 
es folclore, mi amigo –rió. 

–No me refiero a eso. Lo que temo es que mi vida 
no vuelva a ser la misma –confesé, y lo noté desorientado, 
como buscando respuesta a una pregunta que no estaba 
en sus planes. 

–Bien, ahí vamos. Veo que usted entiende más de lo 
habitual –dijo aparentando proximidad–. Cierto, la 
mayoría de los individuos vuelven desajustados. Un poco 
a eso me refería con sus futuros olvidos. De todos modos, 
hay casos que lograron una buena adaptación… 

Entonces no escuché más. Era la primera vez que 
lloraba en años; ni siquiera lo habían logrado el encierro y 
las torturas, y no me molestó hacerlo delante de ese ser 
que me inspiraba tanta repulsión. 

–Usted sabe qué va a pasarme. Dígalo –insistí. 
–En mis registros usted sobrevivirá, pero yo no seré 

testigo. Nuestros destinos, cronológicamente, jamás 
volverán a cruzarse. Mi tarea en la Tierra está acabada, 
aunque esta conversación se repita eternamente. Es así, 
Esteban. Cueste comprenderlo, pero tengo que supervisar 
situaciones todo el tiempo. 
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–Una última pregunta –le dije–, ya que ustedes se 
las saben todas. ¿Es cierto que la raza humana prospera 
gradualmente? 

–Sería natural, pero con los humanos no hay nada 
seguro. Todo es ensayo y error, por eso cada tanto 
debemos visitarlos. 

El hombre de Cupol se paró e hizo ademanes de 
retirarse. Revoleó su sombrero por el aire, haciendo 
malabares de mano en mano.  

–¿Sabe una cosa? Este sombrero me gusta. Lo tomo 
como un avatar de mi esperanza en la especie. Algún día 
evolucionarán hacia una vida menos compleja; siempre, 
claro, dentro de su pequeño universo tridimensional –
añadió con irreprimible sarcasmo. Luego, se acercó unos 
pasos y, tal era su costumbre, volvió a mostrarse 
conciliador. Se inclinó y susurró al oído: 

–Le anticipé que al volver no recordará nada. Y 
menos aun va a recordarme a mí. Le pido disculpas. 
Parece usted una buena persona. 

Al escucharlo así, tan condescendiente, me invadió 
un enorme deseo de venganza. Quise abalanzarme, pero 
tenía las manos atadas. De todos modos, pude hablarle; 
pude decirle mis últimas palabras. 

–Gracias. ¿Quiere que le diga algo? No creo que los 
seres de Cupol sean la última maravilla de la creación. 

– ¿Eh?  
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–Existen seres más poderosos que usted y su raza. 
¿Puede imaginarse una quinta dimensión? ¿Una sexta? Se 
rumorea que existen hasta once. 

–Siempre con los rumores… Qué se yo, puede ser –
admitió mosqueado–. Si eso lo hace feliz, disfrute su 
pequeña victoria. 

El hombre de Cupol se dirigió una vez más a la 
puerta. Estaba a punto de salir cuando me miró y dijo: 

–Tantas veces estuve a punto de decírselo… 
Créame, ustedes no son increíbles. Ustedes son 
incorregibles. 
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1 4 .  E L  V I S I T A N T E 
 
 

 
 
 
 
 
 

ola. 
–Hola. ¿Quién habla? 
– ¿Cómo quién habla? ¿A quién busca? 

– ¿Usted es el que compila los diarios de Cupol? 
–Sí. 
–Tenga cuidado. 
– ¿Es una amenaza? 
–No. Es un consejo. 
– ¿Por qué habría de tener cuidado? ¿Quién es usted? 
Y colgaban.  
El llamado volvió a repetirse. Orquiard ya había 

perdido la cuenta de las llamadas, más o menos a la 
misma hora, más o menos con el mismo guión, hasta que 
una vuelta decidió alterarlo. 

– ¿Quién habla? –preguntó. 
– ¿Usted es el que compila los diarios de Cupol? 
–No. 
–… 
– ¿Busca algo? 

–H 
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–Estoy buscando al que compila los diarios de Cu-
pol. 

–Soy yo. 
–Tenga cuidado. 
– ¿Por qué no se deja de joder? 
–Escúcheme, vengo de muy lejos, y traje conmigo 

algo que sabrá apreciar. No importa quién soy. Espero que 
no haya interpretado estos llamados como una amenaza; 
muy lejos estoy de querer preocuparlo… 

–No me preocupa, me saca de quicio. 
–Está bien, lo que pasa es que no me atrevo a 

conocerlo personalmente; y por otra parte, si no nos 
conocemos personalmente no tiene gracia. 

–Usted es un indeciso. 
–No voy a negarlo, pero usted tampoco parece muy 

decidido. 
–Y aparte –retrucó Orquiard–, ¿quién le dijo que 

quiero conocerlo? 
–Yo se lo aconsejaría. Puedo ser una pieza clave de 

su rompecabezas. ¿Qué le parece si arreglamos un 
encuentro? Ahora que logré decidirme, no vaya a echarse 
atrás… 

Aquella voz le resultaba conocida; también su 
manera de dar vueltas sobre el asunto.  

–¿Usted es el doctor Jiménez?   
–¡Nooo! ¡Jaja! Mi nombre es… 
Y Orquiard quedó atónito. El intruso se llamaba 

igual que él. Pero tras el primer impacto, el dato resultó 
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tranquilizador. Siempre creyó que su nombre lo volvía un 
paria; que mientras miles de personas compartían un 
mismo nombre lo suyo era menos una honor que una ex-
centricidad. Pero, ¿podía existir otro Orquiard? Estaba tan 
habituado a su unicidad que le pareció inverosímil. ¿No 
sería una cargada?  

–Me está cargando –fue lo único que atinó a decir. 
–¡Ja! Para nada. Qué le parece si nos encontramos 

mañana a las 19 en el lugar de siempre. 
–¿En qué lugar? 
–Vamos... Ya sabe, en su bar favorito. 
–Viejo, no me haga perder el tiempo. 
–Bueno, bueno, no se altere. Veámonos en El Roble 

mañana a las 19. ¿Le parece?  
–No sé. ¿Quién es usted? 
–Soy usted mismo. ¿No se dio cuenta? Pero en algo 

debo diferenciarme, porque vengo de otro mundo. Sería 
engorroso explicárselo ahora, pero seguro escuchó hablar 
de las realidades paralelas… 

–Últimamente escucho hablar de cualquier cosa. 
–Bueno, no quiero dilatar la charla. Simplemente 

sepa que tengo algo para darle. Y cuando me conozca le 
cuento quién soy y de dónde vengo. ¿Nos vemos 
entonces? 
 

Orquiard llegó temprano porque lo presentía. Sabía 
que ni bien entrara los mozos iban a cargarlo.  



 178 

–¡Mirá quién vino! ¿Sos el original o la fotocopia? –
dijo uno.  

–¡Qué rápido saliste que ni te vimos pasar! –agregó 
su compañero, y siguió el desfile de ocurrencias de escaso 
vuelo, que los divertía sobremanera.  

Seguramente el otro, la fotocopia, se había 
anunciado como un hermano gemelo. Estaba esperándolo 
de espaldas, al fondo del bar. Orquiard fue a su encuentro 
desbordante de expectativas, y al verlo se conmovió. Lo 
que había imaginado quedaba corto frente a la realidad. 
Realmente, pensó, no existen palabras para describir tal 
sensación. En ese momento bien pudo inventar una.  

Su doble vestía una camisa blanca y un saco azul de 
rayas turquesa, que le pareció buenísimo; tenía pelo largo, 
como alguna vez tuvo él, anteojos, como debería usar, y 
aire de intelectual a contrapelo, que le envidió al instante. 
En conjunto, parecía haber envejecido mejor que él, lo cual 
hablaba bien de donde venía.  

Cuando lo recibió con una sonrisa distendida, 
Orquiard confirmó que estaba viviendo en el mundo 
equivocado. 

–Me alegra que se haya decidido –dijo el sosías 
dándole un apretón de manos.  

Orquiard no dejaba de asombrarse. Eran dos gotas 
de agua. 

–¿Te parece si nos tuteamos? –le preguntó. 
–Dale. Y dejá de mirarme así; me incomodás. 
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–Tenés razón… ¡Te entiendo! –bromeó Orquiard, y 
ambos se rieron–. Ahora, para que no me incomodes vos, 
explicáme lo que dijiste por teléfono, antes de creer que 
sin saberlo tenía un hermano gemelo. 

–Es lo más lógico, pero la realidad carece de lógica 
y creo que en eso coincidimos. A ver, cómo explicarte… 
Existen realidades basadas en un eje sincrónico y se 
reproducen en todo el universo. Son planos superpuestos 
que tienen lugar ahora mismo, así como cinco segundos 
antes y después, pero van siempre en paralelo, aunque 
entre esos mundos las situaciones pueden ser desde 
similares hasta brutalmente distintas. Un factor de cambio 
es el azar. Puedo decirte que en algunos mundos ni 
siquiera existimos, ya sea porque nuestros padres no se 
conocieron, porque no tuvieron hijos o porque las 
combinaciones genéticas arrojaron otros resultados. En 
suma, no hay desenlaces idénticos…. 

Mientras hablaba, la fotocopia se distraía con un 
mozo que, sin el menor criterio, los miraba como 
fenómenos de circo. Orquiard le pidió que no se despiste y 
siga con el relato. 

–Entonces –continuó–, en algún momento tuve cu-
riosidad por conocer la vida de mis sosías, porque posee-
mos la tecnología para hacerlo. Cuando accedí a un banco 
de datos me enteré de que no somos muchos, o no tantos 
como creía. Eso se debe a las variables que te mencioné. 
Obtuve datos de muertes prematuras, causadas por acci-
dentes o por enfermedades de variada intensidad. Vos… 
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mejor dicho, tu mundo converge con el mío en mayor 
grado que los demás. Por eso vine a visitarte.  

–¿Y cómo llegaste? 
–Nuestra civilización está en contacto con una 

inteligencia que nos ayuda a manejar la instancia de 
mundos paralelos. Ellos nos proporcionan portales, como 
el que usé para ingresar a tu mundo. Tenemos, por decirlo 
de algún modo, una excelente relación con esta especie, 
que desde hace miles de años nos ayuda a modificar 
factores adversos. Esta inteligencia es otra de las variables. 
Pero su ayuda no es un acto benéfico; nada en el universo 
lo es. Nos ayudan porque la conveniencia es mutua.  

–¿Qué les interesa de ustedes? 
–Nos toman como caso testigo para evaluar 

desajustes de mundos afines, como el tuyo. 
–Digamos que esa inteligencia es un gran científico 

cósmico que se divierte estudiándonos –reprochó 
Orquiard, quizá contrariado por lo que le tocó en el 
reparto. 

–Puede ser. Desconozco sus fines; si son lúdicos o 
morales, la verdad no lo sé. Pero gracias a su colaboración 
mejoramos nuestra calidad de vida. Nuestro planeta 
Tierra es el grado cero de su intervención. Incluso tiene un 
nombre: realidad correctiva. 

–Por lo que veo las inteligencias se otorgan más 
atribuciones de las que les corresponden –se quejó 
Orquiard, que queriendo ser sarcástico sonó rencoroso. 
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–¿Por qué? Ambos pensamos que el hombre es in-
capaz de progresar en base a sus errores. ¿O me equivoco? 

–¿Y por eso dejamos que nos intervengan? –
Orquiard le estaba tomando idea–. Yo estoy convencido 
de que el hombre evoluciona gradualmente, hasta 
alcanzar la felicidad de la especie. 

–La felicidad de unos pocos, querrás decir. 
–Todo lo que venís contándome –le reprochó– 

suena peligroso. Según tu pensamiento no serían 
inapropiados los golpes de Estado, por ejemplo. 

–Jamás hablé de dictaduras –se atajó el correctivo–. 
Pero la raza humana es como un árbol recién plantado. 
Necesita un tutor para crecer fuerte, sin desviaciones. 

–Eso es nazi. 
–¿Por qué interpretás todo mediante estereotipos? 

La historia demuestra que el azar precisa correcciones; yo 
estoy convencido de esto y veo que aquí nos 
diferenciamos, pese a que en lo esencial estemos de 
acuerdo… 

–¿Te parece? No te veo tan convencido. 
 Fiel a su origen, el correctivo ignoró a Orquiard e 
impuso una pausa en la conversación. Bebió un sorbo de 
café con leche y abrió la boca, extasiado. Seguidamente 
tragó de un bocado media medialuna y entrecerró los ojos, 
paladeando el gusto almibarado que tenía en la boca. 
Orquiard lo miró igual de embelesado. Le encantaba 
descubrir en el otro sus gestos, sus reacciones, sus gustos.  
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–¿Son más ricas allá? 
–No. Por eso te cité en este lugar –sonrió.  
El visitante percibió esa curiosidad y, obviamente, 

hacía lo propio con Orquiard. Jugaban a un 
descubrimiento mutuo. Orquiard pudo haberle dicho: 
“dejá de hacer tantos gestos, que se te arruga la cara”. O: 
“queda mal que te hagas el interesante”. Pero era su 
personalidad, y al aceptarlo estaba aceptándose él mismo. 

–Hay algo más que quisiera contarte –arremetió el 
correctivo, sin dejar de masticar la medialuna–. Existe otro 
sosías que habita un mundo similar al tuyo, un mundo 
donde también hay secuestros y desapariciones, aunque 
afortunadamente esa contienda está por terminar. Y te lo 
menciono porque de allí proviene Mariano Puente, un 
viajero del tiempo y mundos paralelos que tuvo contacto 
con nuestra cultura. Él se infiltra en realidades 
homologables para hacer sus propios ajustes, pero lo que 
termina haciendo son desbarajustes. 

–¿Puente? ¿El estudioso de Copérnico? 
–Es un delirante, no creas nada de lo que dice. Que-

remos detenerlo cada vez que llega a un portal, pero cono-
ce demasiados recovecos y resulta difícil llegar a él. Ha 
estado introduciendo información de su mundo en el tu-
yo, moldeando la realidad. Por ejemplo, el nombre de la 
droga que usa la resistencia es el de un instrumento musi-
cal con el que Puente está familiarizado. Otro caso: en su 
mundo, Cupol no existe. Mucho tiempo atrás hubo un 
sello grabador con ese nombre, y hace poco lo adoptó un 
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grupo de rock que también se presenta como Dome, entre 
otros alias. A Puente le encantan esas cosas. 

–¿Puente es músico? No te sigo. 
–Trato de ser claro. Es posible que la inteligencia 

invasora no se llame Cupol. Es posible que Puente la haya 
bautizado así para darles a ustedes una clave, y que a los 
invasores los haya seducido el nombre. De ser así, éstos 
habrían caído en una trampa, porque dentro del juego es 
donde mejor opera Puente. Quizá logró introducir datos 
que la inteligencia desconoce, para desactivarla. Por eso 
los guerrilleros tienen orden de recitar la lista si caen 
detenidos. Es un catálogo de músicos poco conocidos en 
su mundo, que incluye a Cupol y también a Dome.  

–Desconozco el significado –objeté–. Cupol no me 
dice nada. 

–A vos no te dirá nada, pero tiene un sentido. 
Originalmente la lista apareció en dos álbumes de otro 
grupo oscuro, Nurse With Wound. Puente cree que el 
líder de ese grupo, llamado Steven Stapleton, le envía 
mensajes cifrados a través de sus discos. Porque según él, 
desde el origen del cosmos existe una secuencia de 
fonemas, un códice del que Cupol sería un fragmento, 
cuya unificación reacomodaría a todas las realidades 
sincrónicas en una sola, la nuestra. Eso, en el mejor de los 
casos. 

–¿Y en el peor? 
–Provocaría una alteración cósmica, aunque desco-

nocemos la gravedad del alcance. Puente supone que el 
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códice está disperso en varios mundos paralelos, oculto 
bajo la forma de claves herméticas. Su misión consiste en 
echarles luz para convertirlas en paradigmas. De ahí la 
religión de Cupol y la biografía apócrifa de Copérnico, 
entre otras cosas que estará planeando. 

–¿Los paradigmas develarían el códice? 
–Eso cree él, y el códice desarticularía la escisión de 

mundos afines para terminar unificándolos en el nuestro, 
que es el grado cero. Pero como te dije, es un experimento 
peligroso. Por eso sospechamos que Puente busca los 
mismos resultados mediante otra vía: la síntesis de 
Prophet 5. Estamos seguros de que la droga amplifica un 
desorden que ustedes conocen como déjà vu, con la 
finalidad de que el adicto, especialmente si se mueve en 
círculos, sean físicos o mentales, haga contacto con otras 
realidades. La percepción de mundos paralelos hará que 
cada individuo descarte los mundos hostiles hasta acabar, 
una vez más, en el nuestro. Pero sería ingenuo de su parte 
creer que los invasores le permitirán ganar el juego; 
cualquier inteligencia es capaz de absorber elementos 
extraños y transformarlos para sus fines.  

–Pero en los diarios, Puente sugiere que la droga 
desencadena visiones del porvenir, nociones que 
cambiarían el rumbo de los acontecimientos para derrotar 
a los invasores –objetó Orquiard. 

–Ese es su argumento para conseguir apoyo de la 
resistencia –rebatió el correctivo, que tenía explicaciones 
para todo–. La droga es fundamentalmente un portal del 
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cerebro. Cuando aparece un déjà vu ésta profundiza un 
canal y el cerebro busca datos en el proceso sináptico más 
afín, o sea, en el de un sosías. Pero como no se trata de una 
búsqueda guiada, la información puede provenir de otros 
planos temporales. Para corregir ese desfase Puente nece-
sita una dosis que module los déjà vu; sólo así conseguirá 
la selección de mundos paralelos. De todos modos, lo que 
te cuento son especulaciones. Puente es un megalómano, 
un tipo que quiere ordenar el universo a su antojo y por 
eso tiene enemigos en todas partes –dijo y pidió la cuenta. 
Luego, corrió la taza vacía y hurgó en un portafolio. 

–Bueno, ahora vamos a lo importante –retomó con 
voz grave–. Porque dije que iba a darte algo, ¿te acordás? 
Es más valioso que cuanto podamos hablar aquí adentro –
añadió, y le extendió un abultado paquete.  

Al abrirlo, Orquiard encontró retratos, álbumes 
familiares, recuerdos de vacaciones. En todas las fotos 
aparecía Esteban; en todas sonreía. Se lo veía feliz, 
abrazado a sus padres y amigos. Y había muchas más 
fotos, tomadas en distintos lugares, donde se mostraba 
jugando y abrazado a una mujer y dos nenas. Todas las 
fotos tenían fecha reciente. La más nueva era del día 
anterior: 19 de octubre de 1980.  

Orquiard notó que sus manos temblaban, igual a 
las de Esteban la última tarde que lo vio, sentado ahí 
mismo. El correctivo notó el nerviosismo y se las contuvo. 
Con la otra mano, imperturbable, siguió devorando una 
medialuna.  
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 –En mi mundo, Esteban vive –susurró el 
correctivo–. Vive y lleva una vida plena, rodeado de su 
esposa y sus hijas, sus padres y sus amigos, entre los 
cuales me encuentro yo.  

Orquiard estuvo tentado de arrojar las fotos y salir 
corriendo. Porque no podía dejarse engañar: esa persona 
que aparecía en las fotos no era Esteban. O era Esteban si 
todo hubiera salido bien. Eso que veía era la posibilidad 
que faltó, esa variable de tiempo y lugar. Una variable 
trágica. 

–Esteban tiene una profesión exitosa, aunque no le 
damos al éxito la misma connotación que acá. En mi 
mundo, ser exitoso significa realizarse como persona, y 
Esteban es un ingeniero exitoso. De chico lo acongojaban 
las inundaciones, un desastre que afectaba a varias 
regiones del planeta. Tras estudiar ingeniería se dedicó a 
construir diques y represas, con lo cual ayudó a millones 
de personas. Posiblemente, si nuestro mundo fuera una 
Tierra menos equitativa, como ésta, él también se habría 
involucrado en una lucha armada. Pero no sé. De donde 
vengo cuesta creer que las armas traigan soluciones… 
 –Y según vos, esta inteligencia es responsable de 
que en tu mundo no haya desigualdad. 
 –Seguramente, pero no notamos su influencia. Des-
de hace milenios ellos operan sobre desviaciones puntua-
les que corrigieron el rumbo de la civilización. Y a la larga, 
esas correcciones resultaron cada vez más ínfimas. En la 
realidad correctiva, la inequidad es un concepto tan acci-
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dental como el de un conductor que se equivoca de cami-
no. 

–De todos modos, todavía hay intervenciones. 
 –Sí, pero son imperceptibles –suspiró, harto de 
repetir lo mismo, hasta darse cuenta de que presenciaba 
sus propias reacciones; entonces sonrió, y siguió 
hablando–. En la actualidad, sus pruebas están 
encaminadas a cuestiones como prolongar la vida, algo 
que acá se relega a los que no tienen en qué pensar, o a los 
que quieren ganar dinero. 
 –Resulta tentador tu mundo. Me gustaría ocupar tu 
lugar, aunque sea por un rato –murmuró Orquiard. 
 –¿Querés intercambiar nuestros espacios vitales? Te 
deprimiría mucho el regreso.  
 –No. Estaba pensando otra cosa. 
 –¿Cómo matarme para ocupar mi lugar? No te creía 
un sicópata. Mejor me voy antes de que hagas una 
locura… 
 –No, sólo fue un pensamiento. Jamás haría algo así, 
aunque tu actitud me parece bastante egoísta. 
 –Seguro, soy egoísta. Igual que vos.  

Orquiard se sentía humillado, pero el correctivo no 
mostraba el menor rencor. 

–No tengo la culpa de ser más afortunado –dijo–. Si 
te sirve de consuelo, a unos cuantos sosías les fue peor que 
a vos.  
 –¿Y cómo le fue al otro Esteban? Me refiero al del 
mundo de Puente. 
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 –Militaron juntos, pero él desapareció mucho antes 
que tu Esteban. Por otra parte, aquella persona no se 
llamaba Esteban. No todos los sosías se llaman igual.  
 El correctivo resopló, como si hubiera dicho una 
verdad de perogrullo. 

–¡Lo nuestro es una singularidad Orquiard! –
exclamó subiendo el tono de voz–. A nosotros nos une 
menos el azar que la coincidencia.  

Orquiard le envidiaba una especie de sabiduría que 
excedía la mera aceptación. Ahora notaba que, en el fondo, 
eran bien distintos. Mientras su imagen iba 
distorsionándose, el correctivo trataba de comunicarle 
algo que él no alcanzaba a comprender. 

–Hay tantos caminos posibles… ¿Será posible 
cambiar mi presente? 

  Su doble, su clon. ¿Su propia sangre? Él se recostó 
en la silla, sonriendo con complacencia. Se balanceó en las 
patas traseras y lo miró de un modo inusual. 

–¡El presente! –exclamó–. ¿Y vos qué pensás? 
–Que nada puede alterarlo. Seguiré siendo igual a 

como fui, ahora y siempre. 
El correctivo largó una carcajada. 
–¡Claro que puede alterarse! Hace un rato pensaste 

en matarme, ¿no es cierto? Pero no lo hiciste, porque existe 
el libre albedrío. Y te queda mucho por hacer. Podés vivir 
cosas que ni imaginás. ¿O vas a resignarte por el resto de 
tu vida? 
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Orquiard empezaba a ver de otro modo. Todo lo 
que había creído hasta entonces se derrumbaba. Llenó otra 
taza de café con un sentimiento de liberación. Era 
placentero. Y el visitante le preguntó: 

–Me gustaría saber qué querés alterar. 
Orquiard se ruborizó. La imagen del correctivo iba 

desvaneciéndose como una proyección. Podía haber 
hablado, rápido. Pero no se animó. 

–En menos de un minuto voy a estar en mi hogar –
dijo poniéndose de pie, y consultó su reloj–. Quizás, 
aunque te conozco, estos breves instantes sirvan de algo –
agregó con esa incomodidad para las despedidas, que a 
Orquiard no le resultaba extraña. Él sabía, ambos sabían, 
lo improbable de que fuera a tenerlo en cuenta. Sin 
embargo, les quedaba la esperanza, que seguro 
compartían. 

–Deseo lo mejor para tu futuro –sonrió el visitante. 
 Se dieron la mano, se palmearon y le resultó 
extraña la cercanía de ese cuerpo, sentirle su mismo olor, 
tocarle el hombro derecho tan huesudo, que era su marca 
en el orillo, y percibió cómo el otro iba 
desmaterializándose hasta quedar vacío de simbiosis, 
conectado a la nada.  

Volvió en sí. El bar estaba vacío y había comenzado 
a nevar; todo era igual al último día en que vio a Esteban. 
Tras salir, expulsado por ese laberinto de espejos, los co-
pos caían espesos y persistentes. Cuando entró a caminar 
supo que, como siempre, su vida no iría a cambiar. ¿Podía 



 190 

alterar eso? Se creía solo; pero quizás, pensó, esta momen-
tánea huella de completud pueda ser el embrión de algo.  
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1 5 .  D I A R I O  D E  E S T E B A N  I V 
 
 

 
 
 
 
 
 
l principio hubo sonido, que se tradujo en un 
nombre.  
El nombre fue anterior a la creación, y desde en-

tonces mutó.  
En todas las civilizaciones hubo registros de aquel 

nombre, que para nadie es el mismo, ni antes, ni ahora; 
nunca.  

Aparece y desaparece, sin dejar evidencia.  
No tiene alma, no tiene rostro. Se oculta y enmascara.  
Algún día, dice, lo conocerán. Y cuando ese día 

llegue, habrá de llevarse todo lo que con él vino. 
Mientras tanto, es preciso conocerlo.  
Yo, que seguro estoy de haberlo visto, de haber visto 

su fuego, tengo poco por hacer, salvo escribir.  
Mi tiempo es breve. Pero luego, y de esto no estoy 

seguro, quizás alguien pueda entender la naturaleza del 
nombre.  

Ojalá esto ocurra. Y que cuando ocurra, no sea tarde.  
Si no, ya todos habrán partido. 

A 
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Por la noche va 
Un dios en éxtasis 
La estrella que amará 
Aguarda tormentos 
 

Sigue tras dejar 
Secuela de vientos 
Vierte y vertirá 
Mil años de libación 
 

Él me encontrará 
Tendido en silencio 
¿Cuándo detendrá 
Su espuela, Copérnico? 
 

Dios caducirá 
Destila momentos 
Nunca un dulce mar 
Heridas de segazón 
 

Así que he de encontrar 
No más misterios 
Dios aplazará 
Su muerte, un momento 
 

Ese dios de algodón 
Sembrado en la oscuridad 
Muñido de milagros 
Como un semáforo 
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1 6 .  E P Í L O G O 
 
 
  
 
 
 
 
 

a llegado el momento de que cierre lo que acabó 
siendo el diario de Orquiard, compuesto por el 
diario de otro y otros más, como un alma nutrida 

de experiencias. Porque en definitiva, no es otra cosa sino 
eso la vida.  

Vida, capas de cebolla.  
¿Y cuántas capas tiene Cupol? Porque allí, sentado 

frente a un bajorrelieve de la sacristía, pudo leer en letras 
góticas: C.U.P.O.L. Así, en mayúsculas. Quizá sea una 
sigla, entonces. ¿Conciliábulo Universal Para la Opresión 
de Libertarios? O, ¿Consejo Universitario Para Organizar 
la Liberación? El nombre podía ser todo eso, y mucho 
más.  Estaba abstraído en aquellos grabados cuando una 
chica se acercó a hacerle compañía. Tenía el pelo lacio, 
amarillo, parecido al trigo, y ojos celestes, acuosos de 
transparentes.  
 –¿Es usted nuevo? –le preguntó tras sentarse a su 
lado.  
 –No –respondió–. Vine en busca de amigos. 
 –¿Amigos? ¿A quiénes busca? 

H 
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 –A Estela y a su hijo Ismael.  
 –Ellos están bien, despreocúpese –dijo la chica–. 
Permítame presentarme, mi nombre es Tara y estoy a 
cargo de este lugar. 
 Su mirada y el tono en que hablaba transmitían una 
extraordinaria calma. Orquiard había encontrado a Tara. 
Pensó, casi inmediatamente, en los rumores de los que 
hablaba Estela. 
 –Encantado de conocerte, Tara.  

Ella sonrió, tímida. 
–¿Ya llegó el reemplazo de tu padre? 

 La chica lo miró atónita, al borde de la irritación.  
 –Yo soy la reemplazante de mi padre –respondió en 
forma inapelable–. No habrá más apariciones. Ni drogas. 
Ni secuestros. 
 Él se notó incómodo. 
 –Todo eso terminó –dijo secamente, y clavó la vista 
en el bajorrelieve–. El viajero ha sido neutralizado y por 
un tiempo no volverá a molestar. Quedan sus ideas en 
algunos de sus seguidores, de quienes deberemos 
cuidarnos. 
 –Pero… ¿Esteban? ¿Y los desaparecidos? 
 –Fueron mártires –declamó serena pero firme–. Ellos 
lucharon por una revolución violenta. Ahora es el turno de 
algo distinto. ¿Quieres acompañarnos? –le preguntó en su 
español neutro–. Desearía que seas mi discípulo. 
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 Tara era cautivante. Estaba tan obnubilado por ella 
que apenas podía reflexionar. ¿Qué pasará con Gabriel y 
Delia?, pensó. ¿Deberé abandonarlos para seguirla? 
 –Cualquier misión, incluso la más exigua, exige 
sacrificios –dijo la chica, como si hubiera leído sus 
pensamientos. Y añadió: 
 –No cejaremos hasta el triunfo final. 

Orquiard fue tras ella. De pronto su vida empezaba 
a tener sentido. Al paso de ambos rompían fila los 
militares que flanqueaban la entrada a la iglesia. 
Alrededor, expectantes, llegaban colonos y gente de los 
asentamientos; todos sonreían, con expresiones de júbilo y 
esperanza.  

Entonces, le pareció que Tara se camuflaba entre la 
gente. Era una faraona egipcia, era una reina africana, una 
geisha; era siempre bella y magnífica, en cualquiera de sus 
formas. Esa impresión habrá durado segundos, porque 
enseguida volvía a verla rubia, pura y angelical.  

No puedo estar acá, reflexionó. Esto, todo lo que me 
está pasando, no existe. Y le llegó el recuerdo de algo que 
vio en los diarios, algo que quedaba afuera del continuo 
presente. ¿Qué era?  

Al salir de la iglesia casi se cae. Había tropezado 
con un mendigo sentado en el suelo. El anciano le acercó 
su sombrero. Orquiard se arrodilló, dejó algo de dinero y 
al ponerse en pie había perdido a Tara.  

La gente se desconcentraba en grupos, pero no en-
contraba a la chica. En la vereda de enfrente, algunos 
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hombres lo observaban recostados contra un paredón, 
como interesados en él. Tenían aspecto luctuoso.  

–Gracias –gritó el mendigo.  
Orquiard volvió hacia la iglesia y lo escrutó. Debía 

ser ciego, pues llevaba anteojos oscuros. 
–¿Puede verme? 
–Puedo sentirlo. Gracias, es usted un buen hombre 

–sonrió el mendigo.  
Torpemente, un grupo de personas se acercaba 

corriendo al lugar. El anciano añadió:  
–Ya no busques más. Está entre nosotros. 
Cuando la multitud pasó, Orquiard sintió el peso de 

una mano en su hombro. Al voltear la cabeza no se 
sorprendió. De algún modo, había esperado este momento. 

–Entonces, ¿me acompañas? –recordó la voz. 
 Le tomó la mano. Y lo siguió. 
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